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“ANO DEL SESQUICENTENARIO DE LA INDEPENDENCIA NACIONAL"

Con 'Gx"“a' queremos desarrollar una experiencia

cuyo signo sea el de la juventud. Pero deseamos precisar
que nuestra concepcion de la juventud no se limita al nu-
mero de anos, sino que designa una actitud general vital
frente a la literatura y al arte, a la creacién. Esta revista se
propone mostrar, en la medida de lo posible, el proceso
creativo de los jovenes del Pera y de toda América Latina,
a los que esperamos dar la oportunidad de buscar y hallar,

| a través del apasionante panorama de transformaciones so-
ciales y culturales que viven nuestros pueblos, principal-
mente los del tercer mundo, las ideas, las formas‘y los sig-
nos que mejor nos interpreten. Sélo debatiendo el sentido
que en estos Momentos tiene para nosotros la creacion lite-
raria, artistica y sociologica, podremos entablar un dizilogo
verdaderamente ttil con las ideas y mecanismos expre-
stvos mds dinamicos que nos ofrece el panorama cultural
actual. De esta capacidad de cuestionamiento, de estas posi-
bilidades de diilogo, depende no sélo la orientacion, sino
la vida de esta revista.
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LA POESIA EN
EL PERU ESTA VIVA,
ACTUANTE, DIFUNDIENDOSE IN-
TENSAMENTE EN REVISTAS, EN ACTOS PU-
BLICOS, EN EDICIONES PERSONALES Y ANTOLOGIAS
NUMEROSAS. NO PUEDE DECIRSE LO MISMO DE LA NARRACION.
SIN EMBARGO, PESE A LA CASI TOTAL INEXISTENCIA DE ESTIMULOS
(REVISTAS ESPECIALIZADAS, CONCURSOS, SOBRE TODO EDITORIALES) DENTRO
DEL PAIS, LA NOVELA PERUANA, CON LA OBRA DE ALGUNOS NARRADORES JOVENES
ESTA COBRANDO UNA IMPORTANCIA QUE PERMITE HABLAR DE UNA NUEVA CORRIENTE
LITERARIA FOSTERIOR A LA OBRA DE LOS YA CONOCIDOS JULIO RAMON RIBEYRO, OSWALDO
REYNOSO, MARIO VARGAS LLOSA. ES NECESARIO PRECISAR QUE LA MAYOR PARTE DE ESTOS
NUEVOS NARRADORES HA PUBLICADO SUS LIBROS FUERA DEL PERU (BRYCE, GONZALEZ VIANA), O HA
MERECIDO PREMIOS LITERARIOS INTERNACIONALES (URTEAGA CABRERA, HIGA). CONCIENTES DE ESTA
CARENCIA DE ESTIMULOS EN EL FAIS, QUE SE HACE PARADOJICAMENTE AUN MAS NOTORIA POR EL AUGE
QUE ACTUALMENTE CONOCE EL GENERO EN LATINOAMERICA, TEXTUAL QUIERE DEDICAR SU PRIMER NUME-
RO A LA NUEVA NARRATIVA PERUANA, A TRAVES DE LOS TEXTOS Y LAS DECLARACIONES DE TRES AUTORES :
ALFREDO BRYCE, EDUARDO GONZALEZ VIANA Y LUIS URTEAGA CABRERA. ES EVIDENTE QUE NO TENEMOS LA
INTENCION DE AGOTAR EL TEMA. LA PRESENTE ES SOLAMENTE UNA MUESTRA, SIN SENTIDO ANTOLOGI-
CO, DE LAS POSIBILIDADES DEL GENERO NARRATIVO EN TRES AUTORES QUE, POR OTRA PARTE. NO
TIENEN MAS VINCULOS ENTRE SI QUE EL TRATAR, POR VIAS DISTINTAS, A VECES OPUESTAS, DE
REFLEJAR SU EXPERIENCIA Y, A TRAVES DE ELLA, SU REALIDAD. TAL VEZ, ESO SI, CON
ESTA PRIMERA MUESTRA, Y CON OTRAS QUE LA REVISTA ESPERA PODER OFRECER EN
EL FUTURO, MOSTRANDO EJEMPLOS AISLADOS O, COMO EN ESTE CASO, A VA-
RIOS AUTORES, ABARCANDO ESCRITORES COMO MIGUEL GUTIERREZ, JULIO
ORTEGA, JOSE ADOLPH, JUAN MORILLO, JOSE HIGA, Y OTROS, TODAVIA
INEDITOS, EL LECTOR PUEDE HACER UN BALANCE, FORMAN-
DOSE UNA IDEA MAS AMPLIA, MAS COMPLETA, DE
LAS POSIBILIDADES Y PROBLEMAS QUE
ACTUALMENTE PLANTEA EL
OFICIO DE NARRAR
EN EL PERU.
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Algunos escritores peruanos gue viven en el extranjero
piensan que escribir fuera del Peru les da una perspec-
tiva que les permite captar lo esencial de la realidad
peruana. ;Es este su caso?

0 no creo que el retirarse, el tomar dis-
tancia frente a la ciudad o al pais en
que uno ha vivido, resulte perjudicial
para nadie, sobre todo si uno se acerca
a su nueva realidad con coraje, con
humildad, con inteligencia. Esta nueva
experiencia, si es que realmente la vivi-
mos con intensidad y honestidad, nos permitira com-
parar lo que estamos viviendo con aquel pasado que
algunos, juzgando con ligereza, creen que uno ha deja-
do atras por completo al abandonar su patria. Nadie
sabe hasta qué punto viven algunas personas en cons-
tante comunicacion con su pais cuando estan fuera
de el. Esta comunicacion se da a distintos niveles. La
informacién es uno de los méas importantes y, créame,
Paris es una ciudad en la cual uno puede informarse
muy bien sobre lo que ocurre actualmente en el Bra-
sil, por ejemplo. Este distanciamiento, pues, favorece a
muchos, y los escritores no son los Unicos que resultan
beneficiados con él.

En cuanto a éstos, no quiero generalizar. Creo que ca-
da caso es un caso particular. Mi caso es bastante
simple. Como miles de otros estudiantes post-graduados,
vine a seguir cursos de perfeccionamiento a Paris, y
con una idea poco menos que vaga de !o que podia
ser la vida de un escritor. Vine, eso si, cargado de
mitos sobre esta ciudad y acepté e reto que significa
enfrentarse a una realidad bastante dura, que empieza
a golpearlo a uno desde el primer momento, en una
suerte de traumatizante aventura desmitificadora. Pa-
ris no es una fiesta. Y todo el amor que Hemingway
pudo sentir por esta ciudad, no debe impedir a ningtn
lector atenio darse cuenta de las frases (y son mu-
chas) con que este autor nos dice que nada es facil
en esta ciudad (“... ni la pobreza, ni la subita rique-
za... ni siquiera la respiracion del ser amado bajo la
luz de la luna”).

De cualquier manera Paris me ha permitido escribir
dos libros sobre el Peri. A mi no me corresponde juz-
gar sobre la calidad de ellos. Pero créame que en
Lima no los habria escrito nunca. Claro que esto se
debe, en parte, a un proceso de maduracién que ha
venido con la edad (yo siempre llego tarde a todas
las edades) y que pudo haber ocurrido en Lima tam-
bién, de haberme quedado. Esto lo acepto. Pero creo
que de ninguna manera excluye otro hecho mas im-
portante: yo necesito estar lejos de lo que cuento; de-
testo escribir sobre algo que no he meditado, digerido
y, sobre todo, que aun me despierta a medianoche. La
Lima que yo narro en mis primeras obras estaba pla-
gada de seres que yo veia constantemente por la ca-
lle. En Paris, al cabo de algunos anos y mezclados

ALEREDOIBRYCE
ECHENIQUE
NEGESITO

ESTAR LEJOS
DE L0 QUE
CUENTO

Alfredo Bryce Echenique (Lima, 1939) estudié abogacia
y letras en la Universidad de San Marcos, donde escri-
bi6 —para graduarse como Bachiller en letras— una te-
sis sobre la narrativa de Ernest Hemingway. En 1964
viajé6 a Paris, donde vive en la actualidad; alli estudio
literatura francesa clasica y contemporanea y termino
una tesis doctoral sobre el teatro de Henri de Monther-
lant. Actualmente, trabaja como lector de esparnol en la
Facultad de Nanterre. Ha vivido algunos meses en Italia,
Alemania, Holanda, Grecia y Espana.

Bryce ha publicado un libro de cuentos, Huerto Cerrado
(Casa de las Américas, 1968, algunos de los cuales han
aparecido en antologias del cuento peruano; una de
ellas, la de Wolfgang Luchting, lleva el titulo de uno de
sus cuentos: Mit Jimmy in Paracas, Hans Erdman Verlag
Basel & Tubingen) y una novela, Un Mundo Para Julius
(Barral Editores, 1971) proxima a aparecer en Francia
(Calmann-Lévy) y en curso de traduccion en Alemania,
Inglaterra y E.E. U.U.

El cuento que presentamos, “Yo soy el rey"”, pertenece
al libro Huerto Cerrado.




con otras experiencias y confrontados con otros seres,
aquellos seres fueron ‘‘desapareciendo”. ya no me afli-
gian. Entonces pude yo tomar la ciudad de Lima co-
mo escenario ya vacio, muy bien iluminado, con una
iluminacién tan buena que me permitia ver rincones
que hasta entonces nunca habia creido importantes, y
entonces pude también colocar en ella a los persona-
jes que experiencia, distancia, informacién e imagina-
ciébn me permitian colocar sin tener que apelar al ul-
timo tropezén del dia con alguien por la calle, tro-
pezon éste que da personas y recuerdos, pero no per-
sonajes que son miles de personas y ‘olvidos”, si se
me permite usar esta expresion.

Y asi, cuando escribo sobre Barcelona me vengo a Pa-
ris y cuando escribo sobre Paris me voy a Italia y
algun dia, cuando tenga que escribir tomando uno o
mas paises europeos como escenario, volveré al Peru.
Y esto no sélo por lo que digo, sino también porque
no soélo los personajes que viven ‘‘cien anos de sole-
dad” sucumben ante las trampas de la nostalgia: tam-
bién las personas. Ademas yo sOy muy viajero y
siempre querré irme. . .

cQué opina de la actual narrativa latinoamericana?

¢Como ubica su obra dentro de este proceso?

sta pregunta ya me la han hecho va-
rias veces. Mi respuesta se esta automa-
tizando, esta perdiendo emocién y eso
me molesta bastante. Sin embargo, hoy
trataré de agregar unas palabras nuevas.
En primer lugar hay este asunto del
“boom’. Tulio Halperin Donghi utiliza
esta palabra a cada rato en su Historia Contempora-
nea de Ameérica latina. Y la utiliza ligada a una se-
rie de fendmenos economicos que acentian o acompa-
fnan la penetracion imperialista britanica y norteame-
ricana en nuestros paises, desde la independencia.
Tal vez por eso me resulta tan odiosa. Definitivamen-
te algo me predispone contra ella. A mi francamente
me suena a nombre de detergente y algo que detes-
taria es ver la foto del gran Carpentier, por ejemplo,
en un paquete de ‘““Ace”. Y ya que he citado a Car-
pentier anadiré que lo que se denomina “boom" tiene
fronteras poco precisas, ya que si bien algunos conside-
ran al escritor cubano como un precursor de este fe-
némeno, otros lo consideran integrante del grupo. Na-
da de esto me interesa mucho, sin embargo. Lo uni-
co que me da rabia es que mientras algunos escrito-
res que no se lo merecen gozan de una reputacion
enorme, hay otros que, al parecer de muchos lectores,
tienen enorme calidad y pasan desapercibidos (o casi),
por circunstancias muchas veces extraliterarias. A la pa-
labra “boom” le debo lo siguiente (la verdad es que
le debo bastante): el haber conocido a autores como
Garcia Marquez, como Carpentier, como Vargas Llosa.
Yo he leido relativamente poca narrativa latinoameri-

cana. Hubiera leido menos, tal vez, si la pa'abra esa
no existiera, hasta aqui, gracias. Pero mas alla, ya no.
Mucho tramposo, mucha pose, demasiada “‘simpatia’. Pu-
ra publicidad, promocion, como se llame. Y bien tor-
pes muchas veces los publicitarios porque sin que ellos
me lo hayan indicado yo he descubierio a autores
tan extraordinarios como Rulfo, Onetti, Ribeyro. En fin.
nada de esto es muy importante ni tampoco grave.
El éxito no puede ser el fin de una obra literaria, es
un resultado accesorio y nada mas. El tiempo pasara
y sélo la calidad perdurara. Y la calidad, a mi enten-
der, la tienen los escritores que he citado. De ellos
(y de algunos otros que he olvidado en este momen-
to, o que aun no he descubierto) es la novela lati-
noamericana de hoy. Esa novela total con que suena
Vargas Llosa, y a la cual ya mas de uno le ha pe-
gado su aguaitéon genial.

También hay otros que ya no aceptan este tipo de
novelas y dicen sobre la literatura un montéon de co-
sas muy interesantes que uno siempre encuentra dos
semanas mas tarde en una revista de critica o eso.
Algunos de estos sefores han logrado libros muy bue-
nos porque han sido muy sinceros cuando han queri-
do jugar (ya hemos visto que muchas veces o que
empieza en juego termina en trompeadera). Lei con
verdadero interés la experiencia muy interesante de
José Emilio Pacheco. Su libro Morirds lejos me gusté
mucho y me interes6 mas. Ese senor encarna sus teo-
rias. Le salen de las entrafias como a Joyce y sue-
nan a buena moneda. Cuando Cabrera Infante en
Tres Tristes Tigres se zambulle en su nostalgia y nos
va entregando las historias de la Estrella (Ella canta-
ba Boleros) su libro no se puede soltar, pero cuando
empieza a jugar con la inteligencia del autor uno si-
gue avanzando con dificultad y tan sélo movido por
la esperanza de que la Estrella vuelva a ser evoca-
da, y el libro rosulta teniendo ciento cuarenta paginas
de mas. Se debe llegar ‘“biograficamente” a la innova-
cion. Lo nuevo tiene que descubrirlo uno por necesi-
dad intima, aunque ya haya sido utilizado por otro.
Hay que escribir con mucha soledad y con muy po-
cos manuales criticos o recuerdos de lecturas. Hay que
escribir desde adentro y descubrirlo todo cada vez.
Por lo menos. intentarlo. La verdad es que mas vale
decir algo que estd bien dicho y que suena a verda-
dero dos o tres veces que tratar de ser el gran innova-
dor y serlo mediocremente, artificiosamente, astutamente.
Yo no sé dénde entro a tallar en este proceso. Tam-
poco creo haber descrito muy bien ningin proceso.
Creo que mas bien he lanzado algunas ideas muy per-
sonales que tal vez bien podrian servir para que otro
me ubicara al describir el proceso. Aunque de ante-
mano, por algunas de las ideas expuestas, me siento
destinado a una situacion algo insular,
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¢Usted se ha formado dentro de la tradicion narrati-
va latinoamericana? o, ¢mas bien dentro de una tradi-
cion europea 0 norteamericana?

reo que soy el resultado de una mez-
colanza terrible. Para empezar yo nun-
ca lei un libro hasta los 15 afos. Si hay
alguien que se ha aburrido con la li-
teratura soy yo, hasta esa edad. Un
dia, en cuarto de media, cayd en mis
manos La Vida de don Quijote y San-
cho, de Unamuno, y hasta hoy... No tengo, pues, lite-
ratura infantil. Ni Salgari ni Verne ni Dickens ni etc.
a Marck Twain lo lei a los 23 anos. De chico yo in-
ventaba tantas historias que nunca necesité un libro.
Como nadie me las creia esperé hasta ser mas gran-
de para escribirlas en vez de contarlas. Ahora todo el
mundo me las cree y, en el fondo, son las mismas.
Nada de ello impide que en cuanto pueda arranco
con Moby Dick y David Copperfield. Por lo pronto ya
empece a leer historietas y en cuanto den una serial
en Paris alli estaré yo.
En cuanto a la mezcolanza, ella es fruto de mi do-
cilidad. Cada profesor queria darme algo distinto a
conocer y yo dale con aceptar. Total: tesis de Bachi-
llerato sobre Hemingway y tesis de doctoral sobre
Montherlant. Aparte de su comun aficion por los to-
ros, ¢puede usted imaginarse autores mas distintos? Pe-
ro todo esto es Gtil. En mi casa la que leia era mi
madre y por ella conoci a mas de un autor francés.
Con mi inolvidable profesora de idiomas conoci a otros
tantos autores franceses y a los inolvidables Manzoni y
Pirandello. Con ella lei a Dante. El resto del tiempo
lo pasaba con mis amigos (que odiaban la literatu-
ra) o leyendo libros de historia universal en las bi-
bliotecas de San Marcos o Nacional. Leia mucho pe-
ro nunca opté por nada. De repente leia un libro pe-
ruano genial: La Casa de Carton, por ejemplo. Pero
en el parque universitario habia unos puestos donde
vendian libros de escritores jévenes peruanos y yo los
miraba casi con ironia. Después estudié latin y ale-
man y la mezcolanza se enriqueci6 con lecturas vy
traducciones de Virgilio o Tomas Mann. Increible. Da-
le y dale. Por fin un dia me vine a Europa y, es
verdad aunque usted no lo crea, descubri la literatu-
ra peruana y latinoamericana, en general. Ya ve, no
siempre hace dafo alejarse. En Lima jamas frecuen-
té un medio literario, simplemente no tuve la ocasién
o la suerte y, a lo mejor, si me quedo encerrado en
San Isidro nunca hubiera llegado a conocer a todos
esos autores valiosos. ‘‘Los frutos de la educaciéon”. Mi
unica suerte distinta a lo que debi®6 ser mi suerte
por esos anos fue mi ingreso a San Marcos. Si hay
gente que recuerdo con carino es a algunos profeso-
res del departamento o Instituto de Literatura de
aque! entonces. La Unica lastima es que los autores
mas jovenes, los que escribian por aquella época, no
estaban aun en los programas.

Como le decia, en Europa descubri a Vargas Llosa,
a Ribeyro, a Arguedas, Onetti, Carpentier. Los descubri
en la época en que ya la literatura francesa actual
(con excepcion de Le Clézio) me empezaba a dar
jaqueca, y como no eran los ojos los que me fallaban,
llegue a la conclusion de que eran los libros que

leia. Toditos los premios y con una docilidad. ... jQué
jaquecas! Un solo genio adn no conocido en mis
épocas en Lima: Céline. Céline! Lo lei, lo estudié,

lo relei. Pero la mezcolanza seguia. Los rusos. Recuer-
do que cuando vivi en Italia me dio por los rusos.
Y, por supuesto, que desde lo de Hemingway andaba
al dia con los de la otra potencia: Salinger, Cheever,
Mc. Cullers, Bourroughs, Baldwin, etc. Ahora es Musil y
al relectura de Carpentier. Y también ahora me ha da-
do otra vez por la historia de nuestros paises. ..

Mi formacién literaria, de la cual no me quejo, ha si-
do pues desordenada y hasta aparentemente disparata-
da. Aparentemente, digo, porque si bien he sido décil
nunca fui servil. Todo me ha servido. Casi todo, pen-
sandolo bien.

¢Qué prepara actualmente?

o me gusta hablar sobre mis proyectos
literarios, sobre todo porque a menudo
resultan muy distintos a lo que me
propuse al iniciarlos. Un mundo para
Julius empezd siendo un cuento y ter-
min6 siendo una novela de casi 600
paginas. Sélo puedo decirle que he
empezado un libro de cuentos con el inmenso temor
de que alguno de esos cuentos se convierta en no-
vela. Después si escribiré una novela. Pero ahi hay pa-
ra rato. Yo escribo despacio y pocos meses al afo y
descanso mucho entre un libro y otro. Viajo, general-
mente. Ademas, como le digo, escribo despacio porque
generalmente ya no vuelvo a corregir. Tengo muchos
proyectos, muchos titulos cruzan mi mente, pero la co-
sa esta en escribir esos libros. Ultimamente me he

ejercitado un poco en algo nuevo pero aun sin re-
sultados positivos; consiste en poner un titulo (un re-
fran, una frase que me guste, un insulto, el nombre de
una persona) y escribir sobre eso partiendo de la na-
también.

da. Pero por ahora nada,
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scuchaba la musica que venia desde el salon. Bailaban, y el piso de madera crujia bajo sus pies,
mientras Manolo trataba de imitar los pasos de un bolero: “‘dos hacia la derecha; dos hacia la iz-
quierda". Vestia un viejo saco de corduroy marrén, y sentia que bajo su pantalon de franela gris,
las cosas no marchaban como era de esperarse. Se esforzaba por recordar, por “ver” las fotogra-
fias de unas artistas desnudas, en una revista pornografica que le habian prestado. Tenia que ver-
las. Pero la Nylon se lo impedia: lo apretaba: sobaba su barriga contra la suya, y le imponia su
ritmo de bolero arrabalero, burdelero, chuchumequero.

“Agua pal cuatro”, chilld la Nylon. El cuatro era un pequefio cuarto integramente pintado de celeste. En un rincén
estaba la cama, vieja, usada, con una mesa de noche al lado, vieja, descharolada. Del techo muy alto de casa an-
tigua, colgaba una bombilla eléctrica que iluminaba a medias la habitacion. En la pared, sobre la cama, alguien
habia pegado la fotografia de una Miss Universo de tres anos atras. Habia también una pequena estampa,
pero Manolo no sabia qué santo era.

“El agua’, chillé una voz histérica, desde el corredor. La Nylon abri6 la puerta, y un ser increible le entrego una
vasija blanca y desportillada. “Toma la toalla y el jabon", agregd, mientras Manolo lo miraba asombrado. Un ser
increible. La caricatura de un bailarin de flamenco. Grotesca, goyesca. El mas cadavérico de todos los bailari-
nes de flamenco. Vestia integramente de negro, y tenia los dientes superiores inmensos y salidos. Jamas podria
cerrar la boca. Jamas podria quitarse los pantalones, tan apretados los llevaba. No tenia caderas, y queria tener
caderas. El cuello de la camisa abierto, dejaba entrever una piel excesivamente blanca, excesivamente seca; un
pellejo que anunciaba los huesos. Hubiera querido tener senos. Palido como si se fuera a morir, y con los ojos tan
inmensos, tan saltados, y con una expresion tal de angustia, que parecia que se iba a volver loco en cualquier mo-
mento. “Bulscate un zambo”, le dijo la Nylon, riéndose histéricamente a carcajadas. Cerr6 la puerta, pero a Mano-
lo le parecia que aun estuviera alli. “Otro boleracho”, dijo la Nylon, y Manolo se esforzo por recordar a las artis-
tas desnudas de la revista pornografica.

ALEREDOIBRYCE
EGHENIQUE




Bailaban. Lo habia cogido por el cuello, y lo besaba sin
cesar. Cada beso era como si le aplicara una ventosa.
Luego, le metia la lengua entre la boca, y la sacudia rapi-
damente hacia ambos lados. Manolo sentia un extrano
cosquilleo cerca de los oidos., La Nylon sacaba la lengua,
pasaba saliva, y le aplicaba otra ventosa. Manolo le ama-
saba las nalgas (lo habia visto hacer en el salén, al entrar
al burdel). La pellizcaba, subia las manos para cogerle los
senos, y las bajaba nuevamente para amasarle las nalgas.
Repetia este movimiento con regularidad. No ‘“‘veia" a las
artistas desnudas. No lo dejaba. Giraban, vientre contra
vientre, fuertemente apretados. No lograba “ver” a las
artistas. Giraban. Trataba de concentrarse. No la mira-
ba. Las paredes celestes, casi desnudas, parecian girar
lentamente alrededor suyo. ‘“Las artistas’”, pensé. Miss
Universo y la estampa era todo lo que lograba ver.
—¢Qué te pasa? —preguntd la Nylon—. ;La tienes muy
chiquita? —Solt6 una carcajada histérica.

—Tengo suspensorio— respondié Manolo, creyendo que
se habia salvado.

—Se te va a quebrar, ja ja ja ja... Te va a salir un callo,
ja ja Ja ja ja ja.

—Ja ja.— pero se sentia perdido.

—Al catre.

—Al catre.

Se desvestian. Manolo no sabia a cual de los dos mirar:
al santo desconocido, o a Miss Universo. Cada uno, a su
manera, podia ayudarlo. “El infierno”, pensé, mientras
se bajaba el pantalén y veia como temblaban sus pier-
nas. Habia colgado el saco de corduroy en una percha
de madera. ‘“Ya pues carajo, dijo la Nylon, termina de
calatearte. Es sabado, y no pienso pasarme la noche con-
tigo. Hoy me como kilémetros de pinga, ja ja ja ja ja...
Era muy tarde para escaparse. Volte6. “Cecilia” (era su
enamorada) pensO, mientras golpeaban sus ojos las dos
tetas de la Nylon que colgaban inmensas. Fue cosa
de un instante. “Pezones. Chupones’”. Se habia afeitado
el sexo, pero tenia pelos como cerdas en los sobacos.
Perfume de chuchumeca. Perfume y sobaco, y la Nylon
avanzaba lentamente hacia la cama, se dejaba caer, y se
incorporaba nuevamente: ‘“nada de cojudeces conmigo,
pinga muerta, dijo. (No tendras chancro? Déjame ver'.
Y Manolo sentia mientras la dejaba ver, y todo le tem-
blaba porque las piernas le temblaban, y Miss Univer-
so ya no podia ayudarlo, ni tampoco el santo. Queria
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robarse la estampa, pero las putas también rezan y tie-
nen su corazoncito. ¢, Qué pensaran los curas de las pu-
tas? Dios” Era un mufieco, y ya no pensaba encontrar una
excusa. Escuchaba la musica que venia desde el salon.
No. No podria quejarse de la Nylon. Era, probable-
mente, una buena puta. Lo habia bailado bonito, pero
€l no se la habia punteado. Y alli estaba bajo su cuerpo,
como una magquina recién enchufada que empieza a fun-
cionar. Y él no hacia nada por no aplastarla torpemen-
te. El no existia. “Auuu”, gimi6é la mujer, y Manolo tu-
vo su pequena satisfaccion. “Si en vez de zamparme el
codo..."”, y Manolo empezaba a subir y a bajar. Miraba
a Miss Universo, y recordaba los sucesos que acompa-
naron a ese concurso, y miraba al santo, y sentia un
poco de miedo porque el santo lo estaba mirando, y la
Nylon trabajaba bien, y é! la sentia removerse como una
culebra y la cama crujia y él subia, y sentia que le soba-
ba el pene con ambas manos, y ahora con una, asi, asi,
ro nada en el mundo, ni Miss Universo, ni nada en el
mundo esa noche, ese sabado por la noche, y la Nylon
empezaba a hartarse, y era como una batidora recién
desenchufada, y se movia cada vez menos, y Mano!o su-
bia y bajaba cada vez mas lentamente, hasta que ya no
volvio a sentir que se elevaba, y la cama dejé de cruijir. ..
—Maés muerta que mi abuelita que en paz descanse— di-
jo la Nylon, echandole el aliento en la cara.

—Vamos a lavarnos.

—Eso de lavar muertos, ja ja ja ja ja ja... ¢Estas enfermo?
—No pasa nada— respondié6 Manolo, pero era como si
estuviera viendo chupones, navajas, sobacos de 0sos,
cordones umbilicales, sangre. Pensaba en su enamora-
da, y se crispaba. Resonaban en sus oidos ‘“calatear,
cojudeces, chancro, gonorrea, seborrea, diarrea”, y otras
palabras como apellidos vascos, que le habian clavado
el puntillazo. “No pasa nada”, repitié, mientras sentia el
agua tibia que le salpicaba entre las piernas.

Se vestian. Observaba cémo todo en el cuerpo de la
Nylon regresaba a su lugar, conforme se iba vistiendo.
Nuevamente parecia una mujer y hasta podria pasear-
se por la calle. “Por donde se pasearian las putas’.
Se equivocd de pierna al ponerse el pantalén y estuvo a
punto de caerse. Trataba de apresurarse, pues veia que
la Nylon iba a terminar antes que él. “Qué tal practica”,
pensé. Se ponia la corbata, mientras ella sacaba un pe-
queno espejo de su cartera, y empezaba a pintarse los
labios. Instintivamente, Manolo se pasé el brazo por la
boca. Lo mird: se le habia manchado de rojo. Lo volvié a
pasar, dos y tres veces, mientras ella continuaba pintan-
dose los labios, y la habitacién empezaba a oler a rou-
ge barato. Y ahora, con gran habilidad, la Nylon se arre-
glaba las cejas, mientras Manolo no lograba hacerse el
nudo de la corbata. “¢Y si le pido el espejo?’ se pre-
gunto, pero hacia demasiado rato que estaban en silencio.
La Nylon lo miré: “ja ja ja... Toma el espejo”. “Gracias”,
pero no sabia donde colgarlo, y seguia sin hacerse el
nudo, hasta que ella cogio el espejo riéndose histéri-
camente, y pudo amarrarse muy mal la corbata. “La
lana”, le dijo, mientras Manolo se ponia el saco. Introdu-
jo la mano en uno de los bolsillos, y extrajo un bille-
te de 50 soles que traia preparado. Estaban listos. Le
hubiera gustado conversar un poco, ahora que ya es-
taba vestida. Le hubiera gustado conversar un poco, pe-
ro la Nylon abri6 la puerta que daba a uno de los corre-
dores: ‘‘vamos", dijo.

Avanzaban por el corredor que llevaba hasta el salon.
Un negro pas6é inmenso a su lado, y la Nylon traté de
cogerlo por el brazo, pero el negro, sin mirarla, hizo
un quite y siguié de largo. Entraron en el salén, Ma-
nolo se detuvo, y la vié perderse entre las parejas que
bailaban a media luz.

Era una habitacion bastante grande, y cuadrada. Al
frente, estaba la puerta que daba a la avenida Colonial.
Un hombre miraba por una pequena ventanilla, cada vez
que alguien tocaba, y segin eso, abria o no la puerta.
Al lado derecho del salon, estaba la radiola tragamone-
das, y al ladc izquierdo, el bar. Rudy, un inmenso rubio,
dueno o encargado del burdel, servia el licor. Las lla-
maba. Las putas venian. Les decia algo al oido. Lo obe-
decian. Se acercaban a las mesas pegadas a las paredes,
y se sentaban a beber con los hombres. Los hombres
encendian un cigarrillo, brindaban, y las jalaban a bai-
lar. A ambos lados del salon, estaban los corredores
con numerosas puertas: eran los cuartos. Todo esto
tenido de un color rojizo, deprimente, decadente. Im-
pregnado de un olor nuevo para Manolo. No apestaba.
La gente soportaba ese olor. Parecian estar acostum-
brados a ese olor. Olia a placeres rebajados. A mez-
clas viejas de placeres. A anos de placeres. A excesos.
Olia a vicio y a humedad. Era como si alguien hubiera
vomitado, pero no olia a vémito. No daba con el olor.
En un desvencijado sofa de terciopelo azul, un hombre
manoseaba a una prostituta somnolienta. El hombre mira-
ba a otra prostituta, y la mujer no miraba a ninguna parte.
El negro inmenso introdujo una moneda en la radiola,
y dio media vuelta para dirigirse al bar. Caminaba en-
tre las parejas que bailaban, sin topar con ninguna, y
Manolo veia coémo su cabeza sobresalia entre todos. Se
detuvo frente al mostrador, y Rudy le puso una cerveza
delante, sin que se la pidiera. Luego le alcanzé un va-
so. No se hablaban, pero parecia que entre ellos hu-
biera un silencioso acuerdo. “{A qué hora saldran?” se
preguntaba Manolo, pensando en sus dos amigos. Ha-
bian venido con él; lo habian traido, y luego se habian
marchado con dos mujeres. Los esperaba impaciente,
y no sabia qué hacer. Veia a los hombres pasar a su la-
do, y caminar por los corredores. “Buscan una a su
gusto”, se dijo, y decidié mirar un poco. Iba de puerta
en puerta. Algunas estaban cerradas, y adentro se es-
cuchaban risas y gemidos. Otras, abiertas, pero la ha-
bitacion vacia y a oscuras. Al fondo del corredor, un
hombre miraba sonriente hacia una de las habitaciones.
Manolo se acercé. Mird. Iba a dar media vuelta, pero
alguien le estaba hablando:

—Es una institucion— dijo el desconocido.

—Humm. ..

—Fue la puta mas famosa del burdel, en sus tiempos.
—¢Y ahora?— pregunté Manolo con desgano y con as-
co. Queria marcharse.

—Esta vieja —respondié—. Tiene una cicatriz en la ca-
ra. Solo le queda el culo. Deja la puerta entreabierta,
y exhibe el culo. Siempre estda de espaldas. Habiale.
—Acabo de salir— dijo Manolo. La conversacién se le
hacia intolerable. Tenia que marcharse.

—Fue un gran culo— dijo el desconocido, palpandolo
como si no fuera de nadie.

Pero Manolo se alejaba y no volte6 a contestarle. Pensaba
que podia ser un degenerado, y que era mejor regresar al
bar. Frente al mostrador, el negro continuaba inmenso y
bebiendo su cerveza. Permanecia mudo. La Nylon se le




acerco, y trato nuevamente de llevarlo del brazo, pero el
negro, imperturbable, repitio el quite y la Nylon se marchoé
en silencio. Hubiera querido invitarla a una cerveza, pero
no se atrevio a llamarla: “¢Y si les cuenta a Leonidas y a
Sixto?" Nada podia hacer. Tenia que dejarlo a la suerte.
lo mejor era pedir una cerveza, y esperar tranquilamente
a sus amigos. ‘‘Una cerveza', dijo. No se atrevio a de-
cir por favor. Rudy destapo la botella, y la puso delan-
te suyo, sobre el mostrador. Le alcanzé un vaso. Mano-
lo lo llené. Escuchaba una voz conocida en la radiola:
“claro. Es Carlos Gardel. Leonidas le llama Carlitos.
Ya es hora de que salgan’. Y en la radiola:

Deliciosas criaturas perfumadas

Quiero el beso de sus boquitas pintadas. . .
Era Gardel. Inconfundible. Volteé a mirar al negro: in-
menso, imperturbable, iba ya por su segunda cerveza
y el vaso desaparecia en su mano cada vez que lo cogia
Llevaba puesta una camisa blanca, impecable, y se la ha-
bia remangado. Ese brazo le hacia recordar el brazo
de una escultura; una de esas inmensas esculturas de
bronce que uno ve en los museos, y que nunca se expli-
ca como pudieron cargarla hasta alli. Cada vez que el ne-
gro llevaba el vaso a sus labios, Manolo veia como se
movian sus musculos. No lograba verle el otro brazo.
Nuevamente un tango en la radiola, y dio media vuelta
para mirar a los que bailaban. Una sola pareja. Sabian
bailar. Seguia con sus ojos los arabescos que dibujaban
en el piso. Se enlazaban, parecia que se iban a tropezar,
pero un quite del hombre, un movimiento de la mujer,
y nuevamente dibujaban un arabesco. Perfecto. Se lleva-
ban perfectamente, y en sus 0jos se veia que ése era
el ultimo baile; esos ojos buscaban al animal detras del
baile. El negro no habia volteado a mirarlos.
Llené nuevamente su vaso, pero aun le quedaba media
botella y hubiera preferido compartirla con sus amigos.
Detras suyo, las parejas bailaban nuevamente, y Manolo
escuchaba las carcajadas histéricas de las prostitutas.
“A qué hora saldran’. Volte6. En la radiola, la voz de
Bienvenido Granda:

Ooyeeméeee mammaa

Taran pam pam

Qué sabroso estaa

para ra rara ra ra ra ra ra

Este nuevo ritmo

Que se llama cha cha chaaa...
Y cada vez que pronunciaba ‘“mammaa'’, los hombres
que bailaban ponian cara de arrechos. Volte6 nueva-
mente para beber un trago, y vio que Rudy le servia la
tercera botella al negro. Era como si hubiera telepatia
entre ambos: no se hablaban, el negro nunca pedia na-
da, pero tenia siempre su cerveza a tiempo. Manolo ob-
servaba a Rudy: muy grande, tan grande como el negro
inmenso, llevaba puesta una camisa verde de manga cor-
ta, y sus brazos, un poco gordos, y demasiado blancos,
eran los brazos de un hombre muy fuerte pero no muy
agil.
—iNegro ladron!— grité una mujer. Manolo volted rapi-
damente. No habia visto moverse al negro, y, sin embar-
go, lo encontro de espaldas al mostrador, y mirando fi-
jamente a la mujer.
—iNegro ladronj— volvio a gritar la mujer.
—iCallate China!— orden6 Rudy—. Estas borracha.
—iNegro hijo de puta! Anda a robarle a tu madre.

—. .. (El negro impertubable)
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—jCallate!— grité6 Rudy.
—iMi plata! — chill6é la mujer—. Ha querido robarme mi
plata.

—iHijo de puta!

—La plata se te ha caido del escote, y ha rodado hasta
sus pies— dijo Rudy, con voz serena.

—iMentira! jNegro concha tu madre!

—ijCallate borracha! jLlévesela! —ordendé Rudy—. jVete!
Pero nadie intervenia. Nadie queria intervenir, y todos
miraban al negro como si esperaran una reaccion. El
negro, inmenso, continuaba imperturbable, y Manolo ob-
servd que mantenia la mano izquierda en el bolsillo del
pantalon. La puta seguia gritando, pero no se le acer-
caba, y el negro la miraba fijamente, sin que Manolo lo-
grara captar la expresion de sus 0jos.

—iMi cabron te va a sacar la mierda, negro mano muerta!

—jRosquete, contesta!

—iContesta, concha tu madre!
—ijHabla, mierda! jLadrén!
—iMano muerta!— chillo, con voz llorosa.
—ijHaaaablaaaaaa! —fue un alarido que se convirtio en
llanto.
El negro, no le quitaba los ojos de encima, y la puta
habia escondido la cara entre sus manos. Lloraba a gri-
tos. Nadie se habia movido, hasta que Rudy se acerco, y
la cogio por la espalda: “'vamos, China”, dijo, conducién-
dola hacia uno de los corredores. Desaparecieron, pero
aun se escuchaban los sollozos. “iNegro mano muerta!”,
grité desde el fondo del corredor. Luego, un portazo. Y
en la radiola:

Cuatro puertas hay abiertas

pal que no tiene dinero:

el hospital y la carcel,

la iglesia y el cementerio
Era Daniel Santos, y se bailaba nuevamente. Manolo ob-
servo al negro dar media vuelta y coger su vaso.
El brazo izquierdo no era como el brazo de una escul-
tura, y la mano izquierda la llevaba siempre en el bol-
sillo. Bebia imgertubable cuando Rudy regresé, y le
ofreci6 otra cerveza, sin decir una sola palabra. Sus
rostros permanecian inalterables, y todo era como si na-
da hubiera pasado.
Manolo llen6 nuevamente su vaso. Pensaba que si Leo-
nidas y Sixto no terminaban pronto, tendria que pedir
otra cerveza. Estaba cansado de esperarlos, y no se ex-
plicaba por qué se demoraban tanto. ‘‘Son unos burde-
leros”, se dijo. Y en la radiola, Bienvenido Granda:

Esas palabras tan duuuullicess

que brotan de un corazén sin fe. ..
Cada vez eran menos los que bailaban. En las mesas,
los hombres que no tenian una mujer, cabeceaban semi-
borrachos frente a las botellas de cerveza. Un hombre
dormia en el sofa. En los corredores, casi todos los cuar-
tos estaban ocupados. La musica era musica lenta.
—¢Quién la dejo abierta?— pregunt6 Rudy, mirando ha-
cia la puerta de entrada.
Manolo volte6. La puerta estaba abierta de par en par, y
un cholo borracho se tambaleaba en la entrada del salén.
Su corbata colgaba de una de sus manos, y al mover-




se la arrastraba por el suelo. Unas cerdas negras, bri-
llantes, y grasientas, le chorreaban sobre la frente. La
mirada extraviada. Rudy lo observaba.
—iLa Nylon! —qgrit6 el cholo.— ¢Donde esta la puta esa?
—Te callas, cholo —dijo Rudy, midiendo sus palabras.
—iEs mi mujer!
—Ya te he dicho que no vengas por aqui.
dejé entrar?
—iEs mi mujer! jCarajo! —grité el cholo, alzando el bra-
zo con el puno cerrado, y tambaleandose como si el pe-
so de ese puio lo arrastrara consigo.
—Mejor te callas, cholo —dijo Rudy, imperturbable. Co-
gi6 unos vasos, y empez6 a secarlos.
—ijEsa chuchumeca va a ver quién soy yo! grité el cholo.
Cruzé el salén, y se detuvo al llegar a uno de los corre-
dores. “En el cuarto esta la Nylon”, pensé Manolo,
mientras lo observaba tambalearse.
—iSoy tu patron! —grit6, a punto de caerse. Rudy lo
seguia con la mirada, pero continuaba secando tranquila-
mente |os vasos.
—iSal pa’ que veas a tu patron!
En ese instante se abrio una puerta al fondo del corre-
dor, y se escuché la voz de la Nylon. Rudy dejé de se-
car.
—iCholo rosquete! —grito.
cabrén!
—Ya vas a ver quién es tu cabréon —grit6 el cholo, mien-
tras avanzaba apoyandose en las paredes del corredor.
Rudy dejé caer el secador. Manolo mird al negro: be-
bia su cerveza impertubable.
—iCarajo! jYa vas a ver que en este burdel yo soy el
rey! — grité el cholo, se habia detenido a unos tres metros
de la Nylon.
—ijCalla cholo rosquete!
—iSoy el rey carajo! —grit6 abalanzandose sobre la Ny-
lon.
Rodaron por el suelo, y Manolo no alcanzaba a ver lo que
estaba pasando. Escuché un gemido, pero luego Rudy se
le interpuso. “jYo soy el rey!" gritaba el cholo. ‘“jRos-
quete!” gritaba la Nylon, y Manolo escuché una voz
que no era la de Rudy: “te vas a joder conmigo, cholo
de mierda”. Era el hombre que habia estado en el cuar-
to con la Nylon. *“iSoy el rey!” gritaba el cholo, mientras
Rudy lo arrastraba por el corredor. “jRosquete!” chilla-
ba la Nylon. “iYo soy el rey!” “iSoy el rey, carajo!”
Manolo alcanz6 a verle la cara mientras Rudy lo arras-
traba a través del salén, con direccion a la puerta. Era
la cara de un loco, y sus cerdas brillantes y grasien-
tas colgaban hasta el suelo. En ese momento, el negro
dejé su vaso sobre el mostrador, y volteé ligeramente
para mirar al cholo. Fue una mirada de desprecio. Co-
sa de segundos. Luego cogié nuevamente su vaso, y be-
bié6 un sorbo. Rudy regresaba al mostrador. Habia arro-
jado al rey a la calle, pero aun se escuchaban sus gri-
tos: “iSoy el rey!" “iSoy el rey!" Y se iban perdiendo:
“iSoy el rey... carajo, rey!”, mientras el negro bebia in-
menso su cerveza. Y en la radiola:

Por siempre se me ve

Tomando en esta barra

Tratando de olvidarla

Por mucho que la amé...
Manolo sinti6 que le palmeaban el hombro.
—ijAl fin! hombre.
—¢ Cuantas te has tomado? —pregunto Leonidas.
—Una. Pero ya era hora.

¢Quién lo

iVen pa' que conozcas a mi

—Y, ¢qué tal la Nylon?

—Bien. Bien.

—¢Se dio cuenta?

—No lo creo.

—¢ Le dijiste que habias estado en otros burdeles?

—No le dije nada, pero no se dio cuenta.

—Ya viene Sixto. Lo vi despidiéndose.

—Voy a pagar —dijo Manolo, extrayendo el dinero de
uno de sus bolsillos. ¢Quieres terminar la botella?
—Bueno, gracias —dijo Leonidas. Y afadi6 en voz muy
baja—: qué tal brazo el del negro.

—Rudy también es una bestia —dijo Manolo, cuidando
de que soélo lo oyera su amigo.

—Es uno de los pocos rosquetes a quién nadie puede

darse el lujo de decirselo —anadi6 Leonidas—. Te par-
te en cuatro.
Pero Manolo no le creyé lo de rosquete. Nuevamente

sinti6 que le palpaban el hombro.

—Mira el brazo del negro Sixto.

—TYa lo conozco. Pero tiene la otra mano muerta.
—Vamos —dijo Manolo.

—Vamaos.

Salieron. Lloviznaba. Serian las 3 de la madrugada, y
la avenida Colonial estaba desierta. Sixto habia parquea-
do el automévil de su padre a dos cuadras mas alla
del burdel, por temor a que alguien lo viera.
—Apurense —dijo Leonidas—. Hace frio.

—¢Y Manolo? — preguntd Sixto.

—Bien —respondio, echandose a correr con direcciéon
al automovil.

—Tenia miedo de que me hubieran robado los vasos —di-
jo Sixto, que habia corrido detras—. Me hubiera jodido
con mi padre.

—Vas a tener que pasarle una franela —anadié Manolo,
mientras abria una de las puertas—. Se ha mojado con
la lluvia.

—Si, hombre. Y me caigo de suefio, pero, si no, mi pa-
dre se va a dar cuenta de que me lo he tirado. Saca los
limpiabrisas de la guantera.

—No es necesario —dijo Leonidas. Ya casi no llueve.
¢Nunca se ha dado cuenta?

—Hace anos que me lo robo todos los sabados —respon-
dié Sixto, mientras encendia los faros.

—Mira ese borracho tirado en la tierra —dijo Leoni-
das—. Esta todo buitreado.

—Es e! rey —dijo Manolo.

—¢Qué?

—Nada. Vamos...
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esponder cuestionarios trascendentes y
elaborar habiles declaraciones se esta
convirtiendo en un género literario que
resulta muy dificil de eludir.
Los aprietos en que me he hallado para
tratar de absolver las preguntas que me
formuldé este cuestionario me hacen pen-
sar que debe haber sido tanto o mas dificil que preparar
el viaje a la Luna, inventar la frase célebre que pro-
nuncio Neil Armstrong al pisar, por primera vez, nues-
tro satélite.
La mayoria de los interrogatorios versan casi siempre
sobre los mismos conceptos: Arte y Sociedad, Intimidad
del autor, Proceso de creacién, Antecedentes y preferen-
cias, y etc.
Debo confesar (comienzo a caer en la trampa) que me
resulta terriblemente dificil iniciar una declaracion. Lo
mismo me ha ocurrido en el amor: me he pasado diez
anos enamorado de una chica sin llegar a declararle
lo que sentia (Comencé a hablar de mi intimidad). Eso
casi frustr6 mi adolescencia. Lo que no me atrevia a de-
cir oralmente, lo escribia (¢naceria asi mi vocacion?), vy,
todas las noches, quemaba los papeles reveladores: no
fuera a sorprenderme la muerte y todos se enteraran del
asunto.
(¢Es buena la cinta? ¢Estarda grabando?). Hablaba de
los cuestionarios. Debo admitir que si las preguntas son
casi siempre las mismas, lo que varia es su intencion.
Los encuestadores inteligentes y honrados buscan del
autor una respuesta seria que ilumine la comprensiéon de
sus textos. Para ser sincero, exaspera un poco que los
propios textos no sirvan del todo para comprender a su
inventor.
Otros, inquisidores, tratan de que uno diga exactamente
lo que ellos se proponen escuchar. Si no se les con-
testa de acuerdo a la respuesta, que también Ilevan
apuntada, se corre el riesgo de ser declarado reacciona-
rio. Estos curiosos interlocutores hacen su aparicion des-
pués de los recitales o las conferencias. Les aseguro
que siempre me han aburrido los catequistas. Y creo que
decir estas cosas ya me va ubicando un tanto. Termina-
ré por decir que soy un incurable hereje y que no quepo
en las instituciones establecidas. Por esta misma razon,
debo parecer contradictorio. A la gente le gusta ence-
rrar en casillas a sus congéneres, y un hereje esta en
todas, y en ninguna.
Me halagan todos los comentarios que se han hecho so-
bre mi obra, y los agradezco. Sin embargo, pienso que
un defecto profesional de los interpretadores de textos
es buscar siempre la identidad del autor con otro autor
o con una determinada corriente. Como los detectives de
las novelas policiales, suelen buscar al mayordomo.
Cuando se les agota el repertorio de los posibles ori-
genes (porque la obra es demasiado solitaria o porque
esta contaminada de todo), se les da por decir que el
texto narrativo es poético o quizas magico. A decir ver-
dad, no creo que esos adjetivos puedan clasificar lo in-

EDVARDO
GONZAPEZ
N

Eduardo Gonzélez Viana (Chepén, 1941) hizo estudios de
letras y derecho en la Universidad de San Marcos y en
la Universidad de Trujillo, pero sélo ejercié durante cua-
renta dias la carrera de abogado. Ha trabajado, sobre
todo, como profesor universitario (en las Universidades de
Cajamarca y La Cantuta) y actualmente trabaja como pe-
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clasificable. Por favor, no es pedanteria, sencillamente
me resisto a dejarme meter en una casilla. Tampoco es
una critica contra la critica pues admiro su mision orien-
tadora y la respeto.

Diré a modo de autocritica, que quisiera hablar cada vez
mas claro pero para eso no es necesario que yo deje de
ser yo mismo. ¢(Se entiende? Naturalmente, quiero lle-
gar a muchisimos lectores. La tarea de escribir supone,
por cierto, un dialogo con ellos. El contacto entre el
escritor y el lector a través del libro constituye una
prueba mas de esa milagrosa confraternidad humana que,
a cada uno, lo hace sentirse menos soélo.

Creacion equivale a alquimia. Muchas desgarradas au-
todestrucciones se transmutan en la obra: la tortura pro-
pia o ajena puede trastocarse en alegria; la alegria, en
funestas tramas, y el pasado recordable en un indefini-
do presente. La obra ya terminada es una prueba de que
la idea de la Salvacion puede ser mas que una idea.

Al llegar a esta parte, compruebo que no tengo a la ma-
no el cuestionario. Y que probablemente estoy respon-
diendo a las preguntas que a mi me hubiera gustado res-
ponder. Puede ser también que la cinta de la grabado-
ra no funcione. No importa, no voy a tratar de compro-
bar todo esto. Mejor lo dejamos asi.
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esperté en una memoria oscura, y no sa-

bia si estaba ciega o deslumbrada; acaso

ya habia muerto para el recuerdo de to-

dos y ese recuerdo la habia metido en

una alacena ambarina, pues de ese tono

es el color de los recuerdos de un vera-

no ya pasado. Se estuvo quieta tratando
de descubrir la verdad. Ningun mosquito zumbaba por-
que, a esa altura del ano, todos mueren. Estaba segu-
ra de que luego comenzarian a dibujarse formas y objetos
conocidos, pero no estaba segura del todo. Por un mo-
mento temié que los objetos que aparecerian podrian ser
ajenos, fabricados por algin recuerdo extrano y, proba-
blemente, obsceno o carinoso. Se tocd para averiguar si la
memoria de los demas la habia dibujado por completo,
palpo las sabanas para convencerse que no se estaba
mintiendo y que el mundo habia comenzado a aparecer,
y no encontro las sabanas bien dispuestas: senal de que
su existencia o su presencia en ese lugar era rigurosa-
mente exacta. Pero asi puede suceder también con los
difuntos en el caso de que ellos tomen conciencia de
todo lo que rodea a su dejar de ser. De todos modos, el
pensar en eso la convencido de que no era una difunta;
ademas, no zumbaba en el aire ni en sus oidos ese olor

de agua florida, clasico en los entierros de todas las
personas queridas que ella habia visto morir. Comenzé
a darse cuenta que algo flotaba en el aire mas cerca-
no, quizas e! humo de un cigarrillo hacia un rato apa-
gado; le preocupd no estar escuchando aquel sonido de
marchas triunfales que punza e! oido durante la soledad
mas completa. —Debe ser —se dijo— que todo ha aca-
bado— pero no termino de formularse esta paradoja cuan-
do ya habian comenzado a manifestarse algunos rugidos
lejanos y mansedumbres particulares de la noche. Le
llegé la idea de que aquellas sabanas no significaban
necesariamente que se hallara reposando sobre un le-
cho bien dispuesto; podia haber sido asaltada y muerta
durante la noche anterior, acaso estaba agonizando y, de
costumbre, durante esos momento a uno se le viene to-
do; tal vez habia sido alcoholizada o drogada por unos
canallas (segun informan los diarios) y la habian esta-
do baboseando durante toda la noche; si esto habia ocu-
rrido, no se explicaba por qué no recordaba los mas
proximos acontecimientos, aunque el breve tiempo des-
de su despertar, de todos modos, no se lo habria permi-
tido; no mediaban ni unos segundos desde que, probable-
mente desperté en una memoria o en una camara oscura:
no podia haber espacio para recordarlo todo; se dijo que

7



1t§

los muertos tienen suerte porque no necesitan hacer-
se todas esas preguntas, se abandonan a la imaginacién
de los demas. En todos !os velorios que le habia toca-
do presenciar, el difunto yacia de lo mas tranquilo mien-
tras sus familiares y los extranos narraban chistes vy
anécdotas sobre la bondad de su vida terrenal; a nadie
salvo a Inigo de Loyola se le hubiera ocurrido apro-
ximarse hasta el cadaver para requerirle por algunos
aspectos de su existencia. Bueno, no tanto como que a
nadie, se da el caso de los monjes tibetanos que se
acercan al lecho mortuorio para dar algunas recomen-
daciones al viajero. Eso lo habia leido no sabia dénde.
El monje dice algo al oido del difunto como que se
cuide de algunas luces y colores trascendentes que fi-
nalmente no son sino un engano, pues si al muerto se
le ocurriera acogerse a ellos, no tardaria en caer nue-
vamente en la rueda de las encarnaciones. Hacia calor
en el lugar y un zancudo comenzé un acaso eterno chi-
llido que no acababa de comenzar en los oidos de
ella para quien, naturalmente resultaba molesto ese
chillido; los zancudos chillan en los ambientes cali-
dos, cerca de los que todavia estan calientes; maldita
sea, si ella hubiera comenzado a decir una sola pala-
bra de las muchas que problamente estaba por decir
en el caso de que pensara en voz alta, no hubiera po-
dido musitar el sonido inicial de una palabra; el tiem-
po transcurrido desde su despertar !0 hubiera impedido;
eso si, estaba segura de que cerca, un gallo comenza-
ria a resoplar en menos de un instante; seria un gallo
tan grande como un hombre o tal vez mas que eso; ella
deseaba ya escucharlo para saberse viva y presente en
algun presente que todavia le resultaba desconocide y
fatal. Tan incierto como el lugar donde fatalmente ha
de llegar una mariposa ciega de aquellas que vuelan
hacia remotos lugares sin percatarse de lo que estan
haciendo ni de la velocidad con que ejecutan su acto
prodigioso; aquellas mariposas no residen en ningun te-
rritorio como el que no sea la copiosa memoria de algin
naturalista, historiador y ciego, perdido en el recuerdo
de las velocidades durante alguna tarde de lluvia. Se
pregunté si, de veras, se estaba haciendo todas esas
preguntas o si la memoria oscura que la contenia y di-
sefaba no le habia dejado una cavidad en el tiempo
para figurarse tantas cosas, y necesariamente se halla-
ba en el comienzo de la formulacion de la primera
pregunta que necesariamente debe hacerse una persona
que despierta bruscamente en una camara oscura o en la
conjetura de varias personas que se reunen habitualmente
para comentar los posibles viajes de una ausente. Cuan-
do se regresa de un viaje se quiere recordar dénde uno
ha estado, pero eso cuando uno naturalmente esta des-
pierto del todo; ella acababa de despertar, luego to-
dos los pensamientos que se le vinieran tendrian que
resultar fragmentarios y veloces, por aquello de que
ni siquiera podrian haber llegado al inicio de su géne-
sis. Probablemente habia comenzado a querer recordar.
Una aguja o cualquier reloj o un objeto perdido que no
se vuelve a encontrar se parece a un ser humano cuan-
do despierta sacudido por la certeza de que existe, pe-
ro no dispone todavia de un segundo prudencial para
advertirse enteramente— eso quiso pensar mas adelan-
te. Si; probablemente, habia comenzado a querer re-
cordar y eso esta bueno, quiso decirse, porque querer re-
cordar ya es una decision valiente que puede acabar
con un ciclo de comienzos frustados por la permanencia

infalible de un tiempo que no transcurre si uno no ha co-
menzado a querer recordar.

Esa tan venerada luz eléctrica que vive en los ojos de
los hombres de tranquila conciencia no se llega toda
via a los mios —ella vinculé vagorosamente la diferen-
cia entre las luces y la sombra que ahora, sorpresiva,
la despertaba y quiso saber de qué la despertaba, y en
qué largo sueno habia estado metida y cuanto habia dura-
do y si la despertaba el beso de un marido bondadoso,
la célera de un principe o la baba de unos borrachos
que, como suele suceder en las cronicas, asaltan y ve-
jan a las jovencitas, o las drogan o alcoholizan y las
dejan metidas en un sueno de a de veras. ¢Habia un fo-
so exactamente profundo en su futuro recuerdo para
contener esos torpes acontecimientos o, al final, no en-
contraria modos de recordarse, o sea de saberse, de ha-
cer una conjetura sobre lo que pudo haberle ocurrido o
simplemente pudo haberse imaginado en un sueno? Ella
sabia aquello de que las gentes siempre estan acom-
panando a una muerte que viaja a su costado con un
fervoroso devocionario de recuerdos gastados para uso
de los durmientes que repentinamente despiertan. Eso
sabia pero no hubo manera de que comenzara a saber
que lo sabia pues posiblemente en ese momento co-
menzo6 a recordarse del todo. Pero estaba enterada de que
si aquel'o sucedia, es decir de que ella hubiera logra-
do construirse un propio relato de su suefio y de antes
de su sueno, de todo aquello que, para ella, verdade-
ramente, le ocurrid, el momento de los amigos, la con-
jetura comunitaria que generalmente se formula en las
casas de pension habria resultado fuera de lugar. Qui-
zas le fastidiaba decidirse porque estaba encerrada en
una sombra ambarina o aciaga como de veranos largos
y rescostados en la playa donde seguramente él le de-
clar6 por primera vez su amor si €l existia y era un
hombre amoroso y manso que le repetia fervorosamente
frases al oido. ¢Podia tener conciencia del amor a pri-
mera vista en una playa alejada de los ruidos munda-
nales? ;Quién pudo hacerse esa pregunta? ;Quién pudo
llegar a terminar la formulacion correcta de la misma?
¢Ella, que no acababa a resolverse a despertar gritan-
do, o con un fastidioso dolor de cabeza? ;Ella, que no
terminaba de sentirse sobre un lecho tibio o acosada por
una calle de maleantes? ;Ella, que no sabia si saber-
se sobre un marmol con una leyenda carinosa? ¢Ella,
que no habria distinguido todavia, en tan poco tiempo,
si el cigarrillo de cerca estaba apagado, comenzaba a
apagarse o recién se estaba encendiendo? ;Ella, que no
podria haberse enterado de si estaba durmiendo junto a
la pared o al borde del lecho, en el caso de hallar-
se reposando junto a alguien, que por igual podria ser
un marido carinoso o varios malvados malolientes?
¢Ella, que no podia esperar nada del tiempo si no dis-
ponia de un reloj luminoso porque debe advertirse o
recordarse (diria) que en la oscuridad hay que valerse
de un reloj fosforescente para saberse vivo o para no
extraviarse en lo que puede ser una habitaciéon o un bos-
que? (O unas ruinas como las que un agente viajero
puede contar que ha conocido cuando relata una de sus
imbéciles historias acontecidas durante uno de sus alar-
gados viajes? ¢Habria podido ella deslizar un lamento
0 una queja viejamente acostumbrada en el lapso que
cubre un recuerdo que todavia no lo es, pues reciente-
mente ha comenzado a, quizas, generarse? Si ella era
una estrella o tenia ojos de tal, segun porfian los admi-
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radores, la luminosidad de ese lucero todavia no habia
llegado hasta este planeta, por mas cercano que se ha-
llara el astro pues no habia transcurrido un tiempo
prudencial desde que ella comenzo a despertarse.

Ese lucero brillante que la desperté completamente,
igual pudo haber pasado a través de una ventana o de
una ausencia o seguramente del dondoneo del reloj que
ahora estaba marcando nitidamente las tres de la ma-
drugada, hora en que se despiertan los que tienen sue-
nos pesarosos. Se despertd clara y maquinalmente y ya
logré un espacio y una almohada abundante para pen-
sar, para zozobrar necesariamente en el remordimiento
de lo ocurrido ayer o en la tranquila conciencia de las
buenas obras ejecutadas con buen animo. Se desperto
porque, mas tarde, ella diria que oyo claramente la pri-
mera, la tercera y la campanada de en medio. Y en
un rato, pudo saberlo todo, naturalmente, después de
pensarlo un poco y de vagar por el rastro de algunos
suenos recientes. Ademas, los objetos convencionales
ya dibujados por sus ojos, que recien se acostumbraban

al silencio, le hicieron ver que se encontraba en la
pieza débilmente sombreada que cualquiera puede ima-
ginarse sin necesidad de despertarse del todo; pero ella
ya habia abierto completamente los ojos variamente ala-
bados por admiradores que ya podia distinguir en su re-
cuerdo. La sucesion de unas campanadas la encabalgd
sobre varias verdades y, por supuesto, algunos suenos,
que es dificil evitar a esas horas. Ahora si habia des-
pertado: el hecho de que pudiera marcar correctamente
el repiqueteo de las tres campanadas, una a continua-
cién de la otra y su prolongada sonoridad final la con-
vencia de que ya estaba preparada para ordenar sus
pensamientos y para no quedarse en el inicio de una
formulacion.

Ya podia recordar si estaba con un marido carinoso o
con una pandilla de bestias. Recordo todo y se estreme-
cio: tratd de saber como era el infierno y se lo imagind
poblado de conjeturas que atormentan repiqueteando el
pretérito de los recientemente muertos.
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¢Cual es su concepciéon de la novela?

ara abordar con algin rigor el proble-
ma novelistico, voy a permitirme lle-
var a cabo una exploracion suscinta del
fenémeno de la creacion artistica. Co-
menzaré manifestando que profeso los
postulados del realismo critico, sin que
esto signifigue que considere que el
realismo agota el fenémeno de la creacion; de ningu-
na manera, reconozco los derechos que le asisten al
arte simbodlico, abstracto, ornamental, etc. Sélo que es-
toy convencido de que el realismo, critico, es el arte
con mejores posibilidades para abordar la problemati-
ca humana y responder a las necesidades espirituales
de expresion, afirmacién y comunicaciéon del ser hu-
mano; considero que es el arte con mayores posibilida-
des para producir eficaces reflejos de dicha problema-
tica; con mayores posibilidades para enriquecer la ex-
periencia de aquél a quien va dirigida la creacion, el
hombre (lector, auditor, espectador); y con posibilida-
des inmejorables para contribuir a la creacion de un
mundo humano gracias a la accion, de muy diversa
indole, que el hombre ejerza sobre su realidad en res-
puesta al estimulo ético y al enriquecimiento estético
que la obra de arte (debemos darlo por descontado)
ha operado en él.
Desbrozado asi el territorio estético, intentaré una apre-
ciacion teérica sobre el fendmeno literario. Pues bien,
creo en la narrativa (cuento, novela, teatro) como una
via, entre muchas, indagatoria de la identidad, el dra-
ma y el devenir de los pueblos. Fiel a esta premisa,
creo que en las verdaderas obras de arte el acento
debe estar puesto sobre la verdad humana. E| proble-
ma de los pueblos y su destino esta por encima de
las consideraciones formales que no son, que no pue-
den ser sino subsidiarias. Antes que todo, el novelista
debe ser un licido testigo de la realidad que va a
representar, de la realidad sobre la cual va a entre-
gar un testimonio, donde no deben estar ausentes, si-
quiera como contextos, los agudos problemas en que se
debaten los pueblos y los individuos de estas latitu-
des. Puesto que la caracteristica sustancial de nues-
tros pueblos es la dicotomia: enajenacién-libertad (en su
doble nivel social e individual a través de estructuras
de dominacion econdmica y opresion politica y a
través de estructuras mentales, educacionales y cultura-
les), mientras esta dicotomia permanezca en vigencia,
la mision del novelista, de la novela, no estara ago-
tada y siempre tendra mucho qué decir, qué revelar,
“muchisimo que hacer”. Frente a la ofensiva termiten-
te, sistematica de los mecanismos enajenantes que de-
forman la conciencia de nuestros pueblos impidiendo
su liberacion, a la novela, y a toda la creacién ar-
tistica, le corresponde erguirse como contraofensiva, re-
velando los ocultos significados de la realidad, desena-
jenando, o sea liberando, la mente humana, descu-

Luis Urteaga Cabrera (Cajamarca, 1940) hizo sus estudios
primarios y secundarios en Cajamarca. Estudio Pre-Médi-
cas en la Universidad de Trujillo y dos anos en la Fa-
cultad de Medicina de San Fernando. Posteriormente, hi-
zo un ano de letras en la Universidad de San Marcos y
dos anos en la Facultad de periodismo. En 1969, con
su novela Los hijos del orden, Urteaga Cabrera gand el
concurso convocado por la editorial Sudamericana y la
revista Primera Plana. Tiene inéditos otros dos libros:
Pueblo de Piedra (cuentos) y Vicisitudes y tribulaciones
de un fulano de tal en el Pais de las Maravillas
(teatro).

Esta es la primera vez que publica.
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cubriendo para el lector mediante la transposicion, imagi-
nativa, de la realidad, el mundo- en el que habita y las
sutiles, inasibles relaciones que rigen su existencia. La
contraofensiva consiste en elaborar representaciones ver-
bales de la realidad (no otra cosa es la novela)
opuestas, enfrentadas a las falsas representaciones que
los sistemas ideolégicos dominantes dan, también en
forma verbal, de ella, de manera tendenciosa, por con-
venir a sus fines encubrir la realidad, enmascararla me-
diante imagenes deformadas, edulcoradas y mistificado-
ras a través de los numerosos canales culturales y edu-
cativos con que cuentan, para preservar la inmovilidad
social y perennizar la explotacion econdomica, la opre-
sion politica y la degradacién social de los pueblos.
En esto radica la importancia del arte y la literatu-
ra: en permitir a los hombres conocerse y descifrar su
mundo, al reconocerse y reconocerlo en las representa-
ciones que las ficciones artisticas colocan ante sus 0jos.
A través de este reconocimiento de lo real mediante el
procedimiento artistico de la ficcion alusiva, la crea-
cion (y la novela) pretende un desconocimiento de
aquellas representaciones ideoldgicas deformantes: reli-
giosas, morales, juridicas, politicas, estéticas y filoséficas,
porque en ultima instancia la creacion artistica da
una vision filoséfica del mundo. Indudablemente, el
objetivo de este tipo de creacion esta puesto en con-
tribuir a la liberacion de la mente humana de esta
dominacion ideolégica, para sustituirla por otra que res-
ponda a imperativos ciertamente humanos. La crea-
cion artistica (y la novela) no es pues gratuita; se
erige en catalizador de conciencias. Exponiendo la
contradiccion que hay entre una concepcién inautén-
tica de la vida (concepcion deshumanizadora, sacrali-
zada por la estructura y erigida en categoria ontolo-
gica esencial, y en ultima instancia en consigna poli-
tica) y una concepcion revolucionaria que arrase con
las barreras que impiden la humanizacion integral del
hombre, la novela vulnera los valores establecidos, ba-
rre los mitos prefabricados, hace subversiéon (sin pre-
tender volverse un sustituto de la lucha que debe
acontecer en otro nivel de la realidad y no en el
verbal).

Resultado de una apasionante, tenaz y atormentada
busqueda de valores auténticos como la libertad, la
verdad, la solidaridad y la justicia, la novela es pues
una fuerza social que con su carga emotiva e ideo-
légica convulsiona la solidez ideoldgica estructural de
un sistema.

;Qué autores lo han ayudado en su formacion?

onsidero que en el bagaje de un es-
critor deben estas presentes, con tanto
derecho como el instrumental artistico
metodolégico, los conocimientos que pro-
porcionan disciplinas cientificas como la
filosofia, psicologia, lingiistica, historia,
economia, politica, antropologia, sociolo-
gia, etc. Podria responder la pregunta refiriendome al
estudio de estos cuerpos conceptuales; sin embargo, pa-
ra situarnos en un plano artistico metodologico, que es
ahi hacia donde apunia la pregunta, creo que en es-
te sentido, en mi formacion ha tenido decisiva in-
fluencia el estudio de la teoria del montaje de Eisens-
tein, asi como la metodologia dialéctica brechtiana; si
bien no dejo de reconocer la influencia que me han
dejado la lectura analitica de John Dos Pasos, Juan
Goytisolo, de alguna manera Faulkner y sin lugar a
dudas Juan Rulfo, Roa Bastos. También reconozco lec-
turas tempranas y asistematicas de Jack London, Ciro
Alegria, Kipling, José Maria Arguedas, Antén Chejov,
Eleodoro Vargas Vicuna, etc. En fin, metodolégicamen-
te no me considero un escritor original y es induda-
ble que en mi obra deambulan, si bien cojeando, to-
dos aquellos creadores que a través de sus obras han
hecho aportes formales significativos.
En lo que respecta a mi tematica no recozco otras in-
fluencias que las que recibo atenta y cotidianamente
de la conflictiva vida de mi pueblo, cuyo testimonio
pretendo dar. Empero, todo esto es relativo; ignoro a
ciencia cierta y solo mis lectores estan —o estaran,
cuando mi obra sea publicada— en condiciones de afir-
mar cuales son las influencias que me han dejado de-
terminadas improntas formales.

A nivel latinoamericano, ;qué novelista le interesa mas?

o citaré autores sino obras, algunas de las
que considero fundamentales: Pedro Para-
mo, Cien Anos de Soledad, Juntacadave-
res, Pais Portatil, El Reino de este Mundo,
Hijo de Hombre, La Casa Verde.
En el ambito nacional mantengo un vi-
vo interés por todo el proceso narrativo
( y poético y teatral), en particular por aquél cuya te-
matica apunta al esclarecimiento de los vastos e igno-
rados sectores de nuestra conflictiva realidad, porque
entiendo que las obras de estos creadores llegaran pa-
ra iluminar criticamente, con sus luces sombrias, el
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caotico panorama social que nos ha tocado vivir, aca-
bando con las mistificaciones histéricas que impiden,
que traban el advenimiento de una existencia y un
destino mejores para nuestro pueblo. Esta tarea ha si-
do asumida por un, por el momento, reducido nucleo
de jovenes escritores: mas confio en |los resultados que
seran consecuencia de su dedicacion y claridad de
objetivos.

¢Cual es su metodo de trabajo?

n realidad. laboro con un instrumental me-
tologico bastante heterogéneo. de acuer-
do a la problematica que deba resolver. En
la narrativa los problemas que tienen que
atenderse son multiples, mas, para fines
didacticos, podemos reducirlos a dos: los
problemas de contenido y los problemas

formales.

Los problemas de contenido radican en la cosmovision
doctrinal que el autor pretende trasmitir (lo que es esen-
cial) a través de una tematica (que proporciona el
testimonio existencial) y la construccion de las anéc-
dotas o argumentos (con su caracter aparencial) que
conduciran al lector, o espectador, hacia la captacion
de ese testimonio y esa esencia doctrinal.

En este nivel, la dialéctica constituye el método fun-
damental y se aplica en el enfrentamiento de dos
imagenes contradictorias de la realidad, a manera de
tesis y antitesis; mas, para preservar la objetividad del
testimonio, la sintesis dialéctica debe estar ausente de
la obra y debera operarse unicamente en la mente
del lector o espectador. De un lado, la imagen misti-
ficada, preestablecida propuesta por la estructura ideo-
logica de un sistema especifico (politico, familiar, etc.),
del otro lado la imagen escamoteada, distorsionada o
negada por el sistema. en su proposito de ocultar, por
atroz, la vision y asuncion de la realidad auténtica,
encubrir las agudas contradicciones, los conflictos, y en
ultima instancia evitar los cambios estructurales. Am-
bas imagenes de la realidad constituyen, por el juego
dialéctico, una afirmacion y una negacion interdepen-
dientes.

Estos problemas de contenido son anteriores y deter-
minantes de la problematica formal que habra de re-
solverse doblemente: en la estructuracion de los ele-
mentos narrativos, de las dimensiones temporales y es-
paciales, en la obtencion de los puntos de vista y ni-
veles adecuados de realidad, y, posteriormente, en la

redaccion o escritura, con la seleccion experimental de
modalidades sintacticas, tiempos gramaticales, tonos (dra-
maticos, humoristicos, etc) y convenientes ritmos de
frase.

También aqui la dialéctica es el instrumento metodolo-
gico fundamental y opera ciclicamente a través de las
afirmaciones y negaciones, saltos y retrocesos que su-
frira la materia narrativa al ser tratada dinamicamen-
te, esto es, al avanzar. Lo dicho no significa de nin-
guna manera que el tratamiento de la temporalidad
deba ser indefectiblemente lineal; el dinamismo se re-
flere mas bien a la accion. Lo que es, lo que se
muestra téticamente en una parcela temporal o espa-
cial, por el juego de las alternativas dialécticas deja de
ser, se transforma: lo que es, deviene, otorgando una vi-
gencia relativa a las situaciones. Por lo demas este ci-
clo dialéctico esta apoyado en la fragmentacion de
la realidad, en su fraccionamiento y montaje, fenome-
no que en la escritura no hace sino copiar lo que
ocurre en la realidad exterior cuyos datos, de natura-
leza y origen distinto, nos llegan fragmentados y yux-
tapuestos en tiempos y espacios diferentes y solamente
gracias a un proceso de sintesis mental nos es dado
apropiarnos de manera integral no obstante sus ambi-
guedades y penumbras, de toda la realidad.

Es pues la dialéctica quien hace avanzar los aconteci-
mientos vinculando los antecedentes, las alternativas o
disyuntivas y los consecuentes. Pero su aplicacion, no
obstante metodica, racional, es indispensable que no sea
demasiado rigurosa porque, de manera paraddjica, pue-
de atentar contra la légica poética, cuyas leyes no son
precisamente las de la logica formal. Al lado de ellas
es indispensable conocer y aplicar el método estructu-
ral, pero unicamente en la fase primera de la proble-
matica formal, aquella que se refiere a la organiza-
cion y distribucion de los elementos narrativos y sus
complicadas relaciones dentro del mecanismo ficcional.
Por lo demas este método es muy limitado por su ca-
rencia de perspectivas, por su inercia, por su ahistori-
cidad; limitaciones que en la creacion se obvian me-
diante la aplicacion sistematica del método estructu-
ral genético o dialéctico.

Las proyecciones de la lineas argumentales estan orga-
nizadas mediante el sistema del montaje estructural y
el contrapunto dialéctico, lo que permite la apertura de
varias perspectivas y su sintesis final. El contrapunto
dialéctico también se aplica en la seleccion de técni-
cas y estilos (y aun en la introduccion de elemen-




tos contradictorios dentro de la misma frase), a fin de
desarrollar la experiencia de los personajes en exten-
sion, mediante las técnicas objetivas, y en profundidad,
mediante las técnicas subjetivas.

Para esquematizar mi sistema de trabajo voy a mencio-
nar sus fases principales: concepcion o asuncion tema-
tica a partir de la realidad; estudio selectivo de las posi-
bilidades argumentales historizando los acontecimientos,
transponiendo la realidad, precisandolos en sus contextos
y condicionamientos psiquicos, sociales, politicos, etc; es-
tructuracion, distribucion de la totalidad de los ele-
mentos narrativos; seleccion experimental de los si-
guientes procedimientos formales: técnicas, estilos, puntos
de vista, tonos, ritmos; ejecucion o redaccion; autocri-
tica; correcciones. El tiempo que concedo a cada fa-
se es diferente por cuanto algunas precisan de perio-
dos mas largos, no porque las demas fases sean menos
importantes, sino mas bien porque la responsabilidad
del trabajo, y consecuentemente su éxito o fracaso, esta
puesta en aquéllas. No soy de los escritores que aco-
meten la redaccion de su materia narrativa de mane-
ra anarquica y espontanea (aunque tampoco mecani-
camente) y a tiempo de la escritura van resolviendo
los demas problemas formales que se les presenten.
Lo mas parecido a mi modalidad de trabajo es la que
realiza un arquitecto para la construccion de un edi-
ficio: no le es permitido comenzar a colocar los ladri-
llos si no sabe con precision en qué lugar deben ir y
por qué razén (y en qué numero, de lo que depende
el equilibrio) y si ignora de qué manera van a estar
relacionadas las habitaciones y las comunicaciones que
va a darles a las diferentes plantas o niveles.

Doy por concluida esta breve exposicion metodolégica
manifestando que, en la verdadera obra de arte, no
ya en la novela, el nivel formal con toda su proble-
matica y todo su esplendor no es sino un medio pues-
to al servicio de un fin. ;Cual es el fin?.. Dejemos
que H. Barbusse lo diga por nosotros: “El escritor no
es un divertidor ni un gabinete de curiosidades, sino
el portavoz de su tiempo. No solamente debe crear
las formas de su siglo sino ademas dar testimonio de
las tendencias y esperanzas de la humanidad de su
generacion’.

Los Hijos del Orden, /la novela con la que usted gano
el premio convocado por la revista Primera Plana y la
Editorial Sudamericana, es aun totalmente desconocida.
¢Qué es lo que puede decirnos de ella?

n ella trato de mostrar la aguda pro-
blematica existencial de los mas bajos
sectores marginales de nuestro pueblo,
explorando su génesis en los enajenan-
tes mecanismos impuestos por el sistema
socio-politico. Asi pues, daria mi labor
por frustada si todo lo que hiciera el
lector al cerrar el libro fuera detenerse a considerar
sus cualidades estéticas, aprobando o reprobando su me-

todologia, su originalidad y otras cuestiones por el es-
tilo, en vez de apreciar su caracter critico y elaborar
un juicio acerca del testimonio que doy, que pretendo
dar de nuestra realidad, y opinar finalmente sobre la
validez y vigencia histérica de esta realidad.

Aparte de esto es muy poco lo que puedo agregar
que no sea del conocimiento publico: su escritura me
demandé algo mas de dos afnos; de primera intencion
pensé presentarla al concurso Casa de las Américas, no
obstante no logré concluirla a tiempo, y cuando esto
ocurrio, a fines del ano 1968, coincidi6 con la convo-
catoria de Primera Plana-Sudamericana para todos los
paises de habla castellana; el jurado estaba conformado
por Juan Carlos Onetti, Severo Sarduy y Maria Rosa
Oliver; me atrevi y el resultado es de todos conocido;
asi como la problematica suscitada entre Sudamericana
y mi persona. Por la ultima informacion con que
cuento, y que data de Abril, me enteré de que, por
circunstancias de caracter economico, esta Editorial “no
tendra posibilidades de editar la novela antes de me-
diados del ano 1972", lo cual es tanto como decir que
no estaria en circulacion hasta 1973, permaneciendo
en su poder, inédita, casi cinco anos. No me ha que-
dado pues otra opcion que proceder a anular el con-
trato que me unia a Sudamericana, solicitar la res-
titucion de los originales, y concederles el plazo que
me solicitan, 31 de Mayo del presente ano, para hacer
efectiva la entrega del premio.

Deploro que un escritor cuyo fin primordial no es otro
que testimoniar los problemas de su pueblo y su épo-
ca, tenga gue pasar por estas circunstancias propias de
una sociedad que condiciona mercantilmente la crea-
cion artistica y literaria.

¢Qué prepara actualmente?

n la actualidad estoy corrigiendo una
obra de teatro intitulada Vicisitudes y
Tribulaciones de un Fulano de Tal en
el Pais de las Maravillas. Se trata de
una farsa épica escrita en verso libre, de
tono circense, de alrededor de cuatro
horas de duracién, trabajada con la me-
todologia del teatro dialéctico brechtiano. Pienso que
la fase de correccion a la que se halla sometida me
demandara poco tiempo y en breve la tendré terminada.
Por ahora no se qué destino le daré; con ella me ocu-
rre lo que con mis demas obras: las realizo concedién-
doles la totalidad de mis posibilidades (incluso en
cuanto al tiempo) e ignoro el destino y la suerte que
le tocara correr una vez que la dé por finalizada. Para
entonces me esta esperando un avanzado proyecto de
novela cuya escritura acometeré de inmediato siempre
que no surjan circunstancias adversas que graviten en
contra. Asi mismo tengo programados algunos cuentos y
varias obras de teatro, pero, decididamente, se que no
habré de tomarlos y estaran pospuestos en tanto no con-
cluya la novela.
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| sta oscura la noche. Helada esta. Siento mas frio que nunca: esta esquina es muy fria. Hay
mas viento. Y no puedo dormir. Hoy me toca cuidar esta esquina. Los carros que pasan jalan
el aire y el aire quiere jalarme a mi. Por eso estoy sentado contra la pared, para que el vien-
to no me vaya a llevar y porque asi la lluvia no me moja la espalda. Se me moja y co-
mienzo a toser. A las cosas sin peso el viento se las lleva. A mi mama le para quitando los
periodicos que se pone en la cabeza para taparse del agua. El viento es malo. “Se mete en el
| cuerpo de las gentes, las enferma’’, dice mi mama. Es decir, eso decia cuando hablaba. Cuando to-
davia me llamaba para protegerme del frio acurrucandome entre sus senos. Asi decia. Ahora ya no habla.
Callada estd todo el tiempo, sin decir nada, dandoles vueltas y vueltas en sus manos a las pocas monedas
que recojo, como si las contara. O si no amontonando una sobre otra las pocas cosas que se salvaron. Y esta tranquila.
Ya no pelea con los perros que se acercan a mearse en las cosas, ni con los muchachos que nos tiran pie-
dras. Ya no llora, tampoco. Esta sanandose de la pena. Aprendiendo esta a reir a carcajadas. Yo si lloro, a ve-
ces, pero no mucho. Y no por la casa, ni por mi taita, ni por la Gregoria. De hambre lloro. O de frio. Tam-
bién lloro de pena al ver a mi mama rondando sus trastos sin cansarse. Por mi taita no lloro desde la no-

che que mi mama le dijo: “Buscaras onde vivir, onde llevar a los hijos; esto se cae cualquier dia”. “;Ahora...
como? ... Eso sera cuando consiga trabajo, pues” dijo €él; parecia borracho y estaba apurado, como siempre. Y mi
mama: “Esta noche no, Genaro; vamos aplastar a la Gregoria. ;Qué, no sientes?... jEsta lloviendo tierra!” Tre-

pandose nomas sobre el cuerpo de mi mama, él bramaba en la oscurana. Y a la Gregoria la sentia gimien-
do, queriendo llorar. “Tengo la boca llena de tierra, Genaro. Baja siquiera a la muchacha’, era otra vez la
voz de ella. El sin oir, oyéndola. Entonces mi mamita se zafé como pudo y apeé a la Gregoria de la cama.
A mi lado la hizo acostar, en el suelo. Y el catre comenzd a sonar su bulla de todas las noches. “jPapa, mami-
ta, se esta cayendo el techo!" Eso grité yo. Solo oi maldiciones, los quejidos de ella, los dientes de la Gregoria.
Todo lo oi. Ellos sordos, sin decir nada, solo acezando. Por eso no pudieron oir la bulla que metian los carri-
zos al partirse, el ruido que hizo el techo al venirse abajo, sobre nosotros. Cuando me cyeron llorar recién se
soltaron: “jAlberto?... jGregoria?...”, llamando. Tanteando, unas manos apuradas dieron conmigo, sacaron mis



piernas de adebajo del monton de tierra y palos que
taparon a la Gregoria. Senti unas ufias que escarbaban
en los escombros, una voz desesperada que llamaba:
“iGenaro, ayudame! jAyudame a sacar a la nina, Ge-
naro!" En el cuarto no habia mas que polvo, otra co-
sa que mi llanto y un boquerén azul encima del de-
rrumbe. Después de un rato, un cuerpo cansado, una
voz vencida se tendieron a mi lado a llorar por su
hija. Era mi madre. Desde entonces no veo a mi taita.
De eso hace mucho tiempo. Ahora ya estoy aliviado
de las piernas. Ya puedo moverlas, caminar arrastran-
dome. Cuando le paso la rabia, mi mama decia que
no le importaba el marido, pero su hija, su casa. Y se
echaba a llorar horas de horas, sin parar. Ahora ya no.
Callada esta, todo el tiempo. Queriendo encender el pri-
mus que no prende por el viento. Con cartones le ha
hecho un corralito. En una olla chancada para reco-
giendo agua de la acequia. Pero el viento de la calle
es muy fuerte. Se lleva los cartones. Y cuando no es
el viento es la lluvia que no la deja encender la can-
dela. No ha de haber tampoco querosene. ¢De doénde
va a haber? Ni fésforos. Pero ella dale a hacer fuego
sacandoles chispas a las piedras.

De noche es peor. Cuando las calles se quedan vacias,
entonces ya nada logra atajar el viento. Arranca las

flores de los jardines para que sus duehos digan que
somos nosotros, que lo hacemos de perversos. Pero no-
sotros ¢ para qué?, las flores no se comen. Es el viento.
Yo lo he visto arrastrando papeles, tierras, y algunas
noches hasta a las ratas que salen de la acequia a
buscar comida. Yo me tiendo entonces de barriga y en-
redo mis piernas entumecidas en las raices para que no
me arrastre. Y asi me duermo. E| silbido del aire me
adormece. Y el frio. Siento que mi mama da vueltas
toda la noche alrededor de sus trastos sin dormir un
instante. Cuidandolos todo el tiempo. Yo la cuido a
ella. Dia y noche la cuido. Me da pena. Y miedo. A
veces cuando el viento es muy fuerte, como ahora, le
ayudo a acarrear sus trastos hasta la vereda. No los
quiere perder. Ella dice, dijo que los iba a necesitar
en su nueva casa. Yo le he dicho que no se apene.
Que cuando crezca y trabaje le voy a comprar de to-
do. Todo lo que ha perdido y mucho mas. Lo que
mas cuida son sus ollas que en un descuido el vien-
to se lleva rodando calle abajo. Pero ha arrancado ti-
ras de su ropa, ha hecho una sarta de cosas amarran-
dolas unas con otras y amarrandose una punta a la
cintura para que no se las lleve el viento. La mune-
ca de trapo de la Gregoria, no. Entre sus brazos la
tiene nomas, apretada contra su pecho. Cuando tiene
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que ocuparse se va arrastrando sus cosas hasta la ace-
quia. A la muneca le canta. Le canta bajito. Yo la he
oido. O si no, la bana en la acequia. Le escarmena
su pelo de pabilo.

La gente nos tiene asco. Colera nos tiene. Nos achaca
las flores que el viento arranca de sus jardines, la ba-
sura que desparrama de sus latas. Pero no se acercan
ya. A pedradas mi mama los ahuyenta. Yo no peleo
con la gente. Ella si. Yo no. Yo estiro nomas la ma-
no y aveces me dan algo. De eso vivimos. Pero hay
dias que no me dan nada. Quieren mas bien correr-
nos. Nos gritan. Se burlan. Seguro estoy feo, mugriento
como mi mama. Su cara negra se le ha puesto con
el sucio y sus pelos como lana apelmazada. Mis pies,
mis manos si los veo, mi pecho, mis rodillas; pero mi
cara no. Y estan negros. No me veo la cara. Quisiera,
verla, conocerme. (Como seré? Mi mama decia, decia que
me parezco a mi taita. “Sabes reir igualito que él", eso de-
cia. Ahora ya no habla para nada y yo no recuerdo
haber reido hace mucho tiempo. Ella quiere irse no-
mas pero yo no la dejo. Le grito. O me prendo de
sus trapos. Entoces se queda. Me mira un rato. Suel-
ta otra vez sus cachivaches y se sienta a comerse los
piojos. Yo la dejo. No le digo nada. La dejo para
que esté ocupada en algo. Para que no esté cantando
a gritos, bailando, ni puteando a la gente que pasa mi-
rdndonos. Quiere irse porque esta cansada. Cansada de
mirar todo el dia las ruinas de su casa, de llamar a
gritos a su hija. Cansada de las preguntas de la gen-
te: “¢Quiénes son ustedes?” Desde el suelo yo les mi-
ro las cartas pero ninguno es mi taita. “;Qué hacen en
la via publica? (Qué les ha pasado?” Entonces les pre-
gunto por él. Si lo han visto. Es asi y asi, les digo.
Les doy sus sefias. Como es su cara, su genio. No me
contestan. Seguro no quieren decirme que lo han vis-
to borracho. Se callan. Tiran unas monedas al jarro y
se van. A mi mama no le dan nada. No se le acer-
can. Le tienen miedo. Creeran que les va aventar las
piedras que tiene en las manos. No se le puede acer-
car ni el mismo guardia. Hay dias que hasta a los ca-
rros los agarra a pedradas. Por eso nadie se le acer-
ca .A veces ni yo mismo. Me desconoce. Me tira pie-
dras. Me confunde seguro con los hombres de la ba-
sura que se quieren cargar sus cosas. Un dia de una
pedrada me parti6 la cabeza. Pero yo tuve la culpa
por no gritar su nombre. Debi gritarlo, bien fuerte, pa-
ra que no crea que soy un extrano. Un rato me sa-
lio sangre. Después ya no. Se sec6 la sangre y por
eso mi pelo se ha puesto duro y tieso. Pero en la
noche las ratas abrieron la herida y estuvieron chupéan-
dose mi sangre. Cuando me desperté el dolor, un po-
cito se habia formado en el piso. Yo me chupé tam-
bién la sangre para que no se pierda. Esa noche ma-
té tres juntas. Habian venido varias; con el olor de la

sangre se habian puesto bravas. Las maté y las dejé a
un lado para enterrarlas de dia, porque me sentia muy
débil, sin nadita de fuerza. Pero desaparecieron. Al otro
dia vi a mi mama con un collar que se habia hecho
amarrando los rabos. Pero los cuerpos no aparecieron.
Los busqué para enterrarlos. No sé qué haria con ellos.
Ella no sabe dar razon.

Las ratas no padecen por comida. Todo comen. Pero
siempre estan hambrientas. Las he visto pelearse por la
basura, los gatos y perros que trae la acequia. Buscan
en todas partes. Algunas noches hallan los panes que yo
guardo. Amanecen retaceados. Pero siempre quedan al-
gunos, los mas duros, como piedras. Aveces se atreven
conmigo. Cuando estoy dormido clavan sus dientes en
mis dedos. Pero no me asustan. Las pesco del rabo,
aunque muerdan y chillen y les arranco la cabeza.
Pero despu&s siento pena. Cuando hay luna las llevo a
enterrar a la basura. Cuando no hay, se me olvidan
y estan dos, tres dias en mi bolsillo. Sélo cuando ya
apestan mucho me acuerdo de ellas. Pero entonces ya
no las entierro. Las boto nomas a los jardines de las
casas, a ver si se las tragan los perros y se mueren
toditos. Pero no les pasa nada. Odio a los perros. Dia
y noche nos ladran, como si fuéramos diablos. Sus
duefos los sueltan para que nos asusten, nos corran, nos
ahuyenten con sus mordiscos. Pero yo he decidido no
moverme de aqui. Si no, ;donde va a buscar mi taita
cuando venga por nosotros? se nos vienen encima con
sus ladridos, sus colmillos y sus babas, golpeando con
sus unas las piedras. Mi mama comienza a gritar, a ja-
larse los pelos. Yo me agacho al suelo, como si aga-
rrara piedra y ellos se paran. Se acobardan. Ya no
avanzan. Son bien grandes y gordos los perros. Estan
bien comidos. Y sus voces son gruesas. Pero no les
tengo miedo. Yo no le tengo miedo a nada. Estoy
sacandole filo a un zuncho para defenderme de ellos.
Pero ya va a acabarse todo esto. Mi padre ya va a
llegar. Eso le digo a mi mama, una y otra vez, sin que
me entienda. Ella me mira, como mirando lejos. Va
a venir a llevarnos a una casa que seguro ha conse-
guido. Habra estado buscando, buscando; por eso se ha
demorado. A buscarla se fue, no dijo nada pero ;a qué
pudo haberse ido? Rapido se fue, sin contestar el lla-
mado de mi mama. Y ya va a regresar. Por eso me
cambio de esquina todas las noches, para espiarlo. Pa-
ra distinguirlo de lejos, cuando se aparezca. Para correr
a darle el encuentro. Va a traer comida. Y la boquilla
para el primus. Y fésforos. Frazadas. Todo va a traer
mi taita cuando llegue. jVerdad! Y ya no voy a su-
frir hambre ni frio. Pero esta noche me duelen los
huesos. Me duele el pecho, por la tos. Y los ojos de
mi mama estdn mirdndome, relumbrando como brasas
en la oscuridad.
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“CUANDO LA AVESTRUZ, EL HUMO DEL CIGARRO O EL HUMO DEL FUSIL Y EL
CONOCIMIENTO DEL HOMBRE SON UNO"

I: LEVANTANDO LA CABEZA POR ENCIMA DEL HOMBRO VI LA TIERRA

Levantando la cabeza por encima del hombro vi la tierra.
Supe que era una hiena redonda como una cacerola, y en ella el hombre
rondando hace anos por mis zonas. Supe también que mas alla

de mis locas carreras me habja reservado
el desprestigiado papel de no ser un ave agorera, en cambio
un pajarraco cobarde que no anuncia nada sino el miedo,
un ser que apenas Si puede vencerse a Si mismo para poder sobrevivir,

pobre valentia, pero valentia al fin.
Entonces,
no puae desear que del horizonte llegaran también sus grunidos
pero éste impaciente
—cuya sombra moviente es la mas bella escultura al Ser que conozco—
inmodesto e indiscreto como siempre ya estaba por alli
dando vueltas y vueltas en |os giros solares
y yo, Avestruz
hice lo que la naturalza me dijo que hiciera:
luchar a patadas con la Sombra hasta la extenuacion
—Ila avestruz tiene una patada mortal, parte un ternero en tres,
pero tiene una debilidad, no puede nada contra todo lo que esta horizon-
(tal—
y mi sagaz enemigo —como lo sabria— se habia adherido
indestructiblemente a la tierra, acurrucado en el suelo
en postura fetal como un bebe avestruz
mi pata engarrada fue impotente
para destrozarle.




Il: Y Ml PATA ENGARRADA FUE IMPOTENTE PARA DESTROZARLE

En el suelo no era mas la Sombra que habia admirado,
nos caia el sol a los dos por igual, y senti semejanza.
Me enterneci, tuve curiosidad: dos errores. ..
Yo no queria acercarme, solo queria... no sé bien qué queria. ..
pero en esos momentos no llequé a precisar
si se puso a fumar —en mi desesperacion—
o fue una agresion o un disparo impensando. ..
Sélo sé que he sentido para siempre el Gran Dolor Desconocido,
el Dolor del Hombre,
y he dado voces —si, voces yo— y he gritado —si, gritos yo— por esta fero-
(cidad
mayor que patadas de avestruz sobre el corazon.
Y he llorado diciéndome que no quiero ser mas un papa-avestruz
ni quiero ser mas ave corredora que tiembla hasta el tin de sus dias,
quiza si el mono parlante y cantor que ahora contemplo
me podra salvar, pues no sé si ha sido otra operacion
de los hombres esta herida en mi craneo,
esta herida de plomo el Hundimiento
que es mi Salvacion

NO LO SE.

“APIS BLANCO, CIVA ROJO Y EUROPA CON LOS YANKEES ENCIMA"

PROPOSICION PRIMERA

Debo conservarme tranquilo, debo conservarme tranquilo
debo sentir la enfermedad si estoy enfermo
y Si estoy sano mi salud
quiero ver correr nitidamente las vicufias de la vida
si alguna se quebrara la pata yo quiero estar alli para ayudar
pero no como aquéllas que vi en los Andes despavoridas
por decenas en las Pampas de Negromayo
quebradas por el peso de los hielos.
Segiin Kiinkel, célebre caracterologista y confidente,
los hombres y mujeres se clasifican por su ego en:
astros o estrellas, nerones o césares, enredaderas o hiedras
y en ostras,
nos dice también que sobre el Yo y el Nosotros Original se construye
un sentimiento, una conciencia, un estadio superior mayor que
sus partes y su suma:

EN ESTE SIGLO DE GRUPOS EL NOSOTROS MADURO
O EL GRUPO DE TRABAJO EN EL NOSOTROS SOCIAL

(el paso del Ego-Sirviente al Ego-Creador
solo asi se conquista la Libertad
solo asi puede permanecer).

PROPOSICION SEGUNDA

En Occidente hay 2 hombres furiosos que escarban y se miran

el hombre contemplativo y el hombre calculador

desde hace milenios la supremacia es

de los hombres que calculan y administran sobre los hombres que suefan y
: (contemplan
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(lejos aun la triada de vivir
1 ano de accion x 1 ano de estudios x 1 ano de meditacion).
Las Guerras de la Burguesia nos llevan a vivir devorados
por el Tiempo y la Necesidad
sitiados por la Esclavitud de la Necesidad
son espacios cerrados donde se repite cotidianamente sobre las paredes
las mismas escenas de hace 18,000 anos:
del Amante, el Dictador, la Terrible Soledad Humana y el Traidor
en los paisajes grandiosos de la Exterminacion y el Terror
de los Grupos acechando el Castigo y la Voz
un mismo film discurre cada noche y a horas parecidas
y es en la misma evocacion cada manana pero ya sin la Magia
al pasar el Jefe es saludado obsequiosamente
es Exorcizado
y solo queda el Sabado Sexual como suprema forma de olvidarse de si
(y de él).
pues una mujer siempre estara ahi por eso de
“Che arbolito, qué clase de arbol sos vos
que ni un perro te orina”
en la lengua canalla de los compadritos
o por aquello de
si una mujer orina su miel al fondo de la casa...
como lo queria el poeta del Tango del Viudo,
todo estara bien.

LO QUE QUERIAMOS DEMOSTRAR (l.q.q.d.)
Apreciar debidamente las cosas y admirar

LA VIDA DE LOS HOMBRES
LA VIDA

es lo que se nos niega diariamente en el Campo y en la Ciudad
en la Ciudad que ha invadido los Campos
en los infantilismos de las ciudades (léase egocentrismos)
el Ojo Ciego Inventa el ojo Del Ciego inventa
confunde los objetos los momentos los recuerdos

y los Deseos sufren deterioro. ..
Asi cada dia que voy a trabajar

la conspiracion de los que otean al aire mi cansancio
avanzara unoS pasos
hoy valgo mas que manana y manana menos que ayer
pues la Gran Guerra sigue siendo las Guerras de la Burguesia
en la Sociedad de la Competicion

el Ego-centrismo contra el Nosi-centrismo
y no conozco otra cosa desde que he nacido que
LAS GUERRAS

DE LA
BURGUESIA.

ESTO SUCEDE EN LA CIUDAD DE LOS ESTUDIOS SUPERIORES:
DIOGENES, PERO UN AUTO LO EMBISTE

al profesor Juan Antonio Robles

Una ciudad que ilusiona es sin embargo Lima
la Villa de los Estudios

LA CIUDAD CAPITAL

(a quién no ha ilusionado alguna vez estudiar en la Capital)
cuando se es joven el Tiempo no parece que se escurre
el saber parece tener tiempo, se camina mas de lo debido
hasta la vida que en realidad es muy breve,

parece tener tiempo y busca espacio.. .
De repente

3l
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uno llega a los 35 anos
con Siete Oficios y Catorce Necesidades
casi sin sentirlo son los viejos paisajes
sin ilusiones vacacionales sin recodos ni juegos solitarios
y entramos a un Hospicio para Ciegos o Viejos Tarados o a un
(Sanatorio.
donde todo el mundo sirve diligentemente al Orden Burgués
— ahi estaran unos por haberlo servido, ahi llegaran otros para seguirlo
(sirviendo —
Alguien tratara de unir todo lo desgarrado
en la Placenta Social para futuras obras
y dar el paso inaprehensible
de la Bestia a lo Humano.
V. G. el Mestizo Robles, el Psicélogo
con su linternita de emolientero a las 3 de la manana
tratando de servir algo caliente y reconfortante a los Condenados, y luego
en medio del Frio reanudaba el camino, el penoso aprendizaje de Ciegos.

1

Ah, una ciudad

que mata a sus animales superiores e inferiores,

una organizacion, una sensibilidad organizada, unas costumbres

que corroen organizadamente, una Ciudad, digo

que no permite tejer un manto Paracas o una cusma Chimu

y que no pareciera impedir el sufrimiento a los hombre nuevos

que se elevan sobre los antiguos que vivieron aqui hace 9,000 anos

(recolectores de mariscos, raices, frutas y semillas,

no conocian la Agricultura, sélo la conocieron después de 3,000 anos
porca miseria 3,000 anos

y solo comian tomates silvestres, semillas de aliso,

raices de junco, y luego vinieron los ‘“agricultores del pallar”,

en esos tiempos la costa ya estaba densamente poblada

y se levantaron las primeras arquitecturas tecténicas

y se estilaba en el hombre la camisa de fibra de cactus

y canastillas de tallos de retama en la mujer

y lagartos de junco como juguetes para los ninos,

fue en el Periodo Il o Periodo de las Cabezas Largas,

y en ¢l se descubrié también una choza intacta

y el baston de la abuela. . .)

1

Ah, pero volvamos Lector a Nuestra Anima,
a nuestro hijito de Hécate que vivio todos los peligros de los campos
socio-culturales y las devestaciones del capitalismo econémico
entre los riesgos de las tipificaciones
y los célebres acunamientos
de prestigios
personales y apotedsicos
sufria en Lima
las angustias del conocimiento nuevo
y los horrores del conocimiento ido
y las perversiones de los conocimientos y conocimientos en demolicion
del Criollo y el Mestizo,
los Amos del Tercer Mundo vs los Campesinos del Tercer Mundo.
La maquina salté, caminitos soleados de Chosica,
dando una respuesta sin respuesta (que no fue dramética
ni creadora ni adecuada ni original, como diria Moreno el sociometrista)
sino un simple reflejo omnipresente un simple reflejo omnisciente
una ‘‘cosa de la época” o “la ausencia de toda respuesta”’
asi se dice LA EPOCA...
Y volvio a la oscuridad, a la mas grande, a la totalidad
al Eclipse Asirio o al Terciario Bestial
el 25-11-68 a la 1.23 de la tarde.
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A Thiago de Mello

EPOCA DEL SARCASMO

Epoca del sarcasmo

de los heroes que prefieren el anonimato al lirismo
Tiempo en que Latinoamérica da lastima y horror.
La tragedia —vencidos sus viejos mecanismos—
prescinde por completo de las funciones de gala,
es, lisa y llanamente, una maquina de moler
carne de insurrecciones armadas, made in U.S.A.
Un excedente de la muerte industrial,

y “la celebre mutilada" en el papel de Hamlet
nada tiene que hacer en este gran escenario
donde el infierno se llena de radares electrénicos.

Epoca de cacerias y de carnicerias

Los caballeros vagamente ingleses

miramos a la muerte con el rabillo del ojo
Nuestros amigos del tropico regresan a la selva
sin detenerse o casi ante la inmolacion general.
Como quisiéramos cambiar este disco

el acento intrincado con que nos dicen adios,

la rueda de la historia erizada de cuchillos,

Si!, entre “los bueyes que pastan en las praderas chilenas
yo detesto, como ellos, la pintura medieval:

estos apocalipsis que se nos vienen encima

con todos sus jinetes condecorados en Washington
Pero los muertos ya no descansan en paz,

y en el claustro se aprenden solo oficios indignos.

’

Epoca en que la poesia o se escribe con sangre
o pasa al polvo antes de convertirse en él

En las estanterias los libros estan crudos,

ni los ratones quieren roernos el pellejo

se alimentan mas bien de los campos de batalla.
Los Olimpicos pasaron estrictamente de moda:

0 se escribe con sangre o se escribe con polvo;
pero nadie quiere escuchar un trozo de bravura,
el puro virtuosismo de un Jupiter Tonante

que, luego de quitarse la faja de batalla,

se siente, entre otras vacas sagradas, al Banquete.
Tiempo en que los hipodromos permanecen cerrados,
de mitos eficaces no de estatuaria griega,

del trueque contra el dolar del robo y la limosna,
y de un nuevo rigor en el oficio literario.

Ni la Alquimia del Verbo ni el Periodismo Objetivo
Ni la teologia ni los manuales de marxismo

Ni las cartas del Tarot ni el sicoanalisis clasico

Ni la misa solemne ni los mensajes al congreso
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Las ciencias del espiritu

los poemas de amor la manipulacion estadistica
todo eso suena a hueco por igual,

y la campana misma que toca a rebato,

el clarin de batalla podria confundirnos.

Donde menos se piensa salta una nota falsa.

Tiempo de ver y de tocar a la verdad con las manos
como se acude a los primeros auxilios

La agonia es geneal y por causas precisas.

Paso la edad de consultar al oraculo

o de escuchar en religioso silencio

al filosofo aleman de paso en Buenos Aires

a la dama francesa ducha en ruinas aztecas

o al Circulo de Amigos de la India.

Un saber que se ajuste como el tigre a su presa
al mal o somos pasto de la palabreria,

restos de Espana hundidos en el Siglo de Oro,
criollos, indios tristes, seres de otro planeta.
Tiempos de inteligentes operaciones de urgencia
en que paciente y médico son de la misma sangre
y una mano que tiemble es criminal.

Nuestras heridas pozos petroliferos

Nuestros tumores empresas norteamericanas

nuestras drogas: el miedo y los empréstitos

Nuestros hcroes anticuerpos asesinados a mansalva
Nuestras esperanzas estos dolores de la muerte o del parto
Nuestra madre esta tierra prenada de dolores

desgarrada por el gangster y su sadismo metodico

y por quienes entre sus hijos sucumbieron

a la perversidad en los caminos del Norte

o simplemente a nada en la Tierra de Nadie.

Epoca de agarrar a la Bestia por las astas

o de morir clavados en la sombra de un cuerno
Los ironistas no estamos completamente demas
faroles chinos, musica de camara

todo esto debe entrar también en la masacre

o sobrevivir al minotauro de hierro

que afila sus pezunas en la manposteria

y recuerda en Picasso a todos los Guernicas
Tiempo de Auschwitz que le humea en el hocico
ojos iluminados por el napalm interior

y por el napalm exterior con que babosea a Vietnam,
lengua surgida de todos los infiernos:
Imperialismo Norteamericano.

IMAGEN DE UN OPORTUNISTA

El neurdtico

trata de no escribir para si mismo

lucha a brazo partido con la primera persona

Trata de no cruzarse con su doble en la calle de marfil ni de
conmoverse hasta la soledad en el parque
de entretenciones,

ni de incurrir otra vez

en el juego de las semejanzas en los paraisos artificiales

Trata de escapar a los compromisos que lo retienen en la luna

Aunque sea a traicion,

de inscribirse en lo real con el compésy la escuadra

como si se tratara de reparar una desercion militar.




Oveja extraviada que te integras por ti misma al rebano

no esperes que te espere nadie con impaciencia

ni con banda de masica los proletarios del mundo

por toda ceremonia asistiras a un acto histérico

entre otros cientos de conversos ovejas encontradas que como tu
prefieren la esquila total a la generalizacion
de la duda

invita a deponer el vellon sobrante y la discusion bizantina,

tus mortales habitos pequeno burgueses como el hilar mas fino que

tus mortales habitos pequeno burgueses como el de hilar mas fino

esta invitacion con humildad

“esa modesta flor que os es tan querida”. ..

y el orgullo de ser otro entre otros.

Tu debes responder

Por su neurosis €l cree estar preparado para lo peor

y se siente culpable del estado del mundo.

Cambiar la vida —reza— con los ojos en blanco

detras de sus anteojos cromaticos que son el ultimo refugio de su
miopia y su acuidad y por los cuales, con esos
marcos gruesos inspiraria en los lugares cerrados
una repuganancia instintiva

entre la masa como si fuera Jean Paul Sartre y eso

0 un presumible agente de seguridad mientras se pega a ella retro-
cediendo en lo oscuro

y no es mas que un cangrejo desorbitado entre las rocas,

un pequeno agente de auto seguridad cuya indefension toma carac-
teres violentos

a medida que baja la marea,

los colores crepusculares de un sueno de grandeza,

las formas encendidas de un Apocalipsis,

la pringosidad de esos cojines en que imprimieron el culo los re-
presentantes de la Santa Inquisicion.

Habras sufrido en tu infancia de escalofrios perdurables

habras entrado en todo esto con el pié cambiado

dispuesto, ahora si,a que no te prohibieran el seno familiar ni
los juegos de la crueldad y de la autoridad

Sientes que una voz dulce te atrae hacia lo hondo, y de la que
debes emerger, noche a noche, atravesando todo
el jardin transformada en un acuario

Sabes que las mujeres han dejado de ser drogas

Que el alcohol, por ejemplo, es cosa de adolescentes

No ignoras los placeres verdaderamente peligrosos: desconcertar,
hacerse odioso y al mismo tiempo indispensable,

sustituir la amistad —cosa de adolescentes— por la autosuficiencia
aparente o real

otro vicio solitario,

y estas dispuesto a figurar a cualquier precio en la Historia.

UNA NOTA ESTRIDENTE

La primavera se esfuerza por reiterar sus encantos como si nada hubiera

desde la ultima vez que los inventariaste

en el lenguaje de la juventud, retonado de arcaismos, cuando la poesia
era aun, en la vieja casa del idioma, una maestra de escuela.

Y no hay como expulsar a los gorriones

de las ruinas del templo en que el sueno enjaulado,

leén de circo pobre que atormentan las moscas

se da vueltas y vueltas rumiandose a Si mismo:

extranjero en los suburbios de Napoles, arrojado alli por una ola de equivocos.
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A esos cantos miserables debieras adaptar
estas palabras en que oscila tu historia
entre el silencio justo o el abundar en ellas
al modo de los pdjaros: una nota estridente,
una sola: estoy vivo.

BOSQUE

El poema no escrito que se rie del verbo

paraliza mi mano sobre el papel en blanco

La cabeza es un bosque, otra vez, y la mano, un insecto con el que juega la
perversidad

y de la lengua escapan las palabras que la acosan

como de un pobre diablo sus suenos de grandeza.

Semejante oscuridad bien podria anunciar el nacimiento de un poema feliz que
ojala fuera éste.

Ojala, ojala. Quiero volver al bosque,

mis palabras me llenan: voces que debo interpretar: un canto como de hojas,
anterior al lenguaje,

la esperanza, a través de los arboles, de encontrar en la perla del bosque

la “luz no usada" que lo ilumine todo en el espacio de un instante de siempre,

y, olvidando el lenguaje que repta, abrir el corazén al canto que lo colma.

El corazon: la boca del poema imposible

tan parecido a la felicidad.

RK
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UNA SESION DE BIBLIA POR LOS ALREDEDORES

La primera piedra

rodo hasta el ojo de Pedro,
& la roca del juglar

en el ojo del Sr.

El ciclope salio a pasear
en el atardecer.

RECONSTRUCCION GEOGRAFICA DEL HADES

Frontera norte.

Barbaras aves canoras

transportan al sur su vieja sombra.

Uno se permite

contemplar los edificios con indiferencia.
Esto dicho en ocasion de mi retorno

al aposento de la Illave N° 808

donde aguardan

The Ortiz Sisters & los Hermanos Chiriboga
que apenas abijertas las mamparas
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cantan con sabroso acento inglés.
Sigo avanzando.

Mas adelante bailo el twist

& me abrazan unos demonios del 63,
& me siento la flor de Lipoli.

EXPORTING MEXICALI

De 100 mts. arriba

la frontera se pierde & el desierto

rebasa sus linderos.

Un neon verde bulle sobre cada coco

& hay hoteles con escupideras,

barandas de madera & puchos 4.

Los Hermanos Chiriboga cantan en la Isla de Taboga
aceitando una luna de miel.

Pero desde los ultimos dias de Maximiliano & 1910
todo es lanzas dobladas por aqui.

De tiempo en tiempo la cosa dulce se propaga
por todo el continente.

Por la banda arenosa de Sonora

apenas el rumor de una marimba

avanza de perfil.

Si éalguien grita en la noche,

bendita sea su inocencia.

TIPOGRAFIA ARCAICA

P. 163: “Las hojas

como una llama

invierno & viento levantan

de las alas

como paginas de un libro perenne".

P 24; “Las paginas
como una tromba

silencio & mirada levantan
de las alas

como mejillas de una flor perenne”.

P. 8;

PRIMERA GENERACION

Irrigas con tu arteria los campos de tomate.
Bufa un viento lentisimo.

La flora costena es un negocio
sencillamente hirsuto;

mira a través de el & ve a los tuyos
flotando sobre sabanas eléctricas

en un mar del kilometro 75.
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NUEVOS ascrfuras
merica lafina

francisco
Uondo

“El futuro ha pasado el tiempo nace de alguna eternidad que se deshiela”, asegura el poeta mexicano José
Emilio Pacheco —1932— en su poema “lle Saint-Louis” de su libro —justamente— No me preguntes como pa-
sa el tiempo que obtuvo el Premio Nacional de Poesia en el afo 1969. En el poema se habla de un balcon

abierto sobre la pequena isla mundana;

un poema

romantico se diria.

Mas precisamente se refiere al Point

de la Tournelle donde ‘“una muchacha se detiene y mira”: ;jes el nuevo tiempo el que observa esta mucha-
cha innominable? Tal vez, porque hay un nuevo tiempo en las calles de Paris que respira, sin mencionar,

José Emilio Pacheco; un nuevo tiempo en el

mundo originado en lugares y fechas diversas, por acontecimien-

tos de indole variada, un nuevo tiempo mental y afectivo, un tiempo que ganar, mas que un tiempo a perder.
Un tiempo de saltos politicos, de consecuentes sorpresas literarias; de novedad en los productos y las elabora-
ciones de las culturas. Ya nadie acumula para el pasado, porque el futuro ha muerto” —‘el futuro ha pasado’—,
segun asegura, como un nuevo Zaratustra, José Emilio Pacheco, anunciando las mutaciones de su tiempo.

ste poeta mexica-
no es uno de los

tantos responsa-
bles de la nueva
escritura, la nue-

va poesia de América La-
tina. (En qué consiste es-
te testimonio, en qué se
diferencia si se lo refie-
re a una produccion poé-
tica anterior en el conti-
nente o en el idioma?
Por ahora se advierten se-
nales infusas, peculiarida-
des impalpables o apenas
perceptibles, todavia. Em-
penados en la redaccion de
estos textos, un grupo de
hombres — adelantados —
se ha puesto a la tarea, sin
acuerdos previos, a lo me-
jor sin admitir que entre
ellos existan semejanzas,
desconociéndolas sincera-
mente, o restandoles im-
portancia, apostando mas
que a un resultado pro-
bable, al ejercicio del tra-
bajo: “Nombres distintos
del amor, palabras que des-
truyen el idioma que for-
man/ como una lengua
en todas partes extranje-
ra’, dice el poeta chileno
Enrique Lihn —1929— en
su poema ‘‘Solo historias
como éstas” del libro Poe-
sia de paso que, precisa-
mente, Pacheco prologa:
“El nuestro ha de ser un
periodo (critico) de exa-

men y aprovechamiento
de la herencia poética na-
cional y continental incor-
porada a nuevas situacio-
nes y otras necesidades'’;
y de aqui arrancan las di-
ficultades de una carac-
terizacion simple o inme-
diata.

Porque se trata en suma
de rescatar aqui también
una identidad perdida, a
lo mejor no configurada
suficientemente: la conse-
cuencia extrema de toda
colonizacion —pasamos
por ese trance— es justa-
mente la pérdida de identi-
dad, como recuerda el
poeta haitiano René De-
pestre —1926— parafra-
seando a Frantz Fanon.
Sin embargo esta situa-
cion pareciera tender a
modificarse en algunos
planos; los europeos al
menos y, especialmente,
los franceses, han des-
cubierto dltimamente una
literatura latinoamericana.
En un principio fue el
“boom’”, nombre con el
que groseramente trata de
denominarse a un grupo
de escritores que han al-
canzado éxito y notorie-
dad no solo en sus res-
pectivos paises, sino tam-
bién en paises desarrolla-
dos, es decir con culturas
en apogeo; la recepcion

de esta produccion es jus-
ta ya que ese grupo de
escritores han ventilado
ciertamente las enrareci-
das habitaciones de la li-
teratura continental y de
sus lenguas. Lo integran
—es sabido— Gabriel Gar-
cia Marquez, Carlos Fuen-
tes, Mario Vargas Llosa,
Julio Cortazar; dos espa-
noles —para algo son con-
siderados por los perua-
nos “los cholos de Euro-
pa’— suelen acompanar
estos nombres: Jorge Sem-
prun y Juan Goytisolo,
siendo omitido Luis Mar-
tin Santos. Pese a sus mé-
ritos, algunos criticos como
Rafael Giradot —“La Na-
cion” 28 de junio de 1970—
se muestra alarmado por la
desintelectualizacion irra-
cional que habrian ope-
rado estos escritores; ano-
ra a Mallea y, en sus sau-
dades, identifica —o con-
funde— ‘“hechos desnu-
dos”, es decir accion —es
decir una poética—, con
trivialidad. Postula como
“seria” —en el sentido de
respetable—, una literatura
reflexiva —¢conjetural?—
y ve en esa desintelectuali-
zacion los fantasmas de
la alienacion: la légica car-
tesiana sigue haciendo es-
tragos, no solamente en
franceses, sino también en

afrancesados; porque si
existe un interés basico en
esta nueva narrativa, es su
ruptura con el discurso 16-
gico, su acercamiento al
discurso poético, al len-
guaje no discursivo.
ara rastrear los an-
tecedentes de es-
ta escritura de fic-
cién, no solamen-

te habra que ir hacia
la gran producciéon lite-
raria de occidente —es-

pecialmente de habla in-
glesa— sino a la poesia
que, en la misma Amé-
rica Latina, se ha venido
produciendo. Los nombres
de Macedonio Fernandez,
Oliverio Girondo, Pablo
de Rokha, son sustancia-
les para entender muchas
voluntades de creacion y
estilos que han entrado en
auge en los altimos tiem-
pos; habria que estudiar
movimientos poéticos como
el “modernismo” brasilefo
—que nada tiene que ver
con el “modernismo” (esa
suerte de simbolismo tro-
pical) del gran Rubén
Dario— que ha simenta-
do preocupaciones verba-
les que hoy se ven por
fortuna actualizadas. Pero,
no solamente en la poe-
sia estan los antecedentes
de la nueva narrativa, si-
no en las novelas de J.
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Carlos Onetti y Adolfo
Bioy Casares; o Juan Rul-
fo, para saltar del Rio de
la Plata al otro extremo
del continente.

Y hay otros nombres omi-
tidos por los observadores
europeos y también lati-
noamericanos, como el de
don Manuel Rojas o de
Augusto Roa Bastos; se
musitan nuevos titulos o
autores como el chileno
Carlos Droguett y se ig-
nora casi totalmente a na-
rradores argentinos como
Haroldo Conti, Daniel Mo-
yano, Rodolfo Walsh. Por
ventura Alejo Carpentier
es considerado un clasico
y por las aguas libres, ex-
traterritoriales, navega sin
dificultad la preciada car-
ga literaria de Jorge Luis
Borges. Hay algunos lla-
mados de atencién: Cor-
tazar habla de Lezama
Lima, Vargas Llosa de su
compatriota José Maria
Arguedas, pero sigue ha-
biendo muchas injusticias
y pareciera que, a veces,
los criticos suponen que
los grandes libros que co-
nocen, han surgido aisla-
damente, casi por genera-
cion espontanea.

No es asi, y la cosa es
para enojarse un poco Yy
pensar con fastidio que es-
tos europeos, primero nos
colonizaron, después nos
ignoraron, y ahora han
caido en un suerte de
trance devocional que no

les permite muchas veces
ver mas alla de las pa-
ginas —seguramente her-
mosas— del libro que tie-
nen entre manos. Y lo te-
nemos merecido por la
reverencialidad que con
ellos padecimos durante
tiempo; ese sometimiento,
ese epigonismo que ellos
también conocen porque
a su vez lo tuvieron pa-
ra con lo griegos y que
alcanzara los cielos de la
caricatura con el ‘“hele-
nismo" de Isidora Duncan
quien, como buena ‘‘twen-
ty" norteamericana, era ca-
si francesa. “No hay desti-
no facil —sefnala el poeta
ecuatoriano (1926) Jorge
Enrique Adoum— porque
el destino son los demas".

Comprendo que esperases de mi que yo te hablara del
(tamtam de mi sangre,
De la gran selva lustrosa donde cruza chillando el
(loro,

De la centella caida frente a mis ojos,
De Obatalé blanca como la nieve en mitad del fuego
(Con las memorias que ciertamente tengo de aza-
(vaches en la camisa y despojos a los doce anos
Que yo podria aportarte con un pedazo de sol en
(una mano
Y en la otra la maraca que solo el amanecer le-
(choso logra amainar.
Pero como quieres que te escriba con el aire
(acondicionado que no marcha bien
En este piso de hotel, este tremendo dia de vera-
(no,

Y a los pies La Habana brillando

Como un collar, llena de autos ruidosos y polvo-
(rientos
Con docenas de restoranes y cabarets y ninguna
(palmera a la vista?

Es cierto lo que dice en
este poema, “Desde el Ve-
dado un cubano le escri-
be a un amigo decidida-
mente europeo”, Roberto
Fernandez Retamar -1930-;
también es cierto que no
solo las grandes ciudades
sino los altos cerros, la
orilla de sus grandes rios;
el trépico o el Rio de la
Plata. Cordilleras y océa-
nos han encuadrado, loca-
lizado problemas. Ahi se
han hundido civilizacio-
nes enteras; han llegado
invasiones y catastrofes de
la naturaleza. Existe, en
suma, un pasado disperso
y una memoria comun
que puede ir encontrando
sus nombres en la medi-
da que va siendo avista-
da esta constelacion de
realidades, podra volcarse
también de la manera mas
diversa, en las escritu-
ras, en la narrativa y
en la poesia hecha por
hombres que experimenta-
ron por todo esto, aquel
famoso asunto de ‘“‘tener
algo que decir”, que, co-
mo se sabe, quiere decir,
“tener algo que conocer”.

Lo vienen haciendo con
todos lo resabios y lasin-
seguridades de los debu-
tantes, teniendo presente
que, si bien los europeos
no nos conocen como aqui
se les conoce a ellos —sin
que esto, muchas veces,
se justifigue demasiado—
primero no tiene mayor




importancia y segundo es
mas grave que este mis-
mo fenémeno se produz-
ca entre nosotros, que
entre nosotros tampoco
nos conozcamos demasia-
do. Que recién nos vaya-
mos dando cuenta, descu-
briendonos los unos a los
otros, sacando pecho, per-
diendo timidez, ganando
seguridad —ya Huidobro
hablé de igual a igual
con sus colegas ultramari-
nos, devolviendonos un po-
co de dignidad— vy, basi-
camente, buscando nues-
tras facciones, un rostro,
una identidad

La busquedad de laiden-
tidad que llega después
de la colonizacion de los
pueblos y de las gentes:
“Recibe a esta muchacha
conocida en toda la tie-
rra con el nombre de Ma-
rilyn Monroe, aunque ese
no era su verdero nom-
bre"”, dice el poeta —tam-
bien sacerdote— nicara-
guense Ernesto Cardenal
—1925— en su Oracion
por Marilyn Monroe. "Nos
dijeron:/ Esta es la belle-
za/ para que no pudiéra-
mos/ verla con nuestros
ojos/ ni hacerla con nues-
tro/ propio esfuerzo”: del
poema ‘‘La Simiente' del
libro Haber vivido cubano
Luis Suardiaz —1936—; un
compatriota suyo, Fayad
Jamis —1930— también
menciona el problema en
“Vagabundo del alba’:
“Paris empieza a desper-
tar ya no soy un Robinson/
mas bien un extranjero,
mas bien un fantasma’.

I novelista venezo-

lano Salvador Gar-

mendia —1928—

dice: “Yo pensé
que los argentinos eran
distintos” y quiere decir,
indudablemente: “Yo pen-
sé que los argentinos eran
intratables”. Su interlocu-
tor, en cambio, un argen-
tino, ni siquiera se puso
a imaginar nada con res-
pecto a los venezolanos:
nos estamos conociendo. Y
esto se ha visto facilita-
do por un hecho aparen-
temente lateral: es sabido
que, por razones de indo-
le politica, Cuba fue blo-
queada; las respuestas a
ese bloqueo en el cam-

po cultural: abrir las puer-
tas a intelectuales y ar-
tistas de todas partes del
mundo, en especial de
Ameérica Latina. Asi los es-
critores comienzan a ver-
ce las caras, a tomar con-
ciencia de que, por ejem-
plo, los libros publicados
en un pais, no llegan al
otro. No se conocen, es-
tan encapsulados en sus
respectivos medios, sufrien-
do también un bloqueo,
pero sin que la medida
fuera aplicada expresamen-
te, o por razones tangi-
bles.

Entonces comienzan a to-
mar contactos uruguayosy
salvadorenos: “Mucho gus-
to Angel Rama’, "Encan-
tado Roque Dalton”. “Me
llamo Clarivel Alegria”,
“My name is Susan Son-
tag”’, o Margaret Randall.
Eliseo Diego y Jack Gel-
ber. Aimé Césaire y Nan-
cy Morejon. El paraguayo
Rubén Bareiro —1929—
escucha las opiniones del
poeta aleman Hans Mag-
nus Enzensberger —1929—
sobre la pelicula argenti-
na La hora de los hornos
de Getino y Solanas. En
esta turbulencia (“‘No re-
gocijes tu ceremonia”, di-
ce el poeta venezolano Ed-
mundo Aray —1936—) se
mueve la nueva escritura
gue en poesia emprenden,
entre otros, los poetas men-
cionados.

Un tono comun los iden-
tifica, una sintaxis general-
mente coloquial que se
las arregla para no caer
en el discurso légico. En
la argentina la frecuen-
tan César Fernandez Mo-
reno —1919—, Noé Jitrik
—1926— y Edgar Bayley
—1919— que le imprimié

un criterio de sintesis.
También el peruano Se-
bastian Salazar Bondy

—1924/1965— aunque in-
corporandose tarde, con
su ualtimo hermoso poe-
ma “Testamento olografo™
(“Dejo mis dedos espec-
trales que recorrieron te-
clas, vientres, aguas, par-
pados de miel/ y por los
que descendid la escritu-
ra/ como una virgen de
alma deshilachada’), o
el argentino Mario Trejo
—1926— batiéndose como
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Enrique Lihn

un cruzado distraido vy
atento por estos nuevos
testimonios: “Ninguna ley
tengo para ofrecer/ ningu-
na profecia/ salvo la muer-
te y las revoluciones vic-
toriosas” ('‘Los campeones
de la noche”).

El humor acido del perua-
no Carlos German Belli
—1927— desarmando ma-
niacamente sus mecanos
verbales; o su compatrio-
ta Gonzalo Rose, llevando
hasta el paroxismo su
emotividad, explicaran al-
gunos afanes de la nue-
va poesia que se escribe
en Ameérica Latina. Pero
la raiz visible se encon-
trara en Neruda o Gon-
zalez Tunon saturando el
romanticismo hasta la de-
rrota, o derrotandolo mer-
ced al rigor casi esloico
con que lo trata Octavio
Paz. Pero quien hace la
sintesis en los albores, sin
deponer la incandescencia
de César Vallejo, es Car-
los Drummond de Andra-
de —quien militara, pre-
cisamente, en el menciona-
do ‘“modernismo’ brasile-
no; con él las escuelas y
las influencias reaparecen
transfiguradas; su respira-
cion es fluida, sin jadeos:
su tiempo es suyo.

Se despejan, en conse-
cuencia, !as maranas ver-
bales y emergen aquellas
palabras que pueden ser-
vir para el entendimiento
diario, sin ampulosidades:
no hay un vocabulario
“poético’’, esos prejuicios
constitucionales, casi endé-
micos. El dafo se advir-
tio con claridad en la
Argentina, donde, ademas
de abundar en las formas
vocativas, los escritores
que hablaban de ‘'vos'", es-
cribian de *“tu", dejando
con esto una segregacion
agria, un sonido falso que
es el precio con el que se
paga la indecision para
apropiarse de un lengua-
je, reconocer como propio
un elenco amplio o redu-
cido, prestigioso o humil-
de, de palabras. Y éste po-
dria ser un rasgo de es-
tos nuevos poetas que es-
criben como hablan, ape-
lando a las mismas pala-
bras en un caso y en otro.
Parafraseando al poeta ar-
gentino Francisco Mada-




raga —1927—, se ha de-
jado de llorar entre estos
hombres, los desacuerdos
con el lenguaje; la desco-
nexion entre sentimiento,
inteligencia, cultura y pa-
labra.

Yo no canto la defensa de Stalingrado

ni la campana de Egipto

ni el desembarco de Sicilia

ni la cruzada del Rhin del general Eisenhower:

Yo solo canto la conquista de una muchacha.
(“Imitacion a Propercio”, Ernesto Cardenal)

Y los que fuimos tristes sin saberlo, una vez, antes
(de toda historia: un pueblo dividido
—remotamente proximos— entre infancias distintas
Los que pagamos con la perplejidad nuestra forza-
(da permanencia.

(*Bella Epoca”, Enrique Lihn)

En la costa se afirma que los cangrejos

son animales hechizados

y seres incapaces de volverse

para mirar susS pasos.

(“Discurso sobre los cangrejos’, José Emilio Pacheco)

Los dualistas son gente muy curiosa:
Quieren hacer de aceite y de vinagre
un vino dulce y suave. De |la manana
y la noche un mediodia espectral.
(*“Cuadernos de clase", Luis Suardiaz)

Tal vez eras lo unico que no debi
nombrar en mi destierro, el solo
rio donde no puedo entrar dos veces,
la prohibida paz, la esmeralda quemante.
(“Pasillo”, Jorge Enriqgue Adoum)

Desde la Torre de Vidrio veo las colinas blandas
(y oscuras como animales muertos.
El aire es negro, susceptible de pesarse y ser tro-
(zado, y usted no podria creer que alguna vez

sobre este corazdon ha estado el sol.
(“En la universidad de Southampton",
Antonio Cisneros)

de una pobre mujer italiana por cierto
que practicaba métodos feroces del olvido
y no mato a sus padres y fue caritativa
y un dia de septiembre orino bajo un arbol
y era plena de gracia como santa maria
(“Teoria sobre Daniela Roca', Juan Gelman)

Apropiarse de un lengua-
je es quitarle terreno a
la despersonalizacion: es

Luis Varese

Ermesto Cardenal

Antonio Cisneros

Cormoran

José Emilio Pacheco

México en la cultura
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haber comenzado a ver y
a sentir por cuenta propia;
se conforma una identi-
dad. El primer paso debio
ser desembarazarse de to-
da retérica ornamental ex-
terior, convencional. Apren-
der también que, para ha-
cer lirismo, era innecesario
copiar a los grandes liri-
cos, porque eso ya estaba
hecho por ellos: emular a
Eluard es menos inteli-
gente que leerlo. Y no re-
mitirse a sentimientos pro-
pios, un lirismo personal,
es suicida en estos casos.
Son pocos los temas ba-
sicos, pero se tornan infi-
nitos en la medida que
también son infinitas las
versiones que cada hom-
bre puede brindar de ca-
da uno de ellos; de no
ser asi, seria imposible re-
ferirse al amor o a la
muerte, por citar dos ejem-
plos fundamentales de la
preocupacion humana. Ape-
lar a otras experiencias, a
las versiones que otros han
dado dobre los temas ba-
sicos, es manejar ya una
retorica vacia, hablar por
boca de ganso y esto da
verguenza, que es lo que
deberia sentir todo epigo-
no: la inseguridad que lo
acosa, amen de las ver-
dades —sus verdades, sus

versiones— que, de tener-
las, quedaran irremedia-
blemente postergadas.

La nueva escritura debid
seguramente detectar otro
factor que neutralizaba su
desenvolvimiento, sus po-
sibilidades expresivas, ade-
mas de la despersonaliza-
cion y del epigonismo: el
populismo. Ya el poeta ar-
gentino Leodnidas Lambor-
ghini —1929— lo habia he-
cho estallar con sus pro-
pias armas, pero siempre es
necesario, después de una
explosion, eliminar las es-
quirlas y las espoletas no
detonadas. ElI populismo
hoy supone la exaltacion
idealizada del desposeido;
una suerte de sometimien-
to al que sufre, un cami-
no directo hacia la auto-
compasion y la paralisis.
La indiscriminacion y el
conformismo se agazapan
siempre detras de estas
formas de mirar las cosas:
el regodeo es tal que el
pasaje a otra situacion, se
pierde de vista. Como di-
ce Jorge Enrique Adoum,
se puede ser realista y ca-
nalla al mismo tiempo, re-
firiendose seguramente a
los cultores de lo que se
conoci6 como ‘‘realismo
socialista’, esa version sta-
linista del populismo.

iberados del popu-
lismo, reconocien-
do y, consecuente-
mente perdiendo la
despersonalizacion, toman-
do conciencia de estos ma-
les, que no solamente
aquejaban al campo litera-
rio de nuestro continente,
los poetas de América La-
tina comenzaron a reva-
lidar cada palabra, cada
sentimiento; a perseguir
cada expresion hasta dar-
le una forma. De esta
manera y a modo de
ejemplo, los poemas de
amor de este magnifico
poeta uruguayo que es
Idea Villarino —1920—
trascienden el amor a un
hombre, son los poemas
de alguien que esta ena-
morada de muchas cosas,
dispuesta a la gran aven-
tura que el amor supone,
en cuanto a riesgos, en
cuanto a generosidad: “Has
traido tu cuerpo? le pre-
gunto/ y me das toda tu
claridad desnuda”, dice
Jorge Enrique Adoum.
Asi esta escritura, para ser,
ha ido reconociendo todo
lo que es suyo; también
ha cumplido con un ac-
to de amor. Esto le per-
mite ir pisando terreno fir-
me, rescatar, merecer fir-
meza en cuanto a lo que

es y aspira. En un relato
—"Barranquera"— el ecua-
toriano José de la Cuadra
-1905/1941- cuenta como
cuatro mineros quedan en-
terrados como consecuen-
cia de un derrumbe. Dos
mueren aplastados, uno se
asfixia y el cuarto es encon-
trado con vida pero loco.
Lo trasladan, una vez res-
catado, a otra localidad con
la intencion de internarlo
en un instituto adecuado
Para ello toman un tren
que en su viaje trepara
a montanas, atravesara
puentes, que surcan los
precipicios. Varias veces el
loco intenta tirarse aesos
abismos, pero sus custo-
dias se lo impiden. Fi-
nalmente logra su propo-
sito, salta al vacio y mue-
re; habia rogado varias
veces que le permitieran
lanzarse, porque nada le
ocurriria, ‘‘porque €l mien-
tras estuvo en la entra-
na del socavén, habia
aprendido a volar’. A lo
mejor la poesia de Ame-
rica Latina, después de
tanto tiempo de entierro,
de aplastamiento, haya o
esté aprendiendo a ganar
una autonomia de vuelo
que no desestimaran, en
ninguin momento, las di-
versas formas del relato.




Solzhenitsin/ e

Las dos ultimas novelas de Soltzhenitsin (El pabellon de los cancerosos y En el primer circulo), ubicadas en

el desarrollo evolutivo de la novela, revelan, desde el punto de vista
remonta,

tratdndose de métodos, cuya primera aplicacion se

creemaos,

formal, una
a La montana magica.
guida cémo las reacciones individuales, en el momento social que las ha provocado, se manifiestan;

fecundidad extraordinaria,
Vemos ense-
como los

hombres adquieren en su vida personal, frente a la dominacion de una tendencia socialmente determinada vy

frente a
de si espiritual-moral.

la posicion que en ella ocupan,
En ese sentido,

un maximo de coherencia moral y, gracias a ello,
no es pequeno el papel que corresponde a Solzhenitsin, desde el punto

una conciencia

de vista artistico y a veces incluso desde el punto de vista de la escritura, ya que su plasmacion de la in-

humanidad burbcratica y de sus consecuencias sobre el hombre estda desarrollada en

imagenes abstractas.

Pero advertimos al mismo tiempo que gracias a la for-tuidad aparentemente individual con que se manifies-
tan las reacciones particulares, gracias a su libre encadenamiento de acuerdo a la accion, la totalidad del uni-

verso asi representado puede elevarse a un nivel de completud muy

raramente alcanzado hasta el

momen-

to, y expresando, precisamente, las contradicciones que lo caracterizan de manera inmanente.

n du da ble men te ,
Solzhenitsin no ha
escogido por azar
su manera de re-
presentar un periodo de
transicién cuya importan-
cia en la marcha del ge-
nero humano hacia el so-
cialismo es inaudita, y de
representarlo del modo
mas adecuado, en sus as-
pectos profundamente con-
tradictorios, como también
en sus aspectos evidente-
mente negativos.
Ademas, la revelacion del
devenir propio al nucleo
estructural de las contra-
dicciones que le son in-
manentes (Hegel hablaba,
con razon, de una unidad
de la unidad y de la
contradiccion, en lugar de
asignar, por una simplifi-
cacion exagerada, a su so-
la unidad la cualidad de
centro del método dialéc-
tico) toma gran importan-
cia, como el mejor medio
de tomar conciencia de
un periodo dado, en to-
da su cambiante comple-
jidad, interior y exterior.
De esta unidad de la
unidad y de la diferencia
se deduce una imagen jus-
ta de todo lo que seme-
jante periodo de transicion
se ve obligado a vencer
realmente. En cuanto a
saber qué impresiones reci-
bidas de la realidad y
qué experiencias en mate-
ria de elaboracion formal
y de reflexion han juga-
do un papel de mediado-
res en esta claridad de

representacion que distin-
gue a Solzhenitsin, es al-
go que tiene un valor
secundario. En efecto, la
singular fecundidad de su
método creador es capaz
de transformar en produc-
to artistico la materia mas
heterogénea y sus defor-
maciones. Es necesario
‘‘solamente’” que el escri-
tor parta de la unidad dina-
mica de la materia misma,
y no de un principio de es-
tructuracién abstractamen-
te ““aplicado” a esta ultima.
Asi, cuando se dice que
las obras de Solzhenitsin
se presentan al mundo
—al nivel de la literatura
universal— como un re-
nacimiento del realismo so-
cialista y de sus grandes
comienzos, esta nocion de
“renacimiento’” debe ser
concebida como implican-
do objetivamente la uni-
dad dialéctica de la con-
tinuidad y de la discon-
tinuidad. Del mismo mo-
do, es una cuestion muy
secundaria el preguntarse
cuales son los componen-
tes concretos de naturale-
za subjetiva que han esti-
mulado, provocado, la crea-
tividad de Solzhenitsin. En
lo que concierne a los fi-
nes artisticos de la elabo-
racion formal que él prac-
tica, Solzhenitsin ha da-
do, de wuna manera u
otra, con la buena forma
de expresion.

Pero no basta de ningu-
na manera constatar que
esas novelas representan

una continuacion, palpitan-
te de interés, de lo que
fué el apogeo del realismo
socialista, para poder zan-
jar el problema de su sig-
nificacion en los tiempos
que vivimos. Seria perfec-
tamente inconcebible, en
efecto, no preguntarse si
esas novelas tienen un
caracter politico, y si es
asi, en qué medida. Duran-
te la era estaliniana se de-
cia que el caracter politico
de la literatura se manifes-
taba en su capacidad de
ofrecer, frente a las cues-
tiones politicas actuales,
respuestas precisas, con-
cretas y aptas a sugerir el
buen camino, respuestas
cuyo valor era proporcional
a la validez de las respues-
tas de la vida practica, a su
capacidad de indicar las
opciones politicas correc-
tas. El criterio que servia
para calificar esta validez

‘era como podemos sospe-

char, la ultima decision de
las autoridades politicas
competentes en la mate-
ria. Y si, por azar, esas au-
toridades cambiaban mien-
tras la obra estaba en cur-
so de redaccion, era pre-
ciso que los héroes de la
novela y su destino fue-
sen revisados y corregidos
de acuerdo con las nue-
vas directivas. De esta ma-
nera, la interpretacion del
espiritu del partido en li-
teratura desemboco en un
conformismo formal. Ni
en al teoria ni en la prac-
tica esos decretos podian

remediar nada, a pesar de
que el documento histori-
co sobre el qle esta con-
cepcion pretendia fundar-
se (el conocido texto que
Lenin redacto en 1907)
no se dirige de ninguna
manera a la gran litera-
tura (ver al respecto la
carta de Krapskaya), ni a
la calidad artistica, de
una espantosa mediocri-
dad, de las obras com-
puestas en semejantes con-
diciones (piénsese en el
destino de La joven guar-
dia de Fedayev).
n todos estos ca-
sos, es siepre bue-
no referirse a Marx.
Hablando de Ila
ideologia en general, en
el prefacio a la Critica de
la economia politica, dice:
las formas ideolégicas (y
el arte concretamente) no
son, en razén de la exis-
tencia de conflictos socia-
les objetivos, sino el me-
dio por "el cual los hom-
bres se vuelven concien-
tes de ese conflicto y lo
llevan a sus ultimas con-
secuencias’’. Se ha adqui-
rido la mala costumbre,
en prejuicio de la obra
de Marx, de ver en la
ideologia propia de una
época un fenémeno ante
todo unificado, con el fin
de derivar a partir de
aquél una serie de acti-
tudes particulares, diferen-
ciandolas l6gicamente. Ha-
cer esto es olvidar que
Marx ha realizado una
clasificacion de los domi-
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nios ideolégicos mas im-
portantes, de acuerdo a !os
grupos de problemas que
son capaces de volver con-
cientes llevandolos a sus
ultimas consecuencias; cla-
sificacion que expresa sus
efectos ideologicos corres-
pondientes al nivel de la
lucha. De la sintesis rea-
lizada por 'a practica de
las multiples opciones ideo-
logicas en direccion de
los diversos dominios, de
la sintesis en la practica
por tal o cual clase, etc..
nace (después, y no a
priori) la ideologia de un
periodo. Hasta el momen-
to, s6lo Lenin ha dado
una interpretacion perti-
nente, para la politica: su
tarea, en cuanto ideologia.
es la de discernir y apre-
hender ese eslabon de la
cadena y, en un momen-
to de transicion critica, de
permitir al hombre (poli-
tico, partido, clase, etc.)
el aprehender y dominar
la cadena en su totali-
dad.

¢ Pero esa relacion directa
con la practica social cons-
tituye la unica forma en
la que se' realiza, para
ideo'ogias enteras, ese ‘‘ir
hasta las dultimas conse-
cuencias’’ del que hablaba
Marx? limitandonos unica-
mente al arte y, ain mas
concretamente, al arte na-
rrativo, vemos nacer, en
una corriente enorme e
inagotable, toda una lite-
ratura cuya meta princi-
pal es el obtener que un
arliculo sea borrado del
codigo, o que uno nuevo
sea insertado en él. Aho-
ra bien, se trata de sa-
ber, sobre la base de una
experiencia milenaria, en
qué consiste verdadera-
mente la tarea ideologica
central del arte narrativo.
Cuando interrogamos la
historia de este arte, de
Homero a Makarenko o
a Thomas Mann, llega-
mos sin duda alguna a
un resultado totalmente di-
ferente. Es que el hom-
bre aparece como dema-
siado sometido a sus afec-
tos, tratdandose de los es-
tados y tendencias socia-
les existentes; afectos de-
terminados por el cambio
de la sociedad, que actua
sobre ellos. La pregunta
central, que conviene plan-

tear aqui para darle res-
puesta es, pues, la siguien-
te: ¢de qué manera tales
factores sociales actuan so-
bre el hombre? ;Es él for-
tificado o inhibido por
ello, en lo que concierne
a la vocaciéon historica al
desarrollo social, que ca-
racteriza el devenir propia-
mente humano del hom-
bre? La importancia de

Solzhenitsin como narra-
dor proviene, ante todo, de
que €él da a ese complejo
de preguntas,
claras,
tructuradas. Sus
son compendios,

respuestas
estéticamente es-
novelas
ricos y

convincentes, de los efec-
tos inhibidores que la era
estaliniana ha provocado.
¢ Eso es politica? Si, en una
proporcion tan restringida
inmediatamente, como ele-
vada mediatamente. He-
cho innegable: nunca es
siquiera sugerido un ‘“es-
labon de la cadena', que
podria, una vez aprehen-
dido, conducir al reforza-
miento o a la supresion
de ese sistema. No obs-
tante, el cuadro de los
cambios producidos en el
hombre, tal como nos es
presentado, es tan trastor-
nante que cada uno de

los destinos humanos su-
ceptibles de provocar una
impresion de orden artis-
tico produce un choque
emotivo. A través de una
lectura de este género,
uno puede acceder igual-
mente a un estadio pre-
liminar de la opcion po-
litica. Pero, de acuerdo a
la naturaleza y a los li-
mites de los efectos del
arte, sélo se trata de un
“puede’ potencial y no de
un “debe’ incondicional.

Del mismo modo, cuando,
por una parte, Solzhenit-
sin niega haber escrito ba-
jo la influencia de moti-

vaciones politicas mientras,
por otra parte, los escrito-
res que le son hostiles
comparan sus novelas a
los chismes de la hija de
Stalin, es facil deducir, ba-
jo esa palabreria parcial
y malhumorada concebi-
da con fines exclusivamen-
te politicos, el caracter di-
famatorio de este ultimo
juicio. El que sostiene el
mismo Solzhenitsin tam-
bién esta lejos de enun-
ciar claramente el signifi-
cado de sus propias obras,
en la medida en que, en
ultima instancia —y, por
cierto, eolamente en dalti-

ma instancia— estas son.
indiscutiblemente, tan po-
liticas como las obras de
Beaumarchais o Diderot, de
Goethe o de Tolstoi. Esaes
una de las situaciones mas
complejas, y si queremos
formarnos una idea justa
al respecto es necesario te-
ner en cuenta que en el
Werther de Goethe no hay
mas contenido apolitico
que en Las bodas de Fi-
garo que ha contado entre
el numero de fuerzas que
debian de facto, a nivel
politico, desencadenar la
Revolucion francesa. La
lucha llevada a cabo con-
tra la literatura auténtica-
mente realista por medio
de medidas tales como la
excomunion de Tolstoi, por
ejemplo, no fué menos ab-
surda e ineficaz que la
canonizacion de Goethe,
sagrado Olimpo reinando
por encima de los parti-
dos y de las luchas poli-
ticas. Si es pues indudable
que los encarnizados ad-
versarios de Solzhenitsin
le atribuyen criterios ¥
conclusiones politicas sen-
cillamente fraguadas, del
mismo modo, Solzhenitsin
se engana si imagina ver-
daderamente que sus tex-
tos, que en realidad se
proponen plasmar lo que el
hombre contemporaneo es
en su totalidad, no tienen,
en resumen, el mas mini-
mo contacto con las op-
ciones esenciales de este
tiempo, incluyendo sus op-
ciones politicas. Las impre-
siones de ese tipo son por
cierto, mas o menos me-
diatizadas, de manera di-
ferente segin cada obra.
No es posible, en todo ca-
so, separarlas de la auto-
constitucion del factor sub-
jetivo en la lucha por
perpetuar o destruir algun
dia el sistema establecido
por Stalin.

Esa relacion indirecta no
es, por supuesto, una cuo-
ta despreciable para la
obra misma, considerada
igualmente desde el an-
gulo estético. A falta de
sacar o de querer sacar
consecuencias politicas in-
mediatas, tales imagenes
de los modos de reac-
cion humanos en las es-
tructuras y tendencias so-
ciales tienen un nivel de
profundidad diferente en
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lo que concierne a la ra-
cionalizacion de la natu-
raleza de las fuerzas que
los ponen en movimiento,
de su influencia sobre la
expansion o la alienacion
de los hombres, sobre los
medios que éstos disponen
para volver activo lo que
es favorable o para des-
truir o transformar lo que
les es desfavorable. Aca
también es necesario cui-
darse para no identificar
demasiado rapido el con-
tenido abstracto, que pue-
de ser siempre interpreta-
do en términos politicos,
y la tension poética, que se
refiere en primer lugar a
tipos humanos, en contex-
tos muchas veces extensa-
mente mediatizados. La in-
tensidad, que tiene mu-
cho que ver aqui, tiene
como base la representa-
cion veridica y totalizan-
te de las tendencias acti-
vas —tanto objetivas co-
mo subjetivas— de la épo-
ca y, por ese hecho, de-
termina inmediatamente la
verdad ultima de los pro-
ductos literarios.

uando el Thomas

Mann de La mon-

tana magica mues-

tra a Castorp, su
héroe, seducido por la idea
de partir a la guerra co-
mo simple voluntario, ala
manera de todos los aven-
tureros intelectuales y mo-
rales que buscan su pro-
pia solucion, no quiere de-
cir que la verdad poética
de la obra sea afectada
en sus fundamentos, a ni-
vel social como a nivel de
la concepcion del mundo.
So6lo en el mumento en
que nos son restituidas las
reflexiones de Castorp, su-
friendo solitario la expe-
riencia de la tempestad
de nieve, tenemos realmen-
te ocasion de acercarnos a
él. En efecto, Castorp tie-
ne entonces la oportuni-
dad de actualizar los dos
mundos que en él com-
baten permanentemente, y
su litigio, en el que la
politica se imbrica a la
manera que ambos tienen
de encarar la vida. Pien-
sa en Settembrini en es-
tos términos: “En vano eres
un hablador y un orga-
nista de Barbaria, estas
lleno de buenas intencio-
nes, de las mejores inten-

ciones, y te aprecio mas
que al pequeio jesuita y
terrorista tajante, el verdu-
go y flagelante espanol
con sus relampagueantes
espejuelos, a pesar de que
él tenga casi siempre la
razén cuando ustedes se
disputan”. ;Qué significa
esto traducido en términos
generales, en términos so-
ciales concretos? Que Cas-
torp, el burgués liberal, pue-
de sin duda experimentar
una simpatia profundamen-
te auténtica —no, por cier-
to, sin irdénicas reservas—
por tan honorable repre-

sentante de su propia ideo-

logia, sin dejar de sentir,
dentro de si, que ese pun-
to de vista es uno de
los mas vulnerables frente
a los ataques sofisticos de
la reaccién moderna. Cas-
torp decide pues defender
a su querida Alemania en
guerra, pero se da cuenta,
al mismo tiempo que el
“blindaje interior’” de los
hombres de su clase no
resiste a los golpes de la
derecha. Desde ese mo-
mento, Thomas Mann al-
canza el nivel —poético—
de totalizacién y profun-
dizacion mas alto en su
plasmacién de lo mejor

que tenia la burguesia
alemana antes del triunfo
del fascismo, cuando la
cuestion de la actitud fren-
te a la guerra se presen-
taba a ella a un nivel infor-
mal. ¢Semejante raciona-
lizacion, planteada poéti-
camente, tiene un carac-
ter politico? Esta pregunta
s6lo puede ser respondida
afirmativamente en el sen-
tido, ya indicado, de una
mediatizacion que se incli-
na a veces a la derecha,
ya que entre la intensi-
dad poética de esta plas-
macién y el proceso de
su eficacia indirecta exis-

ten relaciones sociales rea-
les pero, en gran parte,
mediatizadas.

Esta constelacion aparece
mas claramente todaviaen
Tolstoi. Hecho adn mas in-
teresante para nosotros, ya
que un estrecho parentes-
co une a Tolstoi y a Solz-
henitsin. Los dos atribuyen
una importancia fundamen-
tal a las reflexiones de
los plebeyos sobre los per-
sonajes, sus destinos, y sus
relaciones. (No es, pues,
por azar que, en E/ pabe-
II6n de los cancerosos, ten-
gan tanta importancia las
discusiones sobre el valor,

para la vida actual, del
libro de Tolstoi ;Qué hace
vivir a los hombres?). En
esos dos autores; uno de
los principales problemas
que plantea la representa-
cion de los hombres y de
los destinos es el contras-
te acentuado que opone
los principios de conducta
plebeyos (esencialmente:
campesinos-plebeyos) a las
formas de alienacion in-
herentes a la sociedad mo-
derna. Asi, el encuentro de
Pedro Bezukhov, el aris-
tocrata tan propenso alo
bizarro, con el campesino
Platon Karatayev, senala,
como sabemos, un cambio
decisivo en la existencia
del primero, cambio cuyas
consecuencias se manifies-
tan en el papel preponde-
rante que éste juega en
los medios que gestan la
conspiracion, después de la
derrota de Napoleon. Al
regresar un dia donde su
familia, Natacha, su ami-
ga de siempre, le pregun-
ta: “¢Sabes en quién pien-
so? En Platon Karatayev.
¢Qué haria él? ;Te daria
su aprobacion?' Bezukhov
se pone a pensar y res-
ponde, dudando: “¢Pla-
ton Karatayev?.. No hubie-
ra comprendido, pero...
squién sabe?.. tal vez
si. No, no me hubiera
dado su aprobacion” (La
guerra y la paz). Tolstoi
ve muy claramente que
la “perfeccion limitada” del
plebeyo no basta para ha-
cerlo evolucionar de ma-
nera progresiva eficaz y
critica en favor de la re-
forma de la sociedad alie-
nada en la que vive. Es
necesario que la critica ple-
beya espontanea, por mas
justificada que sea moral-
mente, dé todavia un sal-
to cualitativo mas, para
adquirir, sobre el plano hu-
mano, un valor positivo y
eficaz.

Plasmada de esta mane-
ra, la critica del espiritu
plebeyo al estado puro no
representa en Tolstoi un
simple “triunfo del realis-
mo”. Muchos afos des-
pués, en Resurreccion, él
muestra que la conversion
de la inmoralidad en con-
ducta moral que el proce-
so de la Maslova provoca
en su primer seductor, el
principe Nekhliudov, no
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puede regenerar verdade-
ramente a este hombre,
cuya vision del mundo es.
tanto en forma como en
contenido, una vision de
derecha, cercana a la de
Platon Karatayev (y a la
de numerosos héroes de
Solzhnitsin). Solamente en
el momento en que ella
—como consecuencia di-
recta de la intervencion
de Nekhlioudov— toma el
camino de Siberia acom-
panada por socialistas exi-
lados, su redencion moral
y humana es realmente
consumada. En los dos ca-
sos, la critica de la prac-
tica ligada a la ideologia
plebeya no es articulada
“desde adentro”, sino ‘‘so-
lamente” plasmada poéti-
camente. Desde un punto
de vista literario esto no
es, sin embargo, algo ac-
cesorio. Todo lo contrario.

Es precisamente en tales
€asos que emerge un cam-
po libre —rico, sin duda,
en graduaciones— en el
que los grandes escritores
se elevan cualitativamente
por encima de lo notorio,
de lo bastante interesante,
de lo muy honorable, etc.
Una toma de conciencia
de esta intensidad, una au-
tocritica del espiritu ple-
beyo que alcance una pro-
fundidad social semejante,
falta hasta el momento
en las obras de Solzhenit-
sin. En algunos casos, esto
genera algunos equivocos;
piénsese concretamente en
las teorias sociales de Chu-
lubin, frente a las cuales
el autor no toma posicion.

Sin embargo, si queremos
hacer justicia a la gran
ficcion, es necesario subra-
yar que, en ese marco, lo
que no esta representado
poéticamente no tiene, al
fin y al cabo, ninguna va-
lidez. Las declaraciones de
Chulubin son sélo ele-
mentos de su mundo psi-
quico, sin volverse elemen-
tos de un cuadro poético-
critico de una época, co-
mo en el caso de Tols-
toi, al que acabamos de re-
ferirnos. No sabriamos de-
cir, sin embargo, que Solz-
henitsin no dirige una mi-
rada critica sobre el com-
portamiento de sus perso-
najes positivos. Eso es, pre-
cisamente, lo que sucede
en el epilogo de esa no-

vela. Kostoglotov no se
cansa de repetir que de-
sea, algun dia, poder dejar
el sanatorio; suena sin ce-
sar en la vida idilica que, a
semejanza de sus amigos
los esposos Kadmin, ira a
pasar en la aldea, para
que alli se cumplan sus
esperanzas de un final fe-
liz; las proposiciones que él
dirije a Vera, la joven mé-
dico, y a Sonia, la enfer-
mera, son solo momentos
preliminares a la realiza-
cion de un deseo tan en-
cendido. Cuando por fin
recibe su permiso de sali-
da las dos mujeres lo in-
vitan a detenerse en sus
domicilios. Deja el sanato-
rio embargado por el en-
tusiasmo, literalmente em-
briagado por el primer con-
tacto con la libertad. El
azar hace que Vera no se
encuentre en su casa cuan-
do él se presenta. Va a
errar, entonces, sin rumbo
fijo en una tienda, turba-
do por la actividad y las
exigencias de la gente.

Deseando enseguida des-
cansar un rato, entra en un
jardin zoolégico: pero es
para sufrir una nueva de-
cepcion: en efecto, en los
animales ve a hermanos
de miseria, presos, reduci-
dos al silencio, llevando
una vida parecida a la que
él ha conocido hasta el
momento. Sin tratar de
buscar otra vez a una de
las mujeres, Kostoglotov,
completamente destrozado
interiormente, sube al tren
para regresar a ‘‘la casa'.

Solzhenitsin hace de este
encadenamiento de cir-
cunstancias una descrip-
cion estrictamente objeti-
va. Pero, precisamente, es-
te encadenamiento apare-
ce como el resultado ine-
vitable de los esfuerzos
de Kostoglotov que busca
adaptarse a condiciones di-
ferentes: Solzhenitsin nos
muestra la impotencia de
Kostoglotov en el mismo
momento en que cesa su
enfrentamiento inmediato-
polémico con la potencia
que ha arruinado su vi-
da. Ahora bien, este des-
moramiento interior no es
sino la forma con la que
la protesta plebeya se en-
cuentra articulada no so-
lamente con mas pasion
sino también con mas fuer-

za intelectual y moral. Y
como el lector la encuen-
tra como la conclusion de
la novela, tiene buenas ra-
zones para discernir ahi
una especie de critica poé-
tica al comportamiento en
cuestion. En efecto, lo que
distingue esta critica de
la critica puramente teo-
rica es que, lejos de nacer
de las contradicciones, in-
compatibilidades, etc., de
tipo intelectual, ella se
efectua activamente, como
el comportamiento de al-
guien que aspira vivir en
el seno de la vida mis-
ma, en tanto factor decisi-
vo de la preservacion (o
de la crisis) de lo huma-
no, llevada a cabo de ma-
nera inmediata o como
consecuencia de una trans-
formaciéon necesariamente
mediatizada.

a caracteristica
mas profunda de
esta critica poéti-
ca es que, en la
medida en que revela las
raices individuales-huma-
nas del éxito o del fraca-
so, ilumina simultdneamen-
te las raices sociales, que
perduran en el dominio in-
dividual-humano. Es com-
prensible entonces que, sin
un fundamento semejan-
te, el comportamiento mas
sincero, auténtico y apa-
sionado es, en el fondo,
fragil, incapaz de preserva-
cion personal.
Ya hemos indicado que la
problematica especifica de
la realizacion personal, tal
como la sociedad burgue-
sa moderna lo tolera, en-
cuentra su forma de ex-
presion poética mas tipi-
ca en los diversos géne-
ros del humor. En la an-
tigiedad y en la Edad
Media se ignoraba toda-
via esta problematica: en
ese entonces existia una
relacion estrecha entre el
ser humano y su respon-
sabilidad ciudadana. Es
también por eso que la
primera y, al mismo tiem-
po, la mas grandiosa ma-
nifestacion de la repre-
sentacion moderna, el Don
Quijote, conserva, como he-
mos visto, una propiedad
jamas igualada: la unidad
inseparable de lo coémico
objetivo y de lo sublime
subjetivo. Por el hecho mis-
mo de realizarse como

hombre en su psiquismo,
Don Quijote posee una ca-
pacidad de accion sin du-
da superada objetivamen-
te por la evolucion his-
torica, pero subjetivamen-
te inquebrantable a nivel
psiquico-moral. Este prin-
cipio, puramente subjetivo,
no puede, sin embargo.
tomar otra forma que un
consentimiento activo e in-
terior a la fuerza que em-
puja a la accion que, des-
de ese momento, eleva al
nivel de la expresion un
motivo real y durablemen-
te progresista, desde el
punto de vista de la hu-
manidad, por supuesto, de
ninguna manera desde el
punto de vista de una in-
mediatez historica circuns-
tancial. Las rarezas espi-
rituales, propias a las for-
mas humoristicas que apa-
recerian poco después, fue-
ron pues engendradas por
el entrelazamiento inte-
rior del pathos oposicional,
auténticamente  subjetivo,
y de sus posibilidades ob-
jetivas de realizacion.

En Kostoglotov, ese pathos
subjetivo de autodefensa
se consume en el momen-
to de la partida. El se
desmorona interiormente,
ya no por el poder efec-
tivo del mundo exterior,
como en el tiempo dela
deportacion, sino porque su
interioridad pasa del es-
tado subjetivo oposicional
en el que se encontraba
al de una total incapaci-
dad de articulacion.

A nivel estético la conse-
cuencia mas importante de
esto es que el tipo de cri-
tica poeéetica que se ma-
nifiesta por medio del hu-
mor (y que tan a menu-
do ha gobernado la re-
presentacion critica de la
sociedad, de Sterne a Raa-
be) ha desaparecido com-
pletamente en Solzehnitsin.
A partir de ese momen-
to, si aparece algo del
fin altimo del hombre, és-
te se manifiesta tanto en
la voluntad de preserva-
cion que persiste por re-
gla general en el sujeto,
como en la perfeccion li-
mitada que de vez en
cuando emerge. Desde ese
instante, la critica poética
de la sociedad que hace
Solzehnitsin, por profunda
y pertinente que sea en
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su universalidad humana,
se vé restringida a una épo-
ca de transicion, de una im-
portancia capital, por cier-
to. Solzehnitsin ha sabido
trazar con gran discerni-
miento a los secuaces ideo-
logicos del periodo agudo
del estalinismo, pero eso
no significa que la trans-
formacion de los ataques
inflingidos a la integridad
del hombre particular, sea
la Unica caracteristica que
subsista en el seno de es-
ta totalidad. La funcion
poética del humor, propia
a los realistas que aca-
ban de ser nombrados, era
la de suplir por medio del
pensamiento un cierto es-
tado de las cosas; pero,
sobre todo en los perio-
dos en que criticos y re-
formadores honestos se ven
impedidos de realizar cual-
quier actividad, el humor
también degenera en una

problematica de aliena-
cién, a nivel social y a
nivel individual. ElI hu-

mor es, justamente, el me-
dio de expresion poético
destinado a evidenciar la
dualidad, la legitimidad y
la impotencia simultaneas
de un comportamiento, en
lo que éste tiene, inte-
riormente, de homogéneo.
La injusticia historica del
mundo, criticada con la
ultima energia poética, no
se encuentra por eso de-
bilitada, sino, por el con-
trario, reforzada de mane-
ra inmediata, y solo de
manera inmediata, por cier-
to. Pues esta debilidad
aparece también como una
consecuencia social, como
una consecuencia perni-
ciosa de ese tipo de po-
der.

En ese sentido histérico
muy general, es inherente
a la idea de forma que
tiene Solzehnitsin el hecho
de que las corrientes de
oposiciéon no cuenten al
humor entre el nimero de
sus caractersiticas. Esto no
altera en nada la verdad
y la autenticidad de su
critica. Solo es afectado el
trazado de sus perspecti-
vas, a tal punto que, a ve-
ces, toda perspectiva pa-
rece ausente, en la medi-
da en que la autosalva-
cién, la autopreservacion
de los mejores no sobre-
pasa el marco de una

subjetividad pura y abs-
tracta, y también en Ila
medida en que ésta nun-
ca vé abrirse la posibili-
dad de acceder a un es-
tadio activo, en tanto di-
reccion de vida proble-
matica. Ya que, por mas
indispensable que sea el
movimiento plebeyo en to-
da verdadera renovacion
de la sociedad —en Le-
nin encontramos el mas
grande ejemplo de esta
conexion ininterrumpible—
esa renovacion, en sus
funciones transformadoras,
no se adapta a un ser y
a una conciencia simple-
mente plebeyas, a un ser
que apenas llega a la con-
ciencia de si mismo. Una
vez mas, Lenin es en ese
sentido el mas grande
ejemplo histérico. Sin em-
bargo, es preciso recor-
dar que la representacion
literaria de la vida se ha
puesto a evolucionar en es-
ta direccién, no solamen-
te con los demoécratas re-
volucionarios, sino también
con Tolstoi.

Cuando, al finalizar este
analisis, decimos que Solz-
henitsin aparece a nivel
literario como un critico
puramente plebeyo, no co-
munista, de la era estali-
niana, esta restriccion no
es de ninguna manera una
critica politica, en el senti-
do primario y directo. Es
evidente que esto tampoco
excluye conclusiones poli-
ticas indirectas, en el sen-
tido indicado mas arriba.
Sin embargo, si Solzhenit-
sin no supera, en sus obras
futuras, ese nivel, esto no
dejaria de limitar su ran-
go literario. En efecto,
cuando —incluso con es-
critores como Ibsen y Cheé-
jov— proclamamos que el
escritor tiene como deber
el concentrarse en proble-
mas intensos, sin dar res-
puestas directas, nunca
faltan cuestiones de am-
plitud y alcance diversos
que permiten, en ultima
instancia, determinar el ran-
go de un escritor. Nues-
tra critica se dirige, pues,
al modo de cuestionamien-
to fundamental de Solz-
henitsin. Pero su mérito
histérico consiste en el
hecho de que la tradiciéon
plebeya, de importancia ca-
pital, —una de las bases

de la grandeza de la Ii-
teratura rusa hasta el dia
en que desemboco en la
primera fase de prestigio
del realismo socialista—
encuentra en sus obras un
prolongamiento digno de
ella. Sus novelas, ademas,
tienen el mérito, que no
se puede subestimar, de
presagiar, sin lugar a du-
das, un nuevo florecimien-
to.

ara que semejante

critica sea llevada

a sus ultimas con-

secuencias -en los
dos sentidos, positivo y ne-
gativo- es necesario que los
primeros intentos criticos,
que ya existen, sean cla-
sificados y evaluados so-
bre una base totalizante.
Nuestras interpretaciones
no pretenden hacerlo. Es
necesario insistir sobre es-
te punto, a manera de au-
tocritica, ya que el autor
de estas consideraciones
ignora no solamente —y
eso se puede concebir fa-
cilmente— la literatura que
sin lugar a dudas existe,
pero que ha quedado has-
ta ahora ‘“bajo llave", si-
no que también conoce
muy poco las obras que
ya han sido publicadas.
En estas ultimas emergen,
excepcionales criticas poé-
ticas de la era estalinia-
na, que ademas, suelen su-
perar, en su plasmacion
plebleya-critica de los hom-
bres, el nivel alcanzado por
Solzhenitsin. Para dar una
idea, seguramente insufi-
ciente, de esos problemas,
y mostrar qué problemati-
ca evidencian esos anali-
sis, nos limitaremos a citar
una sola obra categorica:
la breve novela del poéta
Chingiz Aimatov (Adios
Gulsary), que nos muestra
cémo la brutal manipula-
cion burocratica, inherente
al sistema estaliniano, se
volvié incluso contra los
entusiastas que, a fin de
cuentas y no, por cierto,
sin prejuicios sectarios, es-
taban dispuestos a todos
los sacrificios por coope-
rar en la transformacion
socialista y que, viendo
su existencia deshecha, si-
guieron, sin embargo, has-
ta su tragico fin, fieles a
esta opcion. Su destino
personal alcanza pues —
sobre el plano poético—

no solamente el nivel del
humor, sino que, ademas,
va bastante lejos en lo tra-
gicomico.

Es imposible silenciar es-
tos hechos sobre todo si
no queremos perder de
vista su desarrollo total, su
base humana, sus perspec-
tivas poéticas y sociales.
La importancia de laobra
de Solzhenitsin, no dismi-
nuye en nada por el he-
cho de verse considerada
no como un caso unico
sino como una parte de
esta corriente.
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Hay palabras que no se quieren escuchar y que se pronuncian con dificultad. Casi como si el sonido no sélo
evocara una realidad, sino la comprometiera constrifiendola en los moldes artificiales que se le han atribuido
historicamente. En el largo silencio de nuestra historiografia alienada la palabra indio no causé ninguna mo-
lestia; ahora un no menos alienado escripulo y una reducida conciencia y conocimiento del fenémeno social

global, ven en el término indio una realidad que hay que borrar u olvidar.

También

la ciencia tiene sus

tabus linguisticos y cuando ésta sirve de respaldo para una opcién politica el tabu se puede agigantar y trans-

formar en anti-verbo.

El fenémeno se puede constatar todos los dias: se pretende suprimir la lucha de clase

no mencionandola, mientras se agitan a diestra y siniestra los conceptos de alienacion y falsa conciencia,
conceptos tan marxistas como el primero. Pero la carga histérica y el compromiso social que guarda en si la
formulacion de la idea de las luchas clasistas, son precisamente consecuencias de un proceso de concientiza-

cion individual

y colectiva por

medio del cual

los mecanismos del fenémeno social global son captados y

analizados. Y asi, desde hace un par de anos, en el Peri ya no hay indigenas sino campesinos y los indios van
desapareciendo de la autoimagen nacional oficial, que es patrimonio de unos pocos, en una candida pretension
de prestidigitacion social y cultural, pero los indios siguen existiendo a pesar de los decretos ley.

as posiciones ex-

tremas pueden lle-

gar a coincidir. Un

cierto marxismo
simplificador y vulgar pre-
tende desconocer los facto-
res culturales diferenciados
relegandolos a la sencilla
formula:cultura es igual a
ideologia. De esta mane-
ra un sector de la pobla-
cion es indigena en cuan-
to estd incluido en wun
sistema de relaciones de
produccion que le impide
tener una clara conciencia
social y cultural y por lo
tanto su sistema ideolo-
gico y de representacio-
nes esta totalmente con-
dicionado por su ubica-
cion socio-economica en
la sociedad global. La sim-
plificacion puede atraer
por sus implicancias prac-
ticas, pero se trata de una
reduccion artificial de la
realidad a un esquema de
accion preconcebido. En el
otro extremo una cierta
conceptualizacion burgue-
sa, insistiendo en las cate-
gorias culturales elabora-
das y manejadas especial-
mente por la antropologia
anglosajona, se revela in-
capaz de superar sus limi-
tes y en una especie de
circulo vicioso alucinatorio

atribuye a la omnipotente
cultura todo tipo de cul-
pas y meéritos. Ambos ex-
tremos, desde sus trinche-
ras opuestas contribuyen a
desenfocar los problemas
que plantea la realidad
indigena. Ambos extremos,
naturalmente, tienen sus
formulas salvificas que se
concretizan o en los pla-
nes de desarrollo comunal
con énfasis en la insufi-
ciencia tecnologica del gru-
po indigena (con lo cual
no se necesita cambiar a
la sociedad ni reestructu-
rar el sistema de relacio-
nes socio-economicos), o
en una escatologia revolu-
cionaria que se imagina,
nebulosamente, como un
acto liberador y resolutivo
en si y no como una lar-
ga dialéctica de la bus-
queda.

Nos hemos entretenido con
el agua y con el fuego
porque es cada dia mas fa-
cil darse cuenta que el
dogmatismo obtuso no es
una propiedad exclusiva
de los jefes policiales de
todas las latitudes del mun-
do, sino que puede lle-
gar a ser la manera nor-
mal de realizar una ac-
tividad que se pretende
cientifica. En muchos am-

bientes se sostiene que la
antropologia, porque es una
ciencia, debe ser neutral
y “objetiva” y que no le
conciernen juicios de va-
lor, que en todo caso pue-
den ser generosamente per-
mitidos como una activi-
dad dominical extraprofe-
sional y discreta. El psi-
quiatra inglés R.D. Laing
ha indicado con claridad
que las mismas ‘eleccio-
nes de las sintaxis y de
los vocabularios son actos
politicos que escogen y cir-
cunscriben la manera en
que los hechos deben cons-
tituir nuestras experien-
cias” (1968:61). Nos pare-
ce inuatil insistir en las im-
plicancias realmente politi-
cas que supone la acepta-
cion sumisa del plantea-
miento de una ciencia y de
una antropologia asépticas.
En nombre de esta neu-
tralidad y objetividad se
estan produciendo millo-
nes de individuos aliena-
dos en las escuelas y uni-
versidades: “‘tropas blancas
que en medio de la oscu-
ridad de la selva dispa-
ran contra la oscuridad,
por razones que no cono-
cen” y argumentando que
no le corresponde razonar
el porqué, sino cumplir 6r-
denes (Laing 1969: 24).

ero pensamos tam-

bién que la denun-

cia de un tipo de

alienacion cientifi-
ca, de por si no es garan-
tia de lucidez honesta. Po-
nerse en la vereda del
frente de la ciencia bur-
guesa no es suficiente: hay
un fascismo intelectual de
izquierda tan reificante y
terrorista como el de de-
recha. Quedar esclavo de
un esquema y de un
planteamiento  explicativo
y elevarlos a verdades in-
discutibles e inmodifica-
bles es caer en ese abso-
lutismo que el Marx del
Manifiesto reprochaba a
los economistas burgueses:
“Ustedes transforman en
leyes eternas de la natura-
leza y de la razén las
formas sociales que ema-
nan de los actuales mo-
dos de produccion y de las
formas presentes de la pro-
piedad’. Las formas relati-
vistas e historicas de re-
plantear los problemas de-
berian haberse vuelto al-
go obvio para la antropo-
logia y un lugar comin
para los marxistas que tra-
bajan en el area de las
ciencias sociales: solamen-
te cuando se colocan to-
das las ideologias dentro
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del circuito abierto de la
relatividad y de la historia,
sin tentativas de bloquear
y perennizar la cambian-
te experiencia social en los
esquemas de una ideologia
definitiva, en la rigidez de
una teoria no discutible o
reformable, solamente en
este caso no se traiciona
lo que el marxismo ha es-
tablecido con profundidad,
el rechazo de la sacrali-
zacion de las ideologias
(Cantoni 1967: 159).

Y ahora proponemos una
utopia, o mejor dicho trans-
cribimos una utopia. Se
cuenta una historia enla
selva del Peri que tiene
siglos de anos de vieja.
Algunos dicen que se cuen-
ta en todo el pais, en la
sierra también: pero soélo
los que tienen un poco de
silencio interior la pueden
oir, como sucedié con Jo-
s€é Maria Arguedas. Dice
la historia que el todo, la
unidad se ha roto y los
pedazos estan en todas
partes, hundidos y separa-
dos por la distancia, los
abusos, la ignorancia, la so-
berbia, la injusticia. Pero
los pedazos se estan acer-
cando y un dia llegaran a
unirse y entonces habra
unidad nuevamente y paz.

Cuando un campa o un
piro o un shipibo medita
sobre el estado de su so-
ciedad y especula sobre
la situacion de deterioro
y de fraccionamiento, de
explotacion e injusticia que
padece y busca en el mi-
to tradicional una explica-
cion y una esperanza, lo
que esta haciendo es per-
seguir la vida auténtica
en la utopia y en iare-
volucién, porque no esta
conforme con el orden ac-
tual. “Las utopias, como ha
dicho Lamartine, no son
a menudo sino verdades
prematuras” y verdades
cuya realidad trasciende
siempre la situacién exis-
tente y que sin embargo
permanecen en la esfera
de lo posible (ibid.: 155).
Naturalmente en la me-
dida en que pertenezca-
mos o nos identifiquemos
con un grupo que es do-
minante y conforme, aun-
que sea parcialmente, con
el orden vigente, la ver-
dad anunciada nos pare-
cera irrealizable, justamen-

te utopica. Y de esta ma-
nera confirmamos nues-
tra vinculacién con un
estado de cosas destinado
a desaparecer (Mannheim
1948: 205). Para un revo-
lucionario, en cambio, la
utopia es la palanca del
progreso histérico. Sucede
que muchos de los antro-
pologos y de los marxistas,
tal vez imaginarios segun
la formula de R. Aron,
se ubican de una mane-
ra tan firme en lo dado,
en lo establecido que pa-
ra ellos el campo de lo
utépico, como realidad
inalcanzable o como vision
irrealizable, se amplia has-
ta alcanzar cualquier ideal,
va'or, visibn o proyecto
que trascienda el status
quo, sea este social, cienti-
fico o ideolégico. Y asi,
con todo el respaldo de
la ciencia, de la doctrina
y de los colegas de profe-
sién o de fe, las filas de
los conservadores del sta-
tus quo (en el poder o en
la oposicion) se incremen-
tan dia a dia bajo el signo
de esa silenciosa, comoda
y peligrosa obediencia que
segun Julian Huxley consti-
tuye uno de los eslabones
mas peligrosos de nues-
tro entero sistema moral.
Sera seguramente irrealis-
ta y utépico para algu-
nos colegas que se postu-
le aqui el “tribalismo” co-
mo un camino para el de-
sarrollo de las minorias ét-
nicas de la selva, y de la
misma region de la sel-
va, incluyendo a la pobla-
cion colonica. Para la ma-
yoria de los técnicos en-
cargados de alguna ma-
nera de la planificacion,
la afirmacion puede apa-
recer simplemente como
blasfema. Si siempre se
nos ha dicho y demostra-
do que la integracion de
la poblacion indigena ala
sociedad nacional consiste
en un proceso de destri-
balizacion. Si ademas los
esfuerzos de la antropolo-
gia indigenista clasica, la
de los padres mejicanos y
de las OEAs, nos han re-
petido cien veces que con
la tecnologia, y la asisten-
cia y los estimulos del de-
sarrollo comunal se produ-
ce la integracion, ¢ por qué
ahora hay que dar marcha
atras y no seguir llevando

la buena nueva de la acul-
turacion? Se trata de una
crisis ideolégica cuya ma-
duracion no ha sido re-
pentina en las ciencias
antropolégicas y que pro-
bablemente le debe mu-
cho a los hechos constata-
dos a lo largo del proce-
so de colonizacion y de-
colonizacion de los paises
africanos. Pero como en to-
da crisis de una ideologia
el desenmascaramiento de
las distorsiones de la rea-
lidad elaborada mas o me-
nos conscientemente por
sectores interesados, no es
una tarea sencilla. En ella
entran en juego desde la
concepcion liberal-burgue-
sa del estado-nacién cu-
yos fundamentos se re-
montan por lo menos al
romanticismo y a sus ideas
sobre la unidad linguisti-
ca y étnica de la nacién
moderna, hasta mitos ideo-
légicos sobre el desarrollo,
la integracion nacional, el
progreso, la civilizacion.
Hay centenares de mara-
villosos estudios y teorias
para justificar y sustentar
una falsa ideologia y las
acusaciones son faciles: la
nueva antropologia quiere
detener el progreso, ence-
rrar en urnas de vidrio o
parques a los indios, ha-
cerle el juego a las fuer-
zas disgregadoras de la pa-
tria, impedir la integracion
nacional. No podria ser de
otra manera: los tedricos
de la ideologia vigente,
fieles “perros guardianes”,
deben de cumplir a to-
das costas su rol buscando
el consenso general y la
aprobacién patronal.

encionabamos el

caso africano co-

mo analogo y su-

gerente para la si-
tuacion de las poblacio-
nes indigenas de muchos
paises latinoamericanos.
Los hechos se repiten en
las areas marginales de
nuestros paises y en nues-
tra selva y no por ser di-
rigidos y ejecutados por
los propios miembros de
las sociedades nacionales
son menos colonialistas en
su esencia y formas. La
opresion politica y militar,
la ocupacion indiscrimina-
da de las tierras tribales, la
explotacion econémica, la
imposicién de normas, cos-

tumbres, sistemas de valo-
res y religiones extranas,
la deculturacion, la destri-
balizacion o sea la des-
composicion familiar y del
grupo social, la introduc-
cion del sistema mone-
tario y el emerger de
las consiguientes tenden-
cias individualistas y dis-
gregadoras, son algunas
de las consecuencias de la
llamada politica integra-
cionista. El postulado ba-
sico de la accién inte-
gracionista es que el in-
dio debe ser transforma-
do. La expansion de las
fronteras internas demo-
graficas o simplemente
econémicas establece co-
mo condicion que las po-
blaciones tribales deben de
ser transformadas: (en
qué? La respuesta en estos
casos se hace esperar mas
porque es mas dificil. Hay
que castellanizar, occiden-
talizar, acriollar, pero sa-
bemos, y lo hemos com-
probado inexorablemente
en todos los paises donde
estos fenomenos se produ-
cen, que estos términos
esconden una realidad so-
ciolégica tragica: la prole-
tarizacion de las socieda-
des indigenas. Alguna vez
hemos utilizado el con-
cepto de ‘‘Lumpenprole-
tarizacion” (1968: 90) pa-
ra indicar el proceso por
el cual una sociedad in-
digena tribal, relativamen-
te auténoma, es obligada
por causas externas a de-
jar esa condicién para in-
corporarse a la sociedad
nacional como un subpro-
letariado muchas veces in-
capaz de autoestructurar-
se como clase consciente.
Toda una nutrida tenden-
cia de la antropologia ha
contribuido a formar una
falsa imagen del proceso
de la aculturacion de las
poblaciones indigenas, en-
fatizando principalmente
los aspectos culturales del
cambio y descuidando o
callando el hecho que en
ningun caso a la extirpa-
cion de la organizaciony

cultura tradicional corres-
ponde la inclusién de la
poblacion nativa dentro

de las clases o segmentos
de clase de la sociedad
nacional que controlan el
poder economico y poli-
tico.
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Asimilacion, incorporacion,
integracion de las socie-
dades indigenas a la so-
ciedad nacional significan,
en nuestros paises, simple-
mente proletarizacion. El
antropdélogo Darcy Ribei-
ro sintetiza perfectamente
este fenomeno cuando afir-
ma que los cambios diri-
gidos a la integracion de
las poblaciones indigenas
marginales, lo unico que
logran es transformar a
un indio especifico en un
indio genérico. O sea ha-
cer perder al indio su es-
pecificidad cultural, so-
cial y linguistica que le
permitia autoidentificarse
y cohesionarse socialmen-
te, sin darle a cambio
ninguna nueva identidad
cultural y social, salvo la
de seguir siendo un ‘in-
dio” con escasas posibili-
dades de reconocerse co-
mo miembro de una cla-
se explotada y por lo tan-
to potencialmente revolu-
cionaria. En su critica a
la antropologia indigenista
el francés J. P. Dumont
ha escrito: “los indigenis-
tas y los misioneros des-
truyen las culturas dife-
rentes para vestirlas con
los harapos de occidente"
(1970: 9-10) y se trata de
harapos ideolgicos tam-
bién.

El proceso de difusion y
expansion de la sociedad
nacional sobre los territo-
rios tribales implica y ar-
ticula la desorganizacion
social, econémica, cultural
y ecologica de las socie-
dades indigenas. El indio
pasa de una sociedad pre-
clasista, que desconoce la
explotacion y el trabajo
alienado, a una sociedad
clasista cuyas condiciones
normales son la explota-
cion del trabajo, la com-
petencia personalista, la
injusticia, la imposibilidad
total y absoluta de lle-
gar a ser escuchado poli-
ticamente. El indigena pa-
sa de un mundo contro-
lado social, cultural, eco-
némica y ecolégicamente
a una constelacion de de-
pendencias asimétricas y
piramidales en cuya ba-
se se tiene que ubicar ine-
vitablemente. Analfabeto o
alfabeto a medias, criollo
sélo en los aspectos mas
externos, abandona su tie-

rra para marginarse en los
barrios inmundos de algu-
na ciudad, “irradiadora de
civilizacion y desarrollo™, y
constituir esa mano de
obra barata tan apreciada
por los empresarios loca-
les. En el plano indivi-
dual su personalidad pa-
sa de la normalidad a la
marginalidad en la que,
como ha sefnalado F. Fa-
non (1952: 99) yo indio ten-
go que hacerme blanco a
fin de obligar al blanco a
reconocer mi humanidad.

uando proponemos

el “tribalismo" co-

mo una via natural

de desarrollo no
solo de los grupos étni-
cos, sino de todas las
areas de la selva que in-
cluyen a las poblaciones
colénicas y riberenas, es-
tamos basando nuestras
afirmaciones sobre algu-
nas constataciones elemen-
tales de la antropologia
politica y econdémica. Un
grupo tribal, y dentro de
éste las comunidades na-
tivas locales, no solo no
representa una oposicion
al nacionalismo, sino que
constituye una entidad so-
cial y econdomica natural
en toda la amplitud de
sus relaciones estructura-
les y es claramente una
entidad administrativa que
puede y tiene que ser
tratada como tal a nivel de
politica nacional. Propone-
mos simplemente la in-
version del postulado in-
tegracionista: negamos que
el camino de la integra-
cion (eufemismo que es-
conde una verdadera fa-
gocitaciéon social, cultural
y econdémica) sea el de
la destribalizacion y de
la aculturacion; afirmamos
que so6lo apoyando, con-
solidando y reforzando a
la tribu, a cada comuni-
dad local se puede aspi-
rar al logro de esa uni-
dad en la variedad, de
esa union y cohesion al-
rededor de objetivos co-
munes de toda la na-
cion. Un gobierno forma-
do voluntariamente por
los miembros de las tri-
bus confederadas no se
opone en nada al desa-
rrollo econémico ni a los
valores nacionales: éstos
deben ser ofrecidos por la
sociedad nacional como un

complemento de los va-
lores tribales, no como un
substituto impuesto desde
arriba de una manera com-
pulsiva y nacionalista. La
unidad y el desarrollo na-
cional no se logran so-
bre los escombros de so-
ciedades indigenas agre-
didas, destruidas y aniqui-
ladas, sobre la verguenza
de la verguenza de la pro-

pia lengua, tradiciones vy
organizaciéon. No faltan
ejemplos en el mundo,

de osadas concepciones
y realizaciones nacionales
verdaderamente pluralistas.

Citamos solamente Yugos-
lavia que comprende 5 na-
ciones, 2 regiones auténo-
mas, 4 idiomas nacionales,
2 formas de escritura, 10
grupos minoritarios con de-
recho a su idioma y cul-
tura.

El caso de las minorias
tribales de la selva pa-
rece resumir y simbolizar,
como un reto, una de las
alternativas que tiene el
Peru en la actual coyun-
tura histérica. No se ne-
cesita ser profetas politi-
cos para comprender que
el pais esta abandonando
un tipo de opcion de de-
sarrollo capitalista dentro
de la tradicion democra-
ticoliberal de fines de! si-
glo XIX, por otra parte
el capitalismo dirigista, co-
mo expresion refinada y
ultima del modelo demo-
cratico-liberal, tampoco pa-
rece ofrecerse como una
alternativa deseable. El di-
lema que se plantearia
seria entonces el de los
dos extremos: un colecti-
vismo centralizado y es-
tatal o una fusién tecno-
burocratica de los orga-
nismos estatales de la pla-
nificacion econémica, vy
del ejército y de alto per-
sonal administrativo pro-
cedente en muchos casos
de oligarquia parcialmen-
te desplazada. La segun-
da posibilidad es tan alar-
mante como la primeray
supondria la ausencia de
toda posibilidad por par-
te de los campesinos, de
los obreros y de las mi-
norias étnicas de algun ac-
ceso al poder y al control
de la planificacion global
y de la microplanificacioén.
Hay signos peligrosos de
los que es urgente tomar

conciencia 'y que parecen
indicar una consolidacion
del centralismo tecno-buro-
cratico. Georges Gurvitch
(1969: 249-257) define a
una tercera y osada opcion:
el sistema pluralista des-
centralizador de tipo auto-
gestionario. "‘Se trata esen-
cialmente de una busque-
da de equilibrio —equili-
brio por establecer y res-
tablecer constantemente—
entre el estado colectivis-
ta democratizado y la

planificacién econémica,
fundado en la autoges-
tion de todos los traba-

jadores y agricultores, es-
tando los técnicos propia-
mente dichos sometidos al
doble control de este es-
tado y de una organiza-
cibn econdémica que seria
independiente y que admi-
nistrarian los mismos obre-
ros y agricultores” (ibid:
250). Se trata de un fe-
deralismo econémico que
supone como condicién
esencial una concepcion fe-
deralista en todos los otros
niveles de la vida social.

La comunidad de base,
sea esta agricola o de fa-
brica o de técnicos o de
profesionales, se vuelve la
célula fundamental de la
nacién. La unidad en la
multiplicidad se vuelve
una manera normal del
pensamiento y del com-
portamiento, la compresion
hacia las otras comunida-
des, hacia “el otro y lo
otro” poco a poco se ins-
taura como la forma co-
mun y generalizada de
conocimiento.

Dentro de un sistema na-
cional pluralista descen-
tralizador de tipo autoges-
tionario y comunitario o
colectivista, el concepto de
tribalismo ya no necesita
de comillas eufemisticas.
La unidad de las comu-
nidades de base, de la
tribu, estd entretejida de
una manera tan solida
que puede ser tomada de
ejemplo por el resto de
la sociedad nacional. Es-
ta unidad, como todo an-
tropélogo sabe, no se ha
logrado con la opresion,
la imposicion de criterio,
la uniformizacion. La uto-
pia estd en nosotros, tal
vez este es el momento
para empezar a construir-
la. (sigue a la pag. 53)
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declaracion

+Barbados

DOCUMENIO

En enero de este afo un grupo de antropélogos latinoamericanos se reunié en Barbados bajo los auspicios

del Seminario de Etnologia de la Universidad de Berna (Suiza) y el Consejo Mundial de las
tema propuesto para el symposium se relacionaba con las fricciones interétnicas en América Latina,

mente en |as areas de ocupacion tribal.

Iglesias. EIl
especial-

Del abundante material y documentos que se presentaron en el en-

cuentro, salic la declaracion que presentamos a los lectores por considerarla de mucha importancia, no sélo por

lo que concierne a las mismas minorias étnicas,
esencia de las naciones latinoamericanas.
beiro que vive exilado en Chile, por razones obvias.

Declaracion de Barbados:
POR LA LIBERACION DEL INDIGENA
os antropologos participantes en el Sim-
posio sobre la friccion interétnica en
Ameérica del Sur, reunidos en Barbados
los dias 25 al 30 de Enero de 1971, des-
pués de analizar los informes presenta-
dos acerca de la situacion de las po-
blaciones indigenas tribales de varios
paises del area, acordaron elaborar este documento y
presentarlo a la opinion publica con la esperanza de
que contribuya al esclarecimiento de este grave proble-
na continental y a la lucha de liberaciéon de los in-
digenas.
Los indigenas de América continian sujetos a una re-
lacion colonial de dominio que tuvo su origen en el
momento de la conquista y que no se ha roto en el
seno de las sociedades nacionales. Esta estructura co-
lonial se manifiesta en el hecho de que los territorios
ocupados por indigenas se consideran y utilizan como
tierras de nadie abiertas a la conquista y a la colo-
nizacién. El dominio colonial sobre las poblaciones
aborigenes forma parte de la situacion de dependen-
cia externa que guardan la generalidad de los paises
latinoamericanos frente a las metropolis imperialistas.
La estructura interna de nuestros paises dependientes
los lleva a actuar en forma colonialista en su rela-
cién con las poblaciones indigenas lo que coloca a las
sociedades nacionales en la doble calidad de explota-
dos y explotadores. Esto genera una falsa imagen de
las sociedades indigenas y de su perspectiva historica,
asi como una autoconciencia deformada de la sociedad
nacional.

sino por el mas amplio problema global que plantea sobre la
Una noticia: los delegados brasilenos no firmaron, salvo Darcy Ri-

Esta situacion se expresa en agresiones reiteradas a las
sociedades y culturas aborigenes, tanto a través de ac-
ciones intervencionistas supuestamente protectoras, como
en los casos extremos de masacres y desplazamientos
compulsivos, a los que no son ajenas las fuerzas ar-
madas y otros organos gubernamentales. Las propias
politicas indigenistas de los gobiernos latinoamericanos
se orientan hacia la destruccion de las culturas abori-
genes y se emplean para la manipulaciéon y el con-
trol de los grupos indigenas en beneficio de la conso-
lidacion de las estructuras existentes. Postura que niega
la posibilidad de que los indigenas se liberen de la
dominacion colonialista y decidan su propio destino.
Ante esta situacion, los Estados, las misiones religiosas
y los cientificos sociales, principaimente los antropélo-
gos, deben asumir las responsabilidades ineludibles de
accion inmediata para poner fin a esta agresion, con-
tribuyendo de esta manera a propiciar la liberacion
del indigena.

Responsabilidad del Estado

0 caben planteamientos de acciones in-

digenistas que no busquen la ruptura
radical de la situacién actual: liquida-
cion de las relaciones coloniales exter-

nas e internas, quebrantamiento del sis-

tema clasista de explotacion y de do-

.minacién étnica, desplazamiento del po-
der econdmico y politico de una minoria oligarquica
a las masas mayoritarias, creacion de un estado verda-
deramente multiétnico en el cual cada etnia tenga dere-
cho a la autogestion y a la libre eleccion de alternativas
sociales y culturales.
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El analisis que realizamos demostré que la politica in-
digenista de los estados nacionales latinoamericanos ha
fracasado tanto por accion como por omision. Por omi-
sion, en razon de su incapacidad para garantizar a
cada grupo indigena el amparo especifico que el esta-
do le debe y para imponer la ley sobre los frentes
de expansion nacional. Por accion, debido a la natura-
leza colonialista y clasista de sus politicas indigenistas.
Este fracaso arroja sobre el Estado culpabilidad direc-
ta o connivencia en muchos crimenes de genocidio y
etnocidio que pudimos verificar. Estos crimenes tienden
a repetirse y la culpabilidad recaera directamente so-
bre el Estado que no cumpla los siguientes requisitos
minimos:

1) El Estado debe garantizar a todas las poblaciones
indigenas e! derecho de ser y permanecer ellas mis-
mas, viviendo segun sus costumbres y desarrollando su
propia cultura por el hecho de constituir entidades ét-
nicas especificas.

2) Las sociedades indigenas tienen derechos anterio-
res a loda sociedad nacional. El Estado debe recono-
cer y garantizar a cada una de las poblaciones indi-
genas la propiedad de su territorio registrandolas de-
bidamente y en forma de propiedad colectiva, conti-
nua, inalienable y suficientemente extensa para asegu-
rar el incremento de las poblaciones aborigenes.

3) El Estado debe reconocer el derecho de las en-
tidades indigenas a organizarse y regirse segun su pro-
pia especificidad cultural, lo que en ningin caso pue-
de limitar a sus miembros para el ejercicio de todos
los derechos ciudadanos, pero que, en cambio, los exime
del cumplimiento de aquellas obligaciones que entren
en contradiccion con su propia cultura.

4) Cumple a! Estado ofrecer a las poblaciones indi-
genas la misma asistencia econdémica, social, educacio-
nal y sanitaria que al resto de la poblaciéon; pero
ademas, tiene la obligacién de atender las carencias
especificas que son resultado de su sometimiento a la
estructura colonial y, sobre todo, el deber de impedir
que sean objeto de explotacion por parte de cualquier
sector de la sociedad nacional, incluso por los agentes
de la proteccion oficial.

5) El Estado debe ser responsable de todos los con-
tactos con grupos indigenas aislados, en vista de los
peligros biéticos, sociales, culturales y ecoldgicos que re-
presenta para ellos el primer impacto con los agentes
de la sociedad nacional.

6) Los crimenes y atropellos que resultan del proce-
so expansivo de la frontera nacional son de responsa-
bilidad del Estado, aunque no sean cometidos directa-
mente por sus funcionarios civiles o militares.

7) El Estado debe definir la autoridad publica na-
cional especifica que tendra a su cargo las relaciones
con las entidades étnicas que sobreviven en su terri-
torio; obligacién que no es transferible ni delegable en
ningn momento ni bajo ninguna circunstancia.

La Responsabilidad de las Misiones Religiosas

a obra evangelizadora de las misiones
religiosas en la América Latina corres-
ponde a la situacion colonial imperan-
te, de cuyos valores esta impregnada.
La presencia misionera ha significado
una imposicion de criterios y patrones
ajenos a las sociedades indigenas domi-
nadas, que bajo un manto religioso encubren la explo-

tacion econémica y humana de las poblaciones abori-
genes.

El contenido etnocéntrico de la actividad evangeliza-
dora es un componente de la ideologia colonialista, y
esta basado en:

1) Su caracter esencialmente discriminatorio origina-
do en una relacion hostil frente a las culturas indi-
genas, a las que conceptian como paganas y heréticas;

2) Su naturaleza vicarial, que conlleva la reificacion
del indigena y su sometimiento a cambio de futuras
compensaciones sobrenaturales;

3) Su caracter espurio, debido a que los misioneros
buscan en esa actividad una realizacion personal, sea
esta material o espiritual; y

4) El hecho que las misiones se han convertido en
una gran empresa de recolonizacion y dominacion, en
connivencia con los intereses imperialistas dominantes.
En virtud de este analisis llegamos a la conclusion
que lo mejor para las poblaciones indigenas, y también
para preservar la integridad moral de las propias igle-
sias, es poner fin a toda actividad misionera. Hasta
que se alcance este objetivo cabe a las misiones un
papel en la liberacion de las sociedades indigenas,
siempre que se atengan a los siguientes requisitos:

1) Superar el herodianismo intrinseco a la actividad
catequizadora como mecanismo de colonizaciéon, euro-
peizacion y alienacion de las poblaciones indigenas;

2) Asumir una posicion de verdadero respeto frente a
las culturas indigenas poniendo fin a la larga y vergon-
zosa historia de despotismo e intolerancia que ha ca-
racterizado la labor de los misioneros, quienes rara vez
revelaron sensibilidad frente a los valores religiosos in-
digenas;

3) Poner fin al robo de propiedades indigenas por
parte de misiones religiosas que se apropian de su tra-
bajo, tierras y demas recursos naturales, y a su indife-
rencia frente a la constante expropiacion de que son
objeto por parte de terceros;

4) Extinguir el espiritu suntuario y faradénico de las
misiones que se materializa en multiples formas, pero
que siempre se basa en la explotacion del indio;

5) Poner fin a la competencia entre confesiones vy
agencias religiosas por las almas de los indigenas, que
da lugar, muchas veces, a operaciones de compra-venta
de catecumenos, y que, por la implantacion de nuevas
lealtades religiosas, los divide y los conduce a las lu-
chas intestinas;

6) Suprimir las practicas seculares de ruptura de la
familia indigena por inlernamiento de los nifos en or-
fanatos donde son imbuidos de valores opuestos a los
suyos, convirtiendolos en seres marginados incapaces de
vivir tanto en la sociedad nacional como en sus pro-
pias comunidades de origen;

7) Romper con el aislamiento seudo-moralista que
impone una ética falsa que inhabilita al indigena pa-
ra una convivencia con la sociedad nacional; ética
que, por otra parte, las iglesias no han sido capaces de
imponer en la sociedad nacional;

8) Abandonar los procedimiento de chantaje consis-
tentes en ofrecer a los indigenas bienes y favores a
cambio de su total sumision;

9) Suspender inmediatamente toda practica de despla-
zamiento o concentracion de poblaciones indigenas
con fines de catequizacion o asimilacion, practicas que
se reflejan en el inmediato aumento de la morbili-




dad, la mortalidad y la descomposicién familiar de las
comunidades indigenas;

10) Abandonar la practica criminal de servir de in-
termediarios para la explotacion de la mano de obra
indigena.

En la medida en que las misiones no asuman estas
obligaciones minimas incurren en e! delito de etnoci-
dio o de connivencia con el genocidio.

Por altimo, reconocemos que recientemente elementos
disidentes dentro de las iglesias estan tomando una
clara posicion de autocritica radical a la accion evan-
gelizadora, y han denunciado el ftracaso histérico de
la actividad misional.

La Responsabilidad de la Antropologia

1) Desde su origen la Antropologia ha sido ins-
trumento de la dominacion colonial: ha racionalizado vy
justificado en terminos académicos, abierta o subrepti-
ciamente, la situaciéon de dominio de wunos pueblos
sobre otros, y ha aportado conocimientos y técnicas de
accion que sirven para mantener, reforzar o disfrazar
la relacion colonial. Ameérica Latina no ha sido ex-
cepcion y con frecuencia creciente programas nefastos
de acciéon sobre los grupos indigenas y estereotipos y
distorsiones que deforman y encubren la verdadera si-
tuacion del indio pretenden tener su tundamento cien-
tifico en los resultados del trabajo antropoldgico.

2) Una falsa conciencia de esa situacion ha condu-
cido a muchos antropélogos a posiciones equivocadas.
Estas pueden clasificarse en los siguientes tipos:

a) El cientifismo que niega cualquier vinculo entre
la actividad académica y el destino de los pueblos
que forman el objeto de esa misma actividad, elimi-
nando la responsabilidad politica que conlleva el co-
nocimiento.

b) La hipocresia que se manifiesta en la protesta
retérica sobre la base de principios generales, pero evi-
ta cuidadosamente cualquier compromiso con situacio-
nes concretas.

c) El oportunismo que aunque reconoce la penosa
situacion actual del indio, niega la posibilidad de trans-
formarla, mientras afirma la necesidad de “hacer algo”
dentro del esquema vigente; lo que en ultima instan-
cia se traduce en un retorzamiento de ese mismo sis-
tema.

3) La Antropologia que hoy se requiere en La-
tinoamérica no es aquella que toma a las poblaciones
indigenas como meros objetos de estudio, sino la que
los vé como pueblos colonizados y se compromete en
su lucha de liberacion.

4) En este contexto es funcién de la Antropologia:

— Por una parte, aportar a los pueblos colonizados
todos los conocimientos antropologicos, tanto acerca de
ellos mismos como de la sociedad que los oprime a
fin de colaborar con su lucha de liberacion;

— Por la otra, reestructurar la imagen distorsionada
que existe en la sociedad nacional respecto a los pue-
blos indigenas desenmascarando su caracter ideolégico
colonialista.

5) Con miras a la realizacion de los anteriores ob-
jetivos, los antropélogos tienen la obligacion de aprove-
char todas las coyunturas que se presenten dentro del
actual sistema para actuar en favor de las comunida-
des indigenas. Cumple al antropélogo denunciar por to-
dos los medios los casos de genocidio y las practicas
conducentes al etnocidio, asi como. volverse hacia la

realidad local para teorizar a partir de ella, a fin de
superar la condicion subalterna de simples ejemplifi-
cadores de teorias ajenas.

El indigena como protagonista de su propio destino

1) Es necesario tener presente que la liberacion de
las poblaciones indigenas es realizada por ellas mismas,
0 no es liberacion. Cuando elementos ajenos a ellas
pretenden representarlas o tomar la direccion de su
lucha de liberacion, se crea una forma de colonialismo
que expropia a las poblaciones indigenas su derecho
inalienable a ser protagonista de su propia lucha.

2) En esta perspectiva es importante valorar en to-
do su significado historico la dinamizaciéon que se ob-
serva hoy en las poblaciones indigenas del continente,
y que las esta llevando a tomar en sus manos su pro-
pia defensa contra la accion etnocida y genocida de
la sociedad nacional. En esta lucha, que no es nueva, se
observa hoy la aspiracion de realizar la unidad pan-
indigena latinoamericana; y, en algunos casos, un sen-
timiento de solidaridad con otros grupos oprimidos.

3) Reafirmamos aqui el derecho que tienen las po-
blaciones indigenas de experimentar sus propios esque-
mas de auto-gobierno, desarrollo y defensa, sin que es-
tas experiencias tengan que adaptarse o someterse a
los esquemas economicos y socio-politicos que predomi-
nen en un determinado momento. La transformacion
de la sociedad nacional es imposible si esas poblacio-
nes no sienten que tienen en sus manos la creacion de
su propio destino. Ademas., en la afirmaciéon de su es-
pecificidad socio-cultural las poblaciones indigenas, a pe-
sar de su pequena magnitud numérica, estan presen-
tando claramente vias alternativas a los caminos ya
transitados por la sociedad nacional.

Barbados, 30 de Enero de 1971
Miguel Alberto Bartolome - Guillermo Bonfil Batalla -
Victor Daniel Bonilla - Gonzalo Castillo Cardenas - Mi-
guel Chase Sardi - Georg Grunberg - Nelly Arvelo de
Jiménez - Esteban Emilio Mosonyi - Darcy Ribeiro -
Scott S. Robinson - Stefano Varese.

(viene de la pag. 50)
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SUPUESTO ALREDEDOR DE
LOS “"ZORROS" DE

ARGUEDAS

Muchos de los que pudimos
enterarnos a través del Diario
publicado por José Maria en
un namero de “Amaru”, la
critica situacion en que se en-
contraba, quisimos suponer,
por un instante, que la novela
El zorro de arriba y el zorro
de abajo iba finalmente a re-
sultar, de alguna manera, co-
mo un aliento animico para
Arguedas que ya demostraba
su invalidez psiquica, y juga-
ba, en cierto modo, con los
calculos posibles que mas tar-
de tendrian, en efecto, vali-
dez : su suicidio.

La novela, desde este punto
de vista, muy personal de Ar-
guedas, resultaba entonces
una manera de desafiarse a si
mismo, de convencerse que
podia sobreponerse ante sus
angustias, lo que, naturalmen-
te, no se llevd a cabo. Los
“zorros" de arriba y abajo, el
zorro de la serrania y el zorro
de las zonas bajas, de la Yun-
ga, tendrian que ganar la
apuesta, y lo que queda ahora
de esta novela, no pasa de
ser un mutilado relato, un pe-
queno punto de referencia pa-
ra su posterior y ya calmado
estudio.

De haber sido terminada hu-
biera levantado vuelo nada
menos que por encima de sus
anteriores novelas, tratando
de representar el todo de la
realidad peruana actual con
sus implicancias y opciones a
las que anteriormente Argue-
das no habia llegado mas que
por partes: mezclar realidades
concretas de Costa como de
Sierra, a través de ese peque-
no y monstruoso mundo lla-
mado Chimbote, al que el ca-
pitalismo ha sometido a una
de sus peores enfermedades:
la corrupcion, la degradacion
moral, la desmitificacion de
todos los valores que aun po-
dian sostenerse en otras rea-
lidades, como en el caso de
los campesinos, ahora conver-
tidos en pescadores. Bajo es-
ta ciudad, inmerso subrepti-
ciamente, estaba todo el Peru,
con todas sus posibilidades
economicas, sociales y politi-
cas, caminando lentamente ha-
cia las fronteras de su trans-
formacion (;transformacion o
deformacion?) en el capitalis-
mo.

No obstante, la novela nunca
mas llegaréd a estar completa,
y lo que podemos nosotros
colegir no pasa de ser un sim-
ple comentario de suposicio-
nes, un somero calculo de po-
sibles, conscientes de que la
obra de Arguedas no significa
ni mucho menos esta novela,
pues aun sin su aparicion,
Yawar Fiesta, Los rios profun-
dos y Todas las sangres, son
de por si, la expresion mas
trascendente que ha podido
dar nuestra literatura en el
plano mundial. Ninguna acti-
tud encomiastica es valida en-
tonces para El zorro...; ade-
mas no la necesita, cuenta
con ser unicamente el testi-
monio de las angustias perso-
nales de Arguedas. Su impor
tancia radica precisamente
alli, de ser mudo testigo de
la suerte que su autor ha co-
rrido y que todos lamentamos:
su desaparicion.

De los vaivenes animicos a
que estaba sujeto Arguedas
durante todo el lapso que le
significo escribir esta parte de
El zorro... podemos darnos
cuenta a través de su diarios
que hacen la vez de un ter-
mometro de sus realizaciones.

El Primer Diario, conocido am-
pliamente por todos, tenia la
importancia de representar el
primer capitulo de su nove-
la, poniendo (vamos a llamar-
lo asi), las condiciones de
“esta desigual pelea” a que
se enfrentaba: vivir en tanto
pudiera escribir y terminarla,
y. por lo mismo, haber venci-
do. Lo que me da cierta va-
lidez para manifestar estas
elucubraciones que se encuen-
tran amparadas en los poste-
riores diarios; asi, hacia el
segundo diario, escrito en el
Museo de Puruchuco en Fe-
brero de 1969 (el primer diario
data del mes de mayo del 68),
luego de haber terminado la
Primera parte de los “zorros”,
expresa con cierta confianza
en si mismo : "Manana, o pa-
sado, o el lunes, comienzo e!
capitulo Ill, a como dé lugar",
y en paginas anteriores escri-
be con mucho pudor acerca
de su primer diario, llamando-
lo “estrambdtico”, “la ingenui-
dad no tan falaz que escribi
entonces’’. ;Qué estaba suce-
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diendo con Arguedas? Los in-
tentos algo inseguros y ner-
viosos, como desordenados,
que se notan en las primeras
paginas de El zorro... le ha-
bian dado de alguna manera
mucho mas confianza, la
apuesta (imaginaria él), la iba
a ganar, y cual no seria su fe-
licidad hacia el tercer diario
(techado en Santiago de Chile
mayo del 69), cuando llama a
su esposa Sybila para celebrar
la finalizacion de la primera
parte, en Arequipa. Sdlo que
en el mismo Diario, aun cuan-
do habia expresado: “volvi de
Arequipa en tal estado de ani-
macion y lucidez, que pensé
que concluiria de escribir este
libro en tres meses..."”, ya se
encuentran las primeras som-
bras de su derrota. “Luego,
cai en un estado de postracion
tan lobrego como los que me
atacan los ultimos veinte anos
y de los que salgo cada vez
con mayor agonia'’, y paginas
adelante : “Yo no puedo ini-
ciar el Capitulo V porque me
ha decaido el ardor de la vi-
da...”. Hacia el 28 de mayo,
esta nuevamente en Chile, ya
han sido escritos algunos
"hervores" de la Segunda par-
te, y esto se acaba en ;jUltimo
Diario?, donde admite final-
mente la derrota que llevaba
implicita su vida: "He lucha-
do contra la muerte o creo ha-
ber luchado contra la muerte,
muy de frente, escribiendo es-
te entrecortado y quejoso re-
lato. Yo tenia pocos y débiles
aliados, inseguros; los de ella
han vencido. Son fuertes y es-
taban bien resguardados por
mi propia carne. Este desigual
relato es imagen de la desi-
gual pelea”. (Los subrayados
son mios).

Lo que nosotros conocemos
después de ;Ultimo Diario?
no es necesario comentarlo,
pero a partir de ello podemos
darnos cuenta de la cantidad
de cosas que se quedaron
para siempre con Arguedas;
la novela es menos que una
tercera parte de lo que pudo
ser (y lo que podemos decir
de ella es la tercera parte de
lo que pudiéramos haber di-
cho). De aqui que, para efec-
tuar un amplio estudio sobre
toda la obra de Arguedas, no
sea necesario comprender El
zorro. .., no por los supuestos
errores que puede presentar,
SIN0  porque no representa
realmente una novela, o, para
mejor decir, sélo cuenta y con-
to para Arguedas, para sus in-
teriores desgarramientos.
Hablar de la monstruosa revo-
lucion econdémica que sufre
actualmente Chimbote signifi-
caba mucho. Arguedas se que-
do dnicamente en el principio
y con mucho temor, con una
inseguridad que se deja notar




sobre todo en los primeros
tres capitulos, y con mucho
desorden. Los personajes
Chaucato, el Mudo. Asto. Ti-
noco, el gringo Maxwell, se
mueven con el mismo temor
de Arguedas. Pero, aparte de
estos que llamaremos errores
de tipo técnico, la vision de
Arguedas no estaba equivoca-
da : los “'zorros de arriba’” (As-
to, Tinoco, Hilario Caullama,
Balazar) han sido envenena-
dos por el capitalismo y por
esos agentes de Braschi
(;Banchero?), los ‘‘zorros de
abajo” que contratan precisa-
mente indios ignorantes para
el trabajo pesquero y no “crio-
llos" que pudieran significar-
les algun problema.

El inmenso escenario de arena
que es Chimbote va recorrido
por las pdaginas de Arguedas
entre el mar, “la mas grande
concha chupadora del mundo"
como la llama Chaucato o “la
gran zorra' como expresa Za-
vala; el prostibulo que han
construido Braschi y compania
(logicamente, para sustraer-
les el dinero que han ganado
en el mar a los "zorros de
arriba”), y las barriadas. Y,
por otro lado, el retrato de los
que se mueven dentro de este
escenario, los “‘zorros de arri-
ba", casi todos anti-héroes,
como Asto que ahora desen-
funda una natural actitud ma-
chista debido a que cuenta
con dinero. (Hablandole a una
prostituta le dice: "Toma ca-
rajo; docientos soles nada
para mi", y después de haber
tenido relaciones con ella:
“Yo... criollo, carajo; argenti-
no, carajo. ;Quién serrano
aura?”’), nos permite deslizar
una conclusién muy lamenta-
ble y dolorosa; el hecho, de
tener dinero ha asfixiado el
alma de estos hombres que
ya no tienen ni identificacion
con sus pueblos de origen, ni
se mueven como seres huma-
nos con algunos valores que
de algun modo u otro, ain
conservaban siendo campesi-
nos. Tan degradante es el
comportamiento de éstos, que
Zavala, el pescador “intelec-
tual”, cuando ve a Asto, ma-
nifiesta: “Pisa firme ahora.

Camina firme, silba firme ese
indio. Desnudo, amarrado al
muelle, dias de dias, aprendio
a nadar para obtener matricu-
la de pescador. No hablaba
castellano. ;Cuéal generosa pu-
ta lo habra bautizado? Desde
manana fregaré a sus paisa-
nos, sera un Cain, un Judas'.
Pero no sdélo los Asto o los
Tinoco son culpables; los cul-
pables son y estan rodeados
siempre de un fundado miste-
rio : Braschi, Don Angel, jefe
de la planta de la fabrica de
harina de pescado; la maffia
que se mueve envolviendo

con sus tentaculos a todos
aquellos que quisieran des
truirla, el sindicato (siempre
de acuerdo con la patronal}
etc. Los culpables de la des-
personalizacion de los campe
sinos, ahora obreros del mar,
son todos, y entre ellos mis-
mos, son muy pocos los que
pueden eximarse de culpa.
Entre estos pocos figura Don
Esteban De La Cruz, que uni-
do al Loco Moncada (los “'zo
rros de arriba y abajo’’) son lo
mejor que tiene esta novela
El misterio que desde el prin-
cipio cubria a los “zorros™ de
la leyenda, que ahora cobran
vida, se deslizan a lo largo
de “Yankilandia” como se ex-
presa el loco Moncada para
referirse al puerto de Chimbo-
te. Esteban De La Cruz, ex-
minero, ha llegado a Chimbo-
te a tentar fortuna y trabaja
como zapatero, solo que tiene
los pulmones perforados por
el carbon de la mina en que
trabajara y su rebeldia se ma-
nifiesta precisamente a partir
de alli, de saber que va a mo-
rir y que finalmente morira
(esto se sabe por ¢Ultimo Dia-
rio?). Y el loco Moncada, su
compadre, con visos de profe-
ta, recorriendo todas las calles
de Chimbote tratando de con-
vencer a la gente de gue todo
esta podrido y a punto de su-
cumbir. Estos dos personajes
valen por toda la novela, so
bre todo Don Esteban De La
Cruz : "Me compadre es com-
placencia. Es testigo de me vi-
da, yo también de so vida. Na-
da mas. pues. Para todos, loco,
loco que manso predica; tes-
tigo de me vida para mi. Yo
bravo, ‘homilde’; él soberbio”.
A Esteban De LaCruz lo hace
vivir el hecho de que puede
eliminar poco a poco el car-
bén que tiene engastado en
los pulmones: "Si boto cinco
onzas carbon me pulmon apa-
recera de nuevo. Me compa-
dre también sabe. Hey pesado
ya, todo, hojas de periddico en
cual escupo. On quilo papel,
dos onzas polvo carbon ya
hay". Pero el saberse tan cer-
cano a la muerte no lo li-
bra de comportarse como un
auténtico rebelde; para él no
existen segundas ni terceras
posiciones: "yo peleo jcara-
cho! (...) iPero caracho yo
ne rodillo ante nadies diciendo
iperdén! jperdon! yo no rodi-
llo nunca por nunca. Por eso
mi' han botado de mina, de
restaurante . Arriba profeta
Esaias, abajo marecon David
que llorando llorabas”.

Si llegaramos a observar esta
novela como una linez, encon-
traremos que comenzada te-
numente, desde abajo, encuen-
tra su maxima altitud cuando
aparecen el Loco Moncada y
Esteban De La Cruz, para fi

Olga Luna

José Maria Arguedas

nalizar, nuevamente abajo, en
los capitulos siguientes de la
Segunda Parte, con los otros
“zorros"”, el dirigente de ba-
rriadas Balazar, un saloméni-
co personaje, habilisimo, los
curas del Cuerpo de Paz, te-
merosos de pensar en que
son utilizados por la C.A.

Nuevamente el desorden en-
vuelve estas paginas, y son
justificables; en realidad, ya
Arguedas estaba en las pos-
trimerias de su vida, sus de-
presiones eran mas grandes
que sus preocupaciones por
corregir algo, incluso él es
consciente de que son “borra-
dores” (los [lama "hervores”,
para ser mas exactos, en su
tercer diario) y que ya nada
haréa por remediarlos.

La publicacion de El zorro...
no hace mas que confirmar lo
que sospechabamos: la nove-
la estaba incompleta y Argue-
das ha muerto, y Chimbote si-
gue siendo, como el Perd, ese
gran escenario de la transfor-
macién capitalista. Y los “zo-
rros” que vigilan a diario la
sucesion de las cosas, perma-
necen dormidos, después de
haber sumado una victoria la-
mentable para nosotros, fren-
te a Arguedas.

Tulio Mora




¢PINTURA ENTENDIBLE O
DESENTENDIDA?

La fundamental convenciona-
lidad, el aparente acuerdo a
lo que tradicionalmente ha-
bian sido y recientemente, de-
jado de ser las exposiciones
de arte joven; la inexistencia
de formas de cuestionamien-
to y contestacion y su reem-
plazo por imagenes neulras.
conforman la primera y no po-
co importante caracteristica de
la muestra de las escuelas de
Bellas Artes y Artes Plasticas
que albergara el IAC. No por-
que se necesite o se deman-
de una novedad que no solia
serlo, ni porque se de crédito
a todo lo dicho y reiterado
bajo el nombre de vanguar-
dia, sino porque la opcion por
o contra ella o incluso la op-
cion marginal a sus plantea-
mientos, configura una ten-
dencia con razones y conse-
cuencias, es que debe verse
lo que esta ausencia significa.

Una pintura sin raices propias
Creo que la confusa irresolu-
cion terminologica y valorati-
va convirtié aun a los ojos de
la persona sanamente intere-
sada, la pintura en jeroglifi-
cos y los significados en mis-
terios. El fracaso en el ensa-
yo de este dogmatismo sin fe
se tradujo en la inutil distan-
cia ante aquellos a los que
el pintor debe y quiere ha-
blar. El problema de la comu-
nicacion, el del compromiso,
por su entreverado entendi-
miento, habian obtenido este
no hablarle a nadie que contra-
dice la razén de ser del ar-
te. Y si no siempre es jus-
to medir en niveles de com-

prension —pese a que las
formas de arte a que aludi-
mos si se lo proponian—; la

procedencia de los elementos
de pensamiento redondea el
absurdo. No porque no tenga
algunos elementos de interés
sino porgue nos son ajenos, el
pop art no debié nunca apor-
tar lo sustantivo sin riesgo y
ahora constatacion de tras-
plante arbitrario. La dimension
sociologica entonces indesli-
gable de una realidad y no
transportable a otra, debio ser
suficiente argumento. No lo

fue porque no se esta tan le-
jos del dependiente esteticis-
mo que se critica. El errory
el involuntario contrabando son
ahora evidentes. Que no se in-
sista en ellos no tiene por qué
preocupar.

Pero, retomando el caracter
aludido de la exposicion, lo
que si inquieta es la despreo-
cupacion por su reemplazo,
porque lo que puede llamarse
inconsistencia o desorienta-
cion correspondia a una funda-
mental inquietud a la que no
cabe oponerse. Lo que en este
volver a hablar el lenguaje
establecido hay de quitar el
cuerpo a una discusion irre-
suelta, es ciertamente un re-
troceso. Puede pensarse que
la constatacién de los errores
puede haber pesado para echar
en el saco de las equivoca-
ciones a las inquietudes, pe-
ro el compromiso, por encima
del de “hacer cuadros' sigue
presente. Sin hablar de |la
muy mal escrita literatura so-
bre el arte comprometido —que
de ser bien escrita sigue
siendo literatura— puede si
hablarse de la blusqueda de
un lenguaje. Y los elementos
vivenciales que conforman el
medio hacen elusivo un arte
que se lo preste.

Al plantear aqui el problema,
los términos que se proponen
son, entonces, otros. No se
trata de situarse aqui o alla,
de abajo-firmar lo que no se
ha terminado de entender. Se
trata de que wuna realidad
que hace sentir su presencia
demanda que lo que en ella
se haga no la eluda, pudien-
do hablarse de realidad en
términos de subjetividad y de
realidad como irrealidad; es de-
cir, sin ningun otro limite que
el de la propia verdad. Se
trata de un problema de pro-
ceso personal y de riesgo. O
sea de arte y no de sociolo-
gia y de honestidad y no de
ideologismos.

;Donde esta el error?

No es momento de pedir co-
herencia inobjetables y no es-
ta mal que la confusion exis-
tente se traduzca en la obra.

Se quiere, por el contrario, que
precisamente eso ocurra, que
la correspondencia de la obra
con el medio de que proviene
le otorgue su consistencia y
su verdad. Claridad habra
después, si la hay. Pero lo
que debe empezar a haber
es el intento de hacer pintu-
ra que haga sentir mas que
de donde; de qué proviene. Y
si no es grave que no haya
aun un lenguaje, si lo es el
que no se lo busque.

Dode esta entonces el error;
¢cen las personas o en las
escuelas? La pregunta esta
en parte mal planteada ya
que las escuelas dependen de
las personas. Pero si es cri-
ticable que se trabaje en
niveles de tecnicismo en Be-
llas Artes, lo es también que
hayan carencias ya no técni-
cas sino sustantivas en Ar-
tes Plasticas. No parece ha-
ber un entendimiento de la
labor académica a partir del
propio trabajo, en el reconoci-
miento de que la busqueda
es en si la principal mate-
ria; y no parece haber una im-

plementacion en la ensenan-
za misma que haga obviar de-
sordenes y llegar sin innece-
sarias vueltas a un nivel de
suficiencia linguistica que bas-
ta a quien tiene qué decir.
No debe dejarse sin mencio-
nar que tampoco parece pe-
dirse lo demandable por par-
te de los estudiantes. La in-
comprensible calma en que to-
do transcurre, esta inercia inex-
plicable en lugares donde se
ocupan del arte, es ademas
de artificial, absurda. Lo que
queda evidenciado por el he-
cho contable de la inamovili-
dad de personas, estructuras
y sistemas.

Si se acepta que la proble-
matica de hoy en un medio
sin museos n: pasado a los
que contradecir y de los que
aprender, es encontrar un len-
guaje; la exposicion de las
escuelas no puede satisfacer.
Creo que por ello es que no
tenia sentido su comentario
sin la quizd intrincada argu-
mentacion previa. Porque no
creemos en la critica hecha
para divulgar nombres propios
solo nos ha interesado destacar




los ejemplos mas valiosos y
significativos.

Unas cuantas excepciones
La importante y limpia escul-
tura de Lika Mutal muestra
una inteligente escuetez en
el trato al material. Las plan-
chas laminares y metlélicas,
frias pero trabajadas con con-
viccion sirven a la intenciéon
escultérica sin negarse. Las
lineas espaciales componen
imagenes distantes pero soli-
das. No hay elocuencia sino
sobriedad y a pesar de no
ser tematicamente proxima, la
obra se hace entender en lo
que son sus propias coordena-
das. En la nocién de asocia-
cicn y en el manejo de un
sentido frontal la coherencia no
€s la misma, pero la dimen-
sion de la obra muestra una
capacidad sin duda respetable
por su bésica resoluciéon y sus
parciales calidades.

Las pinturas de Aquino tam-
bién pesan considerablemente
en la muestra. Hay en ellas la
presencia de un tema, que si
bien no es en dultima instan-
cia original, si esta nitidamen-
te madurado. Las masas, a
veces ingeniosamente alusivas
y a veces. dejadas a su pro-
pia significacion, centran sus
obras y les otorgan una in-
tencién. Y la intencion pese
a estar ahi y ser legible no
instrumentaliza el idioma pic-
torico, sino que acuerda bien
con él. Sin que haya una
maestria se siente una serie-
dad pictorica que no deja de
interesar y que parece ser
la mejor garantia de un pro-
ceso posterior afirmativo. En la
medida en que deje fuera lo
facilmente impactante, se pue-
de esperar una obra intere-
sante.

En una opcion esteticista pero
por verdadera, respetable, hay
una hermosa escultura de Su-
sana Rosellé6. Con tenue len-
guaje ha obtenido una forma
de rica plasticidad buscando la
propia expresion de la piedra.
Ademés de los tres casos an-
teriores —a mi juicio, centra-
les— de la exposicion, deben
mencionarse otros: un cuadro
de Urbina, sobriamente plan-
teado, en un abstraccionismo
sugerente aunque insuficiente.
En él también la seriedad
idiomatica puede hacer espe-
rar un proceso valioso. Lo mis-
mo ocurre con el sereno su-
rrealismo de Ostolaza, que qui-
za adeuda mas de lo que
propone, pero sin pretensiones
sonoras. La exploracion a la
que su tematica obliga puede
tener en ese equilibrio de in-
tenciones, su afirmacion mas
solida. Campos presenta una

Carlos Ruiz

escultura geométrica a partir
de una claridad de intencion
y en honesta correspondencia
con el material. La resolucion
es clara aunque no hace en-
tender bien lo que tiene de
especial teniendo por ello fren-
tes y exteriores. Pero la prin-
cipal pregunta, si no critica, es
la razén de la opcion, su infer-
tilidad y lo que tiene de idio-
ma ya hecho del que no que-
da sino seguir hablando. El
cuadro de Coronado muestra
un frescor, aunque elusivo. Al-
go similar se ve en la obra de
Merel que tiene ademas una
intencion caligrafica pero mas
casual que expresiva. Final-
mente puede hablarse del in-
terés tematico de Kameya. A
pesar de que en su caso tam-
poco hay una originalidad ini-
cial, su trato pictorico es ya
propio y suficiente.

Una udltima consideracion a la
luz de los comentarios y que
viene a hablar en favor de
las escuelas en terrenos pro-
ximos a los que se revisaron
inicialmente, es el retroceso de
las influencias de pintores es-
pecificos. Lo que quiere de-
cir que los maestros ya no
se interesan en estar presen-
tes en los cuadros de sus
alumnos, y que éstos ya no lo
admiten. Esto esta ciertamente
bien. Lo que debe acompanar-
lo es entender que lo que
tampoco debe estar presente
en la pintura joven por edad
para que lo sea por significa-
cion, son las prestadas con-
cepciones sobre lo que es
pintura. De buscarlas se trata.
Augusto Ortiz de Zevallos

Las escuelas de Bellas Artes y Artes Plasticas en el 1.A.C.:
ausencia de cuestionamiento, initil distancia entre el artista
y su publico.
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QUEIMADA: REFLEXIONES
SOBRE LOS CINES

DEL TERCER

MUNDO

1. La visiéon de Queimada de
Gillo Pontecorvo, también rea-
lizador de La Batalla de Argel,
asi como la presencia en Li-
ma de films como Potemkin,
Morir en Madrid, La Confesion
y la Semana del Cine Cuba-
no exhibidas regularmente al
publico, sugieren algunas ob-
servaciones en torno al cine
latincamericano que conviene
subrayar:

—El Cine del Tercer Mundo
como un acto de la descolo-
nizacion cultural (ruptura fran-
ca claro esta con la domina-
cion economica, social y poli-
tica del imperialismo interna-
cional).

—El Cine del Tercer Mun-
do como un acto politico de la
Liberacion Nacional que reali-
za cada pueblo latinoamerica-
no de las fuerzas de opre-
sién y provocacion constituidas
por las burguesias nativas y
oligarquicas (hechas a imagen
y semejanza de las burgue-
sias del imperialismo interna-
cional).

—E|l Cine del Tercer Mun-
do como un Cine Revoluciona-
rio capaz de enfrentarse a la
guerra ideoldgica de informa-
cion, propaganda, aculturacion
y descerebramiento sistemati-
cos que realizan nuestras bur-
guesias nativas a través de
sus modelos culturales, comer-
ciales, educativos, sicoldgi-
cos, socioldgicos, de entrete-
nimiento, etc.

— EI Cine del Tercer Mun-
do como la urgente necesi-
dad de cambiar al hombre,
de transformarlo desde aden-
tro, complemento dialéctico de
la necesidad de transforma-
cion exterior, en una busque-
da absoluta de nuevas cate-
gorias de vida y valores de
desalienacion que puedan ser
vividos no sdlo en perspecti-
vas individuales sino también
colectivas.

2. A diferencia de otras pe-
liculas que ilustran aspectos
de las luchas sociales, Quei-
mada parece tener nombre pro-
pio: nosotros, los latinoameri-
canos habitantes del Tercer
Mundo que vivimos confronta-
dos diariamente con la accién

devastadora de los Medios de
Informacion y Comunicacion
de Masas, dindmicos emisarios
que se inscriben conflictual-
mente sobre la piel de los
peruanos, venezolanos, argen-
tinos, etc.,, como estigmas y
tatuajes a través de las formas
diversas de la dominacion eu-
ropea y norteamericana (la
TV, las Radios, la tecnocracia.
la teorias y practicas adminis-
trativas de la alienacion in-
dustrial, el empleo de las ho-
ras libres, etc, etc.) Es en este
sentido de “conciencia posi-
ble” de independencia, de au-
tonomia, de liberacién (consti-
tuido por el General José Do-
lores) y asuncién de su propio
ser que Queimada parece sub-
rayar dentro de la ideologia
pro-libertaria tercermundista el
concepto més importante que
ella tiene: la descolonizaciéon
cultural con el estatuto del
opresor Occidental o la Civili-
zacion Blanca (la civilizacién
castrada y castrante del por-
tugués, el inglés, el francés, el
norteamericano y el propio
burgués nativo). La liberacion
de sus imagenes y apariencias
y la posibilidad de vivir en
una dimension de conciencia,
liberada la creatividad perso-
nal y social.

Es el general José Dolores lla-
mando jbastardos! a los blan-
cos y resolviéndose a actuar
revolucionariamente, pese a la
magnitud de su ignorancia so-
bre la comercializacion del azi-
car (ialusiones a Cuba?) y
afirmando: “Es mejor saber ir
y no saber como que saber
ir y no saber donde”.

3. Pero al mismo tiempo, y es-
to es lo mas curioso, el film
de las apariencias de Libe-
racion Nacional que es Quei-
mada, es en realidad un film
del Sistema Comercial Nortea-
mericano sobre el cual pesan
como es obvio las tres censu-
ras que sefnala Metz: la cen-
sura institucional (o la censura
del Establishment propiamen-
te dicho: todo lo que favore-
ce esta bien, todo lo que cues-
tiona debera estar mal), la cen-
sura comercial o economica,
que es en realidad una auto-
censura de la Productora (la
Productora del film es la United

Artist’'s que actua dentro de
la mcral de la conveniencia
comercial, una de las normas
supremas del sistema, que no
deja de ejercer una censura
politica, en nombre de lo co-
rrecto y decente, como el esta-
blishment) y la censura ideo-
logica o cultural, que es un
compendio de todas las demas
censuras que el “medio am-
biente' ejerce sobre el crea-
dor, limitando su invencion (un
film norteamericano no debe
ir contra los intereses nortea-
mericanos en América Latina
y en el mundo; un realizador
italiano con distribuidora y di-
nero norteamericano no puede
realizar un producto antinorte-

americano)
4. En suma, Queimada pue-

de hablarnos de Libertad, de
Independencia, de Dignidad
Humana y Dignidad Nacional,
de Patria y Revolucion, pero en
definitiva no debe hablar ni
motivar el antiimperialismo nor-
teamericano. Asi, la ideologia
tercermundista de la descolo-
nizacion no puede ser profun-
dizada en un film que se si-
tia en el siglo XIX (1830) vy
en realidad de lo que se tra-
ta es de un film independen-
tista dentro del modelo libe-
ral en el que se inscriben al-
gunos valores antiracistas de
hoy (homclogar al General Do-
lores con Walker, el blanco, es
una estrategia secreta del film,
a mil kilobmetros del fascista
Jacopetti, pero Pontecorvo no
puede comparar a Dolores, el
negro, y a Sénchez, el opor-
tunista de la burguesia, con
los movimientos revoluciona-
rios contemporaneos del Ter-
cer Mundo. Frente a ellos,
todos sus tipos y personajes
son apenas bocetos.)

5. Sin embargo, el Cine de la
Rebelion contra el Sistema USA
(sociedad norteamericana, SO-
ciedad de consumo, industria
de la productividad, etc.) exis-
te en los Estados Unidos, y tie-
ne su propia historia. Desde
1962, el cine de la Filmaker
Cooperative, que cuenta con
més de 200 cineastas asocia-
dos y 600 films de 8 y 16 mm
en distribucion constante (de
los cuales 100 son films de 1
hora de duracién) en numero-
sas salitas del pais, lucha
contra la burguesia norteameri-
cana. Su maxima: '""No haga
caso a nadie, coja su camara,
salga afuera y ruede” puede
parecer elemental pero tiene
la provocacion esencial de des-
cubrir la verdad alli donde se
la encuentre (en una socie-
dad que por lo regular la en-
mascara siempre). ‘‘Creemos
que hoy se siente mas que
nunca la necesidad de cam-
biar al hombre desde su in-
terior. Sin esto —sin el largo




proceso que esto comporta—
toda alternativa del sistema
acaba por volver a la dialéctica
del sistema. (.. .) Algunos de
nosotros pensamos que hoy la
funcion del artista sea la de
impedir que los aspectos ne-
gativos que han caracterizado
a la generacion precedente se
insinten de nuevo en los in-
dividuos y que la unica forma
de impedirlo es mostrar que
existen otras cosas, que son
posibles otros valores, que pue-
den conmover otras bellezas.
(...) Nuestra posicion es des-
tructiva desde el punto de vis-
ta capitalista, del cine oficial,
pero es constructiva desde el
nuestro. En realidad, hoy so-
mos los tnicos en América que
estamos comprometidos con la
vida.” (Entrevista con Jonas
Mekas: el cine como religion.
“Hablemos de Cine'", n. 46).

6. El Cine de la Revolucion
Social Latinoamericana o el ci-
ne de la Liberacion Nacional
Argentina ya tiene su primer
film. Se llama La Hora de los
Hornos y dura, a proyeccion
completa, 4 horas y media. El
film se inscribe dentro de lo
que se llama la lucha anti-
imperialista en Latinoamérica y
constituye un primer ejemplo
de lo que se llama hoy el Ter-
cer Cine (o el Cine del Tercer
Mundo). Es un film claramen-
te politico pues sus destinata-
rios inmediatos son los obre-
ros peronistas de Argentina,
los cuales al expectar la peli-
cula participan en los conte-
nidos de la misma a través de
la discusion de los problemas.
Por esto sus autores lo consi-
deran Cine Acto de la Libe-
racion Nacional (la camara es
una inagotable expropiadora
de imagenes-municiones, el
proyector es un arma capaz
de disparar a 24 fotogramas
por segundo). La Hora de los
Hornos ilustra como un film
puede llevarse a cabo aun en
circunstancias hostiles, cuan-
do cuenta con la complicidad
y la colaboracion de militan-
tes y cuadros del pueblo. (Ha-
cia un Tercer Cine: Solanas y
Getino. “Hablemos de Cine”,
nimeros 53 y 54).

7. “El Cinema Novo (Brasile-
ro) en 1970 todavia no esta
muerto. La situacion del Bra-
sil es penosa: fabricar films
es un riesgo economico; el
mercado estd dominado por
los americanos y los euro-
peos; hacer Cinema Novo es
la subversion para la derecha,
para la izquierda es una ma-
nifestacion inatil, (...) Somos
los campesinos del cine. An-
tes, en 1962, plantamos en
tierra seca, dejamos de lado
el miedo para realizar nuestro
trabajo (...) En 1969: Mas de
treinta nuevos cineastas. Mas

de setenta films. ;Como era
posible organizar una produc-
cion sin dinero, sin protec-
cién, con la censura y el im-
perialismo sobre nuestro mer-
cado? Con una conciencia de
clase. Es necesario que los
campesinos pobres se organi-
cen para trabajar la tierra y
para ir a vender sus produc-
tos al mercado. La gente pre-
fiere las conservas importa-
das; nadie tiene el coraje de
decirle que la leche de coco
es mejor que la coca-cola.

El General Dolores,
Walker, el blanco, y
Sdnchez, el mestizo:
un enfrentamiento que
no tiene nada que ver
con la complejidad de
los movimientos re-
volucionarios contem-
pordneos del Tercer
Mundo.

—_————— L2 RBE LTSN LTRSS L

Los intelectuales (los técni-
cos...) dan un consejo: ‘‘Hay
que vender la leche de coco
en botellas de coca-cola”. No-
sotros construimos una ba-
rraca en el mercado del cine:
la Difilm (...) Después de la
Difilm el publico del Cinema
Novo aumenta en un 40%
(...) hay que poner mas le-
che de coco en el mercado
para hacerle competencia a
la coca-cola”. (De la Seque-
dad a las Palmeras: Glauber
Rocha. ‘“Hablemos de Cine”,
n. 53).

8. En estas perspectivas, Quei-
mada no es Cine del Tercer
Mundo. El enfrentamiento Do-
lores-Walker no tiene nada
que ver con la complejidad,
el barroco, las contradiccio-
nes y la confusion del espec-
tro del Tercer Mundo que,
por decir algo, va desde la
lucha antiimperialista hasta las
numerosas patologias cultura-
les, sociales y politicas del
subdesarrollo que nos dan un
cuadro clinico sencillamente
laberintico. Y es que de lo
gue se trata es de nuestra cul-
tura de la incoherencia: nues-
tra cultura de la noche, que
es en realidad un claroscuro
lleno de agrafias, afasias y
tics de desnutridos y mutila-
dos fisicos y mentales.

Un simil lejano y no una
equivalencia con nuestro me-
dio ambiente histérico podria
ser el expresionismo aleman,
cuando se patentizan en Eu-
ropa en la primera mitad del
siglo los riesgos de vivir al
centro de las represiones so-
ciales: la problematica de
nuestros pueblos marginados
es esa, una especie de ‘0jo
de la tormenta” donde lo que
vive, existe y supervive tiene
que ser puesto a prueba en
cualquier momento —y afir-
mo esto de toda razén y de
toda imaginacion— y de ahi
la importancia de asumir los
problemas del Tercer Mundo
en toda su imperfecta comple-
jidad, en vez de esquemati-
zarlos continuamente en un
aspecto de eternidad que en
realidad no poseen ni preten-
den poseer.

9. Dentro de la ilustracion, la
documentacion, el testimonio,
el cuestionamiento, el dialo-
go, la diagnosis, la progno-
sis, esta el acto revoluciona-
rio y politico del Cine del
Tercer Mundo. No se trata
de saber como debe hacerse
cinema revolucionario (eso va
de si) sino para quién y en
qué condiciones: para los mo-
vimientos populares de Libe-
raciéon, es la respuesta.

Pablo Guevara
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HOMENAJES A
JOSE MARIA
ARGUEDAS

A un ano y medio de la desa-
paricion de José Maria Argue-
das, muchos han sido los ho-
menajes rendidos a su obra y
vida como retribucion a su ex-
tensa actividad artistica. Los
homenajes, naturalmente, no
se limitaron al Perud; de los
realizados en el extranjero ca-
be mencionar el de los escri-
tores cubanos, que en el nu-
mero 87 de La Gaceta de
Cuba (revista de la Union de
escritores y artistas cubanos)
dedican una separata a nues-
tro novelista : Arguedas, a un
ano de tu muerte. E|l homena-
je empieza con dos textos
("Culpemos al bloqueo™ vy
“Sobre tu alfombra de pie-
dras'’) del joven novelista cu-
bano Reynaldo Gonzalez, que
conocio a Arguedas cuando
éste concurrio a La Habana
como jurado del concurso Ca-
sa de las Américas 1968. "Cul-
pemos al bloqueo —escribe
Gonzalez en el primero de sus
textos— que se ensana con
las islas : José Maria me en-
vi6 una carta desde Lima dic-
tada ya por su desesperanza,
enfrascado en aquella polémi-
ca de ultima hora con Julio
Cortazar —absurdo que am-
bos superaron desde antes,
con sus obras confluyentes en
las mil posibilidades america-
nas— y sumergido en una
neurosis que no superaria
sino con un disparo y su muer-
te imperdonable. La noticia
viajo primero que la carta. An-
te el papel tocado por sus
manos, tuve la misma impre-
sion que ante su persona mi-
nima : algo capaz de todas las
tristezas".

A este homenaje, que incluye
algunos fragmentos de la obra
de Arguedas, se unen también
Mario Vargas Llosa (“Argue-
das y el indio"), Julio Ortega
(“Arguedas: exploracion poé-
tica de un sueno’), Armando
Alvarez Bravo (“Arguedas: un
testimonio’’, en el que este
escritor cubano cuenta como
“descubrio” a Arguedas: "Otra
victima del indigenismo y el
costumbrismo, cuando, hace
ya algunos anos, tropecé por
vez primera con la obra de
José Maria Arguedas, la rele-
gué en el orden de mis lec-
turas de aquel momento. Te-
nia noticias dispersas e insu-
ficientes de su importancia y
nivel, pero aun asi me resul-
taba sospechosa su tematica.
Cuando por fin, casi por esa
obligacion que me he impues-
to de conocer en todas sus

facetas la literatura latinoame-
ricana, comencé a leerlo, me
di cuenta que aquella obra,
donde la figura y la problema-
tica del indio eran decisivas,
era otra cosa'), Manuel Diaz
Martinez ("'Si el balazo se da
y acierta’’), David Cherician
("El pongo suena despierto”)
y el homenaje del que, duran-
te el entierro de Arguedas,
fuera la expresion del dolor
del campesino quechua en mu-
sica folklorica: Maximo Da-
mian Huamani, sencillo violi-
nista y amigo personal del es-
critor.
En Cuba, ademas, han editado
recientemente un disco en el
que JMA lee varios cuentos
suyos (entre ellos, "El amante
de la culebra” y “"Warma Ku-
yay''). Esta publicacion se de-
be al Instituto de Investigacio-
nes literarias de la Casa de
las Ameéricas, que prepara,
aun mas, dentro de su colec-
cion Valoracion Muaitiple un
estudio sobre su obra como
ya ha hecho con Juan Carlos
Onetti, Gabriel Garcia Mar-
quez, José Lezama Lima, Juan
Rulfo, y otros. Finalmente,
Santiago Alvarez (Now, Ha-
noi: martes 13) acaba de rea-
lizar una pelicula basada en
el cuento “El sueno del pon-
go"”, en adaptacion cinemato-
grafica de Roberto Fernandez
Retamar.
En el Peru, la revista Univer-
sidad (Organo de la Universi-
dad Nacional San Cristobal de
Huamanga, Ayacucho) incluye
en sus numeros 12 y 13, a
manera de homenaje, las ver-
siones quechua y castellana
del poema "Llamado a algu-
nos doctores” de JMA.
La revista Educacion (N° 4),
bajo el titulo de Arguedas
Maestro, enfoca la personali-
dad del novelista a través del
magisterio, profesion que ejer-
cio hasta el dia de su muerte.
El homenaje de la revista Edu-
cacion incluye también, en
quechua y castellano, el po-
ema “Llamado a algunos doc-
tores”, y, bajo el titulo de “La
educacion de Rendon Willka",
un fragmento de la novela To-
das las sangres. Ademas, la
Casa de la Cultura (que debe
a Arguedas, entre otras co-
sas, el haber sido su director
en los anos 1963-64) dedico
totalmente a JMA el ultimo
nimero de La Revista Perua-
na de Cultura. Este volumen,
que contiene un abundante
material iconografico, empieza
con un testimonio del mismo
Arguedas, el texto que leyo
en Arequipa con motivo del
Primer encuentro de narrado-
res peruanos (1965). Revista
recoge, ademas, ensayos
de algunos escriores y criti-
cos que han investigado la
obra de JMA. Asi, Antonio
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Cornejo Polar escribe sobre
“El sentido de la narrativa de
Arguedas’’, senalando una di-
reccion ideologica a través de
todas sus novelas y cuentas
Tomas G. Escajadillo en su
“Meditacion preliminar acerca
de José Maria Arguedas y el
Indigenismo” quiere demos-
trar la razon por la cual Ar-
guedas pudiera no ser consi
derado “indigenista’. Del mis-
mo modo, cumplen con refe-
rirse al universo de Arguedas:
Luis E. Valcarcel ("José Ma-
ria’’), el portugués Joaquin de
Montezuma de Carvalho ("'Jo-
sé Maria, novelista”), y Au-
gusto Tamayo Vargas (“La rea-
lidad y la realizacion artistica
de José Maria Arguedas”)
Complementa el numero una
cronologia de la vida y obra
de JMA, de E. Mildred Merino
de Zela, y una riquisima biblio-
grafia, elaborada por William
Rowe, estudioso inglés de la
literatura latinoamericana

TRES REVISTAS

Con el altimo numero de Ama-
ru aparecido en enero del pre-
sente ano suman 14 los publi-
cados en casi tres anos de
continua labor. Este numero,
dedicado practicamente a la
poesia, publica, a manera de
introduccion, una seleccion de
fragmentos de poetas y criti-
cos bajo el nombre de La ex-
periencia de la poesia en su
creador y en su publico, mu-
chos de los cuales acusan im-
portancia, tal es el caso de
Michel Butor que expresa que
“la actividad del poeta es for-
zosamente revolucionaria (...)
dentro de una sociedad que
pervierte el lenguaje” y que
“debe en consecuencia provo-
car la transformacion de és-
ta".

Las paginas siguientes estan
dedicadas a Henri Michaux:
un homenaje que incluye poe-
mas (Poesia para poder), tex-
tos sobre arte, dibujos y pin-
turas de HM y una conversa-
cion con el poeta y critico
Alain Jouffroy.

Figuran también, poemas de
Eliseo Diego, Lezama Lima,
Antonio Cilloniz, Elvio Rome-
ro, Armando Zubizarreta, Livio
Gomez, Oscar Valdivia, Jor-
ge Guillén, Fayad Jamis; (cu-
yos dibujos ilustran en parte
el nimero) ; y cuentos de Mar-
ta Lynch, Carmen Jarque Yy
Luisa Valenzuela.

Los articulos de Virgil Thom-
son Cage y el ‘collage’ de rui-
dos y de Rodolfo Holzmann:
A propésito de John Cage, re-
fiérense al compositor norte-

americano John Cage, creador
de la musica de “ruidos’ pro-
vocados por la alternacion de
aparatos mecanicos.

La florida del Inca, ensayo de
Luis Loayza, cuenta con la im-
portancia de dilucidarnos algu-
nas posibles influencias en la
obra de Garcilaso a partir de
Gonzalo Silvestre, desafortu-
nado conquistador que lucha-
ra al lado de Hernando de So-
to en las tierras del Sur Nor-
teamericano. Del mismo mo-
do, el articulo de Mans Cris-
toph Buch: Sobre una posible
funcion de la literatura donde
se cuestionan los errores del
exagerado economismo en la
concepcion materialista de la
literatura de un grupo apare-
cido en Alemania Federal en
los ultimos anos: "Cultura y
Revolucion”; y Los medica-
mentos y el hombre de Peter
G. Waser

En la seccion titulada “Notas,
Comentarios, Apuntes’’, se pu-
blican articulos sobre Vicente
Huidobro, Rodolfo Hinostroza
y Gonzalez Viana. Y en las pa-
ginas finales una especie de
diario de viaje de las impre-
siones de Eduardo Galeano
sobre la realidad boliviana.

Comentar cada uno de los ar-
ticulos del presente Amaru,
seria objeto de mucha exten-
sion, bastenos decir que, al
igual que los pasados nume-
ros, Amaru sigue siendo una
revista de lograda capacidad y
trascendencia.

La necesidad de divulgar tex-
tos sobre arte, y mas concre-
tamente sobre literatura pare-
ce haber sido cubierta en par-
te con la aparicion de Crea-
cion & Critica, la revista ya
va por el cuarto numero y
su direccion tripartita débese
a Javier Sologuren, Armando
Rojas y Ricardo Silva-Santis-
teban. De formato pequeno,
cuidadosamente  presentada,
Creacion & Critica debe re-
sultar dentro de las implican-
cias que generan la comuni
cacion entre escritores y el
publico lector, una suerte de
receptaculo de las bases cri-
ticas que bien pueden orde-
nar los fundamentos teodricos
de los poetas y del publico.
El N° 4, que pertenece al mes
de abril publica un extenso
poema de Po Chu Yi (Balada
de la congoja eterna), poeta
chino de la Dinastia Tang, un
cuento de Carlos Thorne (Apu-
re, Leyva), y tres poemas de
Carlos German Belli, siempre
en la onda medievalista. Co-
mo trabajo critico, este nime-
ro presenta un comentario de
André Breton sobre la Vida le-
gendaria de Max Ernst, poeta
y pintor surrealista.

Si con su publicacion Cre-
acion & Critica queria signifi-
car un punto de partida para

ordenar el estudio critico y
perfilar nuevos rumbos alre-
dedor del conocimiento de la
ciencia critica y la creacion,
ha dado en el blanco. Los va-
lores en este caso giran en
torno a la seriedad y respon-
sabilidad que acusan nuestros
tiempos: tiempos de rigor, ne-
cesariamente criticos.

Muy distinta a las dos revis-
tas mencionadas es Haraui,
que difunde la obra de jove-
nes poetas peruanos, general-
mente inéditos. Haraui dedica
sus ultimos nameros (25 y 26)
al movimiento Hora Zero, que
incluye poemas de Juan Rami-
rez Ruiz, Jorge Pimentel, Jor-
ge Najar, Enrique Verastegui,
José Diez, Feliciano Mejia y
un manifiesto titulado Poder
de la poesia Joven. En él Ho-
ra Zero define sus posiciones:
“Ante aquellos que sostienen
que la POESIA no tiene ningtin
poder, nosotros sostenemos
que si tiene un poder asi co-
mo el arte en general lo tie-
ne. Consideramos que el po-
der de la poesia y el arte co-
mo forma y factor de concien-
cia social, es energia suficien-
temente capaz de hacer avan-
zar o hacer retroceder una so-
ciedad en su proceso de evo-
lucion. En las presentes con-
diciones del desarrollo consi-
deramos que la POESIA y el
arte cuando se oponen al de-
sarrollo cumplen un rol nega-
tivo, alienante y cuando im-
pulsa el desarrollo cumple un
rol positivo o desalienante. Su
poder es negativo cuando, le-
jos de estimular y crear la
emocion de cambio revolucio-
nario, se proyecta a frenar la
aparicion de la emocion revo-
lucionaria, haciendo del senti-
miento una fuerza de afirma-
cion del sistema establecido™.

BULGAKOV Y STALIN

Las obras de Mijail Bulgakov
alcanzan ahora, treinta anos
después de su muerte, el su-
ceso que nunca pudo conse-
guir el escritor durante su vi-
da. Con la difusion de nuevos
libros suyos en algunos paises
occidentales (2 novelas de
Bulgakov, El maestro y Marga-
rita y La novela Teatral han
sido ya publicadas en espanol,
por Alianza Editorial) se ha
dado a conocer un texto fun-
damental para comprender la
tragica situacion de este es-
critor ruso: La carta que en
1930 dirigié6 al mismo Stalin
contandole los efectos que la
censura soviética ocasioné a
su vida y a su obra, carta
admirable en la que, reciente-
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Mijail Bulgakov

Octavio Paz

F. Galvez

mente, Solzhenitzin se ha ins:
pirado para su propia defensa.
En ella Bulgakov dice: “En
cuanto a mis obras, no hay
esperanza. Solicito pues al go-
bierno de la U.RS.S. que me
exile lo mas pronto posible.
Hago un llamado al espiritu
humanitario del poder soviéti-
co para que me dejen en li-
bertad, ya que, como escritor,
no soy util en mi patria. Si lo
que solicito no es aceptado,
y soy condenado al silencio
perpetuo, pido al gobierno so-
viético que me permita ejer-
cer un trabajo conforme a mis
aptitudes, en un teatro, como
actor o director. Ofrezco al
gobierno la colaboracion de
un director teatral o de un
actor fuera de toda duda, lis-
to a montar cualquier piezs,
de Shakespeare a nuestros
contemporaneos. Si esto tam-
bién me fuera rechazado, pi-
do ser figurante o técnico.

En caso de que esto también
sea imposible, que el gobier-
no soviético actue segun su
voluntad, pero que actue rapi-
do, ya que en la actualidad,
dramaturgo conocido en la U.
RS.S. y en el extranjero, con
un bagaje de cinco piezas de
teatro, no tengo otro horizon-
te mas que la miseria, la va-
gancia y la muerte".

Stalin respondié. Primero por
teléfono. Fragmentos de esa
conversacion fueron grabados
por la mujer de Bulgakov:
Stalin: Hemos recibido su car-
ta, la he leido con los cama-
radas. Va a recibir una res-
puesta favorable. Es inatil de-
jarlo partir al extranjero. Diga-
me, ;lo han fastidiado hasta
ese punto?

Bulgakov: Estos ultimos anos
he reflexionado mucho en la
posibilidad para un escritor
soviético de ir a vivir fuera de
su patria, y me parece que la
respuesta es no.

Stalin: Tiene razon. Yo tam-
bién lo pienso. ;Donde desea
Ud. trabajar? ;En el teatro de
arte?

Bulgakov: Si, pero no me han
aceptado.

Stalin: Presente su pedido. Yo
creo que consentiran. ..

Asi, Bulgdkov pudo obtener
empleo en el teatro de Arte
de Moscu, al cual aporté lo
mejor de si mismo, con adap-
taciones ejemplares, sobre to-
do de Gogol, cuyo estilo es
tan cercano al suyo. Mas tar-
de, Bulgakov trabajé con el
mismo entusiasmo para el Bol-
shoi. Hasta que desaparece el
apoyo de Stalin. Desde ese
momento no aparece nada su-
yo. Pero €l vive, escribe: La
novela teatral, El maestro y
Margarita, y muchas piezas
teatrales.

Poco a poco lo olvidan. El tra-
baja. Vuelve a encontrar el




equilibrio al lado de una ter-
cera esposa, Helena, muerta
hace poco. Ha comprendido
que un escritor, victima de un
gran movimiento de la histo-
ria, no tiene otro remedio que
escribir. Para nadie. Para si
mismo. Para sus gavetas.

Es necesario, para los ultimos
dias de Mijail Bulgakov, remi-
tirse a la excelente introduc-
cion del Maestro y Margarita,
escrita por uno de sus viejos
amigos, S. Ermolinski. Victima,
a los cincuenta anos, de una
nefritis hipertensiva, Bulgakov
se vuelve ciego y muere en
medio de atroces sufrimien-
tos. Al pie de su cama, por
vez primera, y muy emociona-
do. se encuentra A, Fedayev.
presidente de la Union de es-
critores. "Un terrible malen-
tendido”, dice, demasiado tar-
de.

PLENITUD
DE PAZ

La publicacion de los ultimos
libros de poesia y ensayo de
Octavio Paz (Ladera Este, Blan-
co, Discos visuales, Topoe-
mas, sus ensayos sobre Du-
champ, Levi Strauss, etc.) con-
firman, y no solo a nivel lati-
noamericano, el prestigio y la
plenitud del poeta mexicano.
Claude Roy, al comentar (en
Le Nouvel Observateur, mar-
z0) los ultimos libros de Paz
traducidos al francés, Versant
Est, Deux transparents y Ren-
ga, volumen colectivo, afirma:
“El joven Octavio Paz era uno
de esos poetas de inmenso
talento del que provocaba de-
cir: “Un Eluard mexicano". El
juicio ahora se invierte: hay
epigonos de Paz de los que
provoca decir: “Un Paz fran
cés (o americano, o italia-
noy. ..

Sobre Renga, tentativa de de-
mocracia poética, escribe C.
R.: “Inspirandose en una for-
ma japonesa clasica de poema
colectivo, el renga, inventan-
dole reglas formales propias
a la poesia occidental, com-
plicando la dificultad (pero
aumentando las posibilidades)
por recurrir cuatro poetas de
cuatro lenguas diferentes, Oc-
tavio Paz y sus complices han
intentado una experiencia que
de juego posible se convirtio
en una segura fiesta. De ejer-
cicio de letrados, de mandari-
nes del mundo occidental que
hubiera podido ser, el renga
desemboca subitamente sobre
un horizonte en el que el jue-
go de los poemas a cuatro vo-
ces se convierte en un poema
en juego. a una sola voz. Jac-

ques Roubaud, Edouardo San
guinetti, Charles Tomlison, Oc-
tavio Paz, el franceés, el italia-
no, el inglés, el mexicano, ha-
cen nacer un poema que, de
pronto, deja de ser rompeca
bezas. versos rimados, refina-
dos, patchwork, adicion de
fragmentos. collage, para con-
vertirse en un sodlo poema

Asi, en este hermoso “canto
de amor’’, que nos hace olvi-
dar que sus palabras son teji-
das por cuatro poetas, una voz
unica se hace oir. Un solo
amor, tan impersonal como lo
mas personal que tiene cada
ser

EVTUSHENKO
EN EL PERU

Eugenio Evtushenko, que ya ha
estado en otras oportunidades
en gira por Ameérica Latina, ha
visitado por primera vez el Pe-
ri. Durante el mes que per-
manecio entre nosotros, Evtu-
shenko (de quien se conoce,
en espanol, No he nacido tar-
de, Entre la ciudad si y la ciu-
dad né, y Autobiografia precoz,
cuya primera edicion, france-
sa, fue traducida y prologada
por K. S. Karol) desarrollé un
intenso plan de actividades,
gue comprendio diversos via-
jes (al Cuzco, a Trujillo, al
Callejon de Huaylas), reporta-
jes y, por supuesto, lecturas
de sus poemas, algunos de
los cuales, por ejemplo el ti-
tulado "Peruana mia", del que
fragmentamos la ultima parte,
fueron escritos por Evtushen-
ko en el Peru, y traducidos del
ruso al espanol por €l mismo.

Este poema, publicado en la
pagina literaria de El Comer-
cio es un ejemplo de las bus-
quedas formales y tematicas
de este joven poeta ruso que
(segtin declaro a Oiga) quiere
“hacer una poesia que una
tres raices diferentes: el tono
muy alto de Mayacovsky, la in-
timidad de Essenin y la pro-
fundidad filosofica de Paster-
nak'":

Eugenio Evtushenko

Yo, el representante de un gran Estado,

silenciosamente inclino mi cabeza, como un nino perdido,

al frente de este rostro sufriente,

este rostro de cobre con los colores de las arrugas.

Dentro de esta vieja se esconde salvajemente,

se esconde respirando en secreto,

el Estado mas grande en todo el mundo

el alma humana.

“;Quiéres una peruanita eh, gringo?” me gritan de nuevo con
[un silbido.

Pero yo estoy sin moverme, sin poder moverme.

Yo no quiero explicar a los taxistas,

que ya he encontrado la peruana mia.
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MAS SOBRE
VALLEJO

Pocos son los escritores lati-
noamericano que hayan sido
tan discutidos a lo largo de
estos ultimos 30 anos como
César Vallejo, en cambio, si
muchos los criticos que algu-
na vez en su vida han desea-
do esclarecer la poesia de es-
te poeta. En esta oportunidad
el exégeta es nada menos que
un inglés: James Higgins, in-
vestigador del Centro de Estu-
dios Latinoamericanos de la
Universidad de Liverpool, de
quien nos llega su trabajo
Vision del hombre y de la vida
en las ultimas obras poéticas
de César Vallejo. (Editorial
Siglo XXI, 1970).
Prescindiendo en parte de las
motivaciones generales que
que norman el pensamiento
de los primeros libros de Va-
llejo, Higgins ha querido uni-
camente escribir sobre la im-
portancia de los fundamentos
teoricos de sus obras finales,
partiendo de un ordenado sis-
tema de valores criticos que
se elaboran solo mediante la
obra misma de Vallejo (Criti-
ca tematica); ya lo dice el
autor en su prologo: “Opino
que, para llegar a comprender
a un autor, hay que acercarse
a él desde adentro y no de
fuera, a través de un analisis
detallado y sistematico de los
textos que a través de un exa-
men de su biografia o sus in-
fluencias literarias™.

Para tal efecto, divide el li-

bro en varias partes y al final
de cada una de ellas va de-
jando un resumen de lo que
quiere demostrar: unas veces,
por ejemplo, el sentimiento
absurdo de la vida, de la muer-
te. del mal, del tiempo, etc.
en Vallejo, lo que finalmente
llega a ordenar en un todo ge-
neral.
Otro margen interesante de
Vision. .. estriba en la senci-
llez y claridad con que es lle-
vado, teniendo en cuenta ade-
mas el orden mental que exhi-
be Higgins en sus elucubra-
ciones, aun cuando la razon
ultima de la critica tematica
(o sea: tratar de aclarar las
motivaciones de un poeta a
partir de su obra misma) ya
va siendo olvidada como fac-
tor cientifico en las investiga-
ciones literarias mas recien-
tes

NIEBLA
CERRADA

Los siete relatos de que se
compone Niebla Cerrada, de
C. E. Zavaleta (Editorial Joa-
quin Mortiz, Serie del Volador,
1970) se encuentran circuns-
critos dentro del acontecer
provinciano, con todas sus im-
plicancias humanas (dramati-
cas y comicas) que se gene-
ran como consecuencia de la
ubicacion y relacion econdmi-
co-social que da Zavaleta a
sus personajes mediante lo-
grados recursos técnicos de la
narrativa actual.

Los cuentos basados en reali-
dades concretas, cuentan con
otra virtud aparte de las men-
cionadas: la de ser desarrolla-
dos en un ambiente en el que
buceara infatigablemente el in-
diginismo, sin caer en los erro-
res de éste, pues la preocupa-
cion del autor es casi siempre
la motivacion interior de sus
personajes como producto de
los desniveles sociales. En
“Juana la campa te vengara',
para citar un ejemplo, la reve-
lacion de Juana, una campa
con inclinaciones criminales
sospechadas y ya cumplidas
alguna vez, se logra a partir
de la utilizacion a que ha sido
sometida por sus patrones. En
realidad, ella no es culpable
directa de sus crimenes, sino
el patron. Este factor de vio-
lencia se ira repitiendo como
una constante a través de to-
dos los cuentos: violencia en
tre el pequeno funcionario (un
profesor) con una campesina
(en “Esa india. . .!) violen-
cia entre hermanos (''Cain y
Abel™), violencia, finalmente,
como manifestacion colectiva
de todo un pueblo en ruinas
debido a las catastrofes na-
turales ("Discordante’). Pero
la comedia no esta ausente en
este libro, como lo demuestra
el ultimo relato “Yo salvé a
Samuel”

C. E. Zavaleta, sin intentar la
busqueda de nuevos temas
dentro de la narrativa nacio-
nal, logra con gran acierto des-
madejar el hilo literario a tra-
ves de ese gran filon en la
literatura latinoamericana: el
CHH‘IPOY

Hanne Guevara

Pablo Guevara
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EL NARRADOR
Y SU PUBLICO

Con la idea de propiciar un
dialogo vivo e indispensable
entre los escritores y sus lec-
tores, el Instituto Nacional de
Cultura ha iniciado un ciclo de
narradores peruanos (que se
desarrollara entre mayo y ju-
nio) en el que ya han partici-
pado Porfirio Meneses, Carlo-
ta Carvallo, Eleodoro Vargas
Vicuna, y en el que partici-
paran, proximamente, Eduardo
Gonzalez Viana, José Hidalgo,
Mario Vargas Llosa, entre
otros. Cada una de estas se-
siones comprende una diser-
tacion de narrador, que ex-
plica sus metodos de trabajo,
sus proyectos, etc., una lec-
tura de textos y un dialogo

Este método es eficaz (inclu-
so con narradores tan parcos
y reservados como Eleodoro
Vargas Vicuna) y permite un
acercamiento que ayuda a
comprender mejor el mundo y
los problemas del novelista.
Precisamente, Vargas Vicuna,
prescindiendo de los datos au-
tobiografiados precisos ('Se-
gun los registros municipales
naci en Cerro de Pasco en
1924 No sucede nada..."”)
dio algunas de las claves de

su mundo narrativo: ciertas
imagenes. ciertos recuerdos
olfativos, sabores, sonidos

(nunca ideas) que mas tarde
tomarian la forma, gracias a
su ‘‘continua perseverancia
por la palabra”, de los bre-
ves textos que integran sus
dos excelentes colecciones de
cuentos: Nahuin, y Taita Cris-
to. Al final de su disertacion
Vargas Vicuna anuncio la pu-
blicacion de dos nuevos libros

suyos: El cristal con que se
mira, cuentos, y una novela
en trabajo. aun sin titulo

AUTORES

Pablo Guevara ha publica-
do “Retorno ala creatura’,
“Los habitantes” y “Croni-
cas contra los bribones’.
Tiene inéditos otros dos li-
bros de poemas: ‘‘Hotel
del Cuzco y otras provin-
cias del Peru" (publicado
parcialmente en Cuba, don-
de obtuvo mencion en el
concurso Casa de las Ame-
ricas 1970) y “El sol amo-
tinado". Guevara, que es
ademas cineasta (''Semi-
l1a”), ensena actualmente
cine en la Universidad de
Lima y dirige un taller de
poesia en la Universidad
de San Marcos.

Enrique Lihn ha publicado
“La pieza oscura', ‘“Poe-
sia de paso’, “Escrito en
Cuba” y “La musiquilla de
las pobres esferas' (poe-
mas) y un libro de relatos:
““Agua de arroz”. Los poe-
mas que publicamos per-
tenecen a un libro en pre-
paracion: “Album de toda
especie de poemas'. Lihn
dirige, en la actualidad. la
revista “Cormoran’” de la
editorial Universitaria de
Santiago de Chile

Mirko Lauer ha vivido en
Checoeslovaquia, en Cana-
da y en el Peru, donde
residi6 mas tiempo (y don-
de publico sus dos colec-
ciones de poemas: “En los
cinicos brazos' y ‘“Ciudad
de Lima'"). Actualmente,
Lauer vive en Barcelona.
Prepara un libro de poe-

mas: “Mi recital en el
I.LA.C" (a cuya primera
parte, “Recital de Prima-

vera'', pertenecen los poe-
mas que publicamos). y
la traduccion de la co-
rrespondencia entre Ezra
Pound y James Joyce (que
publicara Barral Editores)
de la cual ofreceremos en
un proximo numero algu-
nos extractos.
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Francisco Urondo nacio en
la provincia argentina de
Santa Fé. Ensayista, narra-
dor (“Al tacto”) y poeta
(“Adolecer’”), Urondo pre-
para la edicion en un solo
volumen de todos sus li-
bros de poesia.

Georg Lukacs, el autor de

la célebre “Estética”, ha
pu bli cado recientemente
dos nuevos libros: un to-
mo de conversaciones

(con los profesores Wolf-
gang Abendroth, Hans
Heinz Holz, Leo Kofler y
Theo Pinkus) y un ensayo
sobre Solzhenitsin, del que
traducimos un capitulo.

Stefano Varese es profesor
de antropologia en las Uni-
versidades de San Marcos
y la Catolica. Ha publica-
do un libro: “La sal de los
cerros: notas etnograficas
e histéricas sobre los Cam-
pa de la selva del Peru”
y, en colaboraciéon con Al-
berto Chirif, un disco de
musica campa y aguaruna.
Esta preparando un libro
colectivo sobre etnologia
de la selva central que
comprende trabajos de ar-
queologia, ecologia, histo-
ria y etnologia. Intereses
tedricos y practicos a la
vez.

Tulio Mora, estudia actual-
mente literatura en la Uni-

versidad de San Marcos.
Ha publicado poemas en
revistas, pero aun no ha
publicado libro alguno. Ac-
tualmente prepara ‘“Co-
mentario del naufragio’.

Augusto Ortiz de Zevallos,
ha escrito articulos de cri-
tica de arte en algunas re-
vistas. Estudia arquitectu-
ra.

Los dibujos que ilustran
este numero pertenecen a
Humberto Aquino, joven

pintor peruano egresado
recientemente de la Es-
cuela Nacional de Bellas

Artes, donde hoy es profe-

sor. Aquino acaba de rea-
lizar la primera muestra
personal de sus pinturas
(galeria “Trapecio”). Ante-
riormente, habia expuesto
varias veces en exposicio-
nes colectivas en le Peru
y en el extranjero.

NOTA: Salvo indicacién
contraria, todos los textos
escritos originalmente en
castellano que publicamos
son inéditos. Las traduc-
ciones cuyo autor no se
indica pertenecen a la re-
daccion de la revista.
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