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A lg u n o s e s c rito re s p e ru a n o s q u e v iv e n e n e l e x tra n je ro  
p ie n s a n q u e e s c rib ir fu e ra d e l P e ru le s d a u n a p e rs p e c - 
t iv a q u e le s p e rm ite c a p ta r Io e s e n c ia l d e la re a lid a d  
p e ru a n a . ^Es e s te s u c a s o ?

N E C E S IT O
E S T A R  K E J O S

D E  L O Q U E  
C U E N T O

A lfre d o B ry ce E c h e n iq u e (L im a , 1 9 3 9 ) e s tu d id a b o g a c ia  
y le tra s e n la U n iv e rs id a d d e S a n M a rc o s , d o n d e e s c ri- 
b id —p a ra g ra d u a rs e c o m o B a c h ille r e n le tra s—  u n a te ­
s ts s o b re la n a rra tiv a d e E rn e s t H e m in g w a y . E n 1 9 6 4  
v ia jd a P a ris , d o n d e v iv e e n la a c tu a lid a d ; a lii e s tu d id  
lite ra tu re fra n c e s a c la s ic a y c o n te m p o ra n e a y te rm in d  
u n a te s ts d o c to ra l s o b re e l te a tro d e H e n ri d e M o n th e r ­
la n t. A c tu a lm e n te , tra b a ja c o m o le c to r d e e s p a n o l e n la  
F a c u lta d d e N a n te rre . H a v iv id o a lg u n o s m e s e s e n Ita lia , 
A le m a n ia , H o la n d a , G re c ia y E s p a n a .
B ry c e h a p u b lic a d o u n lib ro d e c u e n to s , Huerto Cerrado 
(C a s a d e la s A m e ric a s , 1 9 6 8 , a lg u n o s d e lo s c u a le s h a n  
a p a re c id o e n a n to lo g ia s d e l c u e n to p e ru a n o ; u n a d e  
e lla s , la d e W o lfg a n g L u c h tin g , / le v a e l t itu lo d e u n o d e  
s u s c u e n to s : Mit Jimmy in Paracas, H a n s E rd m a n V e rla g  
B a s e l & T u b in g e n ) y u n a n o v e la , Un Mundo Para Julius 
(B a rra l E d ito re s , 1 9 7 1 ) p rd x lm a a a p a re c e r e n F ra n c ia  
(C a lm a n n -L e v y ) y e n c u rso d e tra d u c c id n e n A le m a n ia , 
In g la te rra y E .E . U .U .
E l c u e n to q u e p re s e n ta m o s , “Y o s o y e l re y” , p e rte n e c e  
a l lib ro Huerto Cerrado.

me ha permitido escribir 
A mi no me corresponde juz- 

Pero creame que en 
Claro que esto se

r ' I I o no creo que el retirarse, el tomar dis- 
kk O /* tancia frente a la ciudad o al pais en 
\ V/ que uno ha vivido, resulte perjudicial 

\ / para nadie, sobre todo si uno se acerca
II a su nueva realidad con coraje, con 

I* X humildad, con inteligencia. Esta nueva 
' I experiencia, si es que realmente la vivi- 

mos con intensidad y honestidad, nos permitira com- 
parar Io que estamos viviendo con aquel pasado que 
algunos, juzgando con ligereza, creen que uno ha deja- 
do atras por complete al abandonar su patria. Nadie 
sabe hasta que punto viven algunas personas en cons- 
tante comunicacion con su pais cuando estan 
de el. Esta comunicacion se da a distintos niveles. La 
informacion es uno de los mas importantes y, creame, 
Paris es una ciudad en la cual uno puede informarse 
muy bien sobre Io que ocurre actualmente en el Bra­
sil, por ejemplo. Este distanciamiento, pues, favorece a 
muchos, y los escritores no son los unicos que resultan 
beneficiados con el.

En cuanto a estos, no quiero generalizar. Creo que ca- 
da caso es un caso particular. Mi caso es bastante 
simple. Como miles de otros estudiantes post-graduados, 
vine a seguir cursos de perfeccionamiento a Paris, y 
con una idea poco menos que vaga de !o que podia 
ser la vida de un escritor. Vine, eso si, cargado de 
mitos sobre esta ciudad y acepte e reto que significa 
enfrentarse a una realidad bastante dura, que empieza 
a golpearlo a uno desde el primer momento, en una 
suerte de traumatizante aventura desmitificadora. Pa­
ris no es una fiesta. Y todo el amor que Hemingway 
pudo sentir por esta ciudad, no debe impedir a ningun 
lector atento darse cuenta de las frases (y son mu- 
chas) con que este autor nos dice que nada es facil 
en esta ciudad (“... ni la pobreza, ni la subita rique- 

. ni siquiera la respiracion del ser amado bajo la 
luz de la luna”).

De cualquier manera Paris 
dos libros sobre el Peru, 
gar sobre la calidad de ellos. 
Lima no los habria escrito nunca. 
debe, en parte, a un proceso de maduracion que ha 
venido con la edad (yo siempre llego tarde a todas 
las edades) y que pudo haber ocurrido en Lima tam- 
bien. de haberme quedado. Esto Io acepto. Pero creo 
que de ninguna manera excluye otro hecho mas im- 
portante: yo necesito estar lejos de Io que cuento; de- 
testo escribir sobre algo que no he meditado, digerido 
y, sobre todo, que aim me despierta a medianoche. La 
Lima que yo narro en mis primeras obras estaba pla- 
gada de seres que yo veia constantemente por la ca­
lle. En Paris, al cabo de algunos ahos y mezclados
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A lg u n o s e s c rito re s p e ru a n o s q u e v iv e n e n e l e x tra n je ro  
p ie n s a n q u e e s c rib ir fu e ra d e l P e ru le s d a u n a p e rs p e c - 
t iv a q u e le s p e rm ite c a p ta r Io e s e n c ia l d e la re a lid a d  
p e ru a n a . <;Es e s te s u c a s o ?

A lfre d o B ry ce E c h e n lq u e (L im a , 1 9 3 9 ) e s tu d id a b o g a c ia  
y le tra s e n la U n iv e rs id a d d e S a n M a rc o s , d o n d e e s c ri- 
b id —p a ra g ra d u a rs e c o m o B a c h ille r e n le tra s—  u n a te - 
s is s o b re la n a rra tiv e d e E rn e s t H e m in g w a y . E n 1 9 6 4  
v ia jd a P a ris , d o n d e v iv e e n la a c tu a lid a d ; a lii e s tu d id  
lite ra tu ra fra n c e s a c la s ic a y c o n te m p o ra n e a y te rm in d  
u n a te s ts d o c to ra l s o b re e l te a tro d e H e n ri d e M o n th e r ­
la n t. A c tu a lm e n te , tra b a ja c o m o le c to r d e e s p a n o l e n la  
F a c u lta d d e N a n te rre . H a v iv id o a lg u n o s m e s e s e n Ita lia , 
A le m a n ia , H o la n d a , G re c ia y E s p a n a .
B ry c e h a p u b lic a d o u n lib ro d e c u e n to s , Huerto Cerrado 
(C a s a d e la s A m e ric a s , 1 9 6 8 , a lg u n o s d e lo s c u a le s h a n  
a p a re c id o e n a n to lo g ia s d e l c u e n to p e ru a n o ; u n a d e  
e lla s , la d e W o lfg a n g L u c h tin g , lle v a e l t itu lo d e u n o d e  
s u s c u e n to s : Mit Jimmy in Paracas, H a n s E rd m a n V e rla g  
B a s e l & T u b in g e n ) y u n a n o v e la , Un Mundo Para Julius 
(B a rra l E d ito re s , 1 9 7 1 ) p rd x im a a a p a re c e r e n F ra n c ia  
(C a lm a n n -L e v y ) y e n c u rso d e tra d u c c id n e n A le m a n ia , 
In g la te rra y E .E . U .U .
E l c u e n to q u e p re s e n ta m o s , “Y o s o y e l re y” , p e rte n e c e  
a l lib ro Huerto Cerrado.

N E C E S I T O
E S T A R  L E J O S

D E L O  Q U E
C U E N T O

me ha permitido escribir 
A mi no me corresponde juz- 

Pero creame que en 
Claro que esto se

r | | o no creo que el retirarse, el tomar dis-
k A J tancia frente a la ciudad o al pais en
\ V f  que uno ha vivido, resulte perjudicial
\ / para nadie, sobre todo si uno se acerca
II a su nueva realidad con coraje, con

✓  Vj humildad, con inteligencia. Esta nueva
' I experiencia, si es que realmente la vivi-

mos con intensidad y honestidad, nos permitira com- 
parar Io que estamos viviendo con aque! pasado que 
algunos, juzgando con ligereza, creen que uno ha deja- 
do atras por completo al abandonar su patria. Nadie 
sabe hasta que punto viven algunas personas en cons- 
tante comunicacion con su pais cuando estan 
de el. Esta comunicacion se da a distintos niveles. La 
informacion es uno de los mas importantes y, creame, 
Paris es una ciudad en la cual uno puede informarse 
muy bien sobre Io que ocurre actualmente en el Bra­
sil, por ejemplo. Este distanciamiento, pues, favorece a 
muchos, y los escritores no son los unicos que resultan 
beneficiados con el.

En cuanto a estos, no quiero generalizar. Creo que ca- 
da caso es un caso particular. Mi caso es bastante 
simple. Como miles de otros estudiantes post-graduados, 
vine a seguir cursos de perfeccionamiento a Paris, y 
con una idea poco menos que vaga de !o que podia 
ser la vida de un escritor. Vine, eso si, cargado de 
mitos sobre esta ciudad y acepte e reto que significa 
enfrentarse a una realidad bastante dura, que empieza 
a golpearlo a uno desde el primer momento, en una 
suerte de traumatizante aventura desmitificadora. Pa­
ris no es una fiesta. Y todo el amor que Hemingway 
pudo sentir por esta ciudad, no debe impedir a ningun 
lector atento darse cuenta de las frases (y son mu- 
chas) con que este autor nos dice que nada es facil 
en esta ciudad (“... ni la pobreza, ni la subita rique- 

. ni siquiera la respiracion del ser amado bajo la 
luz de la luna").

De cualquier manera Paris 
dos libros sobre el Peru, 
gar sobre la calidad de ellos. 
Lima no los habria escrito nunca. 
debe, en parte, a un proceso de maduracidn que ha 
venido con la edad (yo siempre llego tarde a todas 
las edades) y que pudo haber ocurrido en Lima tam- 
bien, de haberme quedado. Esto Io acepto. Pero creo 
que de ninguna manera excluye otro hecho mas im- 
portante: yo necesito estar lejos de Io que cuento; de- 
testo escribir sobre algo que no he meditado, digerido 
y, sobre todo, que aun me despierta a medianoche. La 
Lima que yo narro en mis primeras obras estaba pla- 
gada de seres que yo veia constantemente por la ca­
lle. En Paris, al cabo de algunos anos y mezclados
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Per Io pronto ya 

una serial

^L is te d s e h a fo rm a d o d e n tro d e la tra d ic id n n a rra ti-  

v a la tin o a m e ric an a ? o , ^mas b ien d e n tro d e u n a tra d i-  
c ib n e u ro p e a o n o rte a m eric a n a?

o me gusta hablar sobre mis proyectos 

literarios, sobre todo porque a menudo 

resultan muy distintos a Io que me 

propuse al iniciarlos. U n m u n d o p a ra  

J u liu s empezo siendo un cuento y ter­

mind siendo una novela de casi 600 

paginas. Solo puedo decirle que he 

empezado un libro de cuentos con el inmenso temor 

de que alguno de esos cuentos se convierta en no­

vela. Despues si escribire una novela. Pero ahi hay pa­

ra rato. Yo escribo despacio y pocos meses al aho y 

descanso mucho entre un libro y otro. Viajo, general- 

mente. Ademas, como le digo, escribo despacio porque 

generalmente ya no vuelvo a corregir. Tengo muchos 

proyectos, muchos titulos cruzan mi mente, pero la co- 

sa esta en escribir esos libros. Ultimamente me 

ejercitado un poco en algo nuevo pero aim sin 

sultados positives; consiste en poner un titulo (un 

(ran, una frase que me guste, un insulto, el nombre de 

una persona) y escribir sobre eso partiendo de la na- 
da. Pero por ahora nada, tambien.

aceptan este tipo de 
montdn de co- 

siempre encuentra 

de critica o

con otras experiencias y confrontados con otros seres, 

aquellos seres fueron “desapareciendo". ya no me afli- 

gian. Entonces pude yo tomar la ciudad de Lima co­

mo escenario ya vacio, muy bien iluminado, con una 

iluminacidn tan buena que me permitia ver rincones 

que hasta entonces nunca habia creido importantes, y 

entonces pude tambien coIocar en ella a los persona- 

jes que experiencia, distancia, informacibn e imagina- 

cidn me permitian coIocar sin tener que apelar al ul­

timo tropezdn del dia con alguien por la calle, tro- 

pezon este que da personas y recuerdos, pero no per- 

sonajes que son miles de personas y “olvidos”, si se 

me permite usar esta expresion.

Y asi, cuando escribo sobre Barcelona me vengo a Pa­

ris y cuando escribo sobre Paris me voy a Italia y 

algun dia, cuando tenga que escribir tomando uno o 

mas paises europeos como escenario, volvere al Peru.

Y esto no solo por Io que digo, sino tambien porque 

no solo los personajes que viven “cien ahos de sole- 

dad” sucumben ante las trampas de la nostalgia: tam­

bien las personas. Ademas yo soy muy viajero y 

siempre querre irme. . .

sta pregunta ya me la han hecho va- 

rias veces. Mi respuesta se esta automa- 

tizando, esta perdiendo emocidn y eso 

me molesta bastante. Sin embargo, hoy 

tratare de agregar unas palabras nuevas. 

En primer lugar hay este asunto del 
"boom”. Tulio Halperin Donghi utiliza 

esta palabra a cada rato en su H is to r ia C o n te m po ra -  

n e a d e A m e ric a la tin a . Y la utiliza ligada a una se­

rie de fendmenos econdmicos que acentiian o acompa- 

nan la penetracidn imperialista britanica y norteame­

ricana en nuestros paises, desde la independencia. 
Tai vez por eso me resulta tan odiosa. Definitivamen- 

te algo me predispone contra ella. A mi francamente 

me suena a nombre de detergente y algo que detes­

taria es ver la foto del gran Carpentier, por ejemplo, 

en un paquete de “Ace”. Y ya que he citado a Car­

pentier ahadire que Io que se denomina “boom” tiene 

fronteras poco precisas, ya que si bien algunos conside- 

ran al escritor cubano como un precursor de este fe- 

ndmeno, otros Io consideran integrants del grupo. Na­

da de esto me interesa mucho, sin embargo. Lo uni- 

co que me da rabia es que mientras algunos escrito- 

res que no se lo merecen gozan de una reputacidn 

enorme, hay otros que, al parecer de muchos lectores, 

tienen enorme calidad y pasan desapercibidos (o casi), 

por circunstancias muchas veces extraliterarias. A la pa­

labra “boom” le debo lo siguiente (la verdad es que 

le debo bastante): el haber conocido a autores como 

Garcia Marquez, como Carpentier, como Vargas Llosa. 

Yo he leido relativamente poca narrativa latinoameri-

Como le decia, en Europa descubri a Vargas Llosa, 

a Ribeyro, a Arguedas, Onetti, Carpentier. Los descubri 

en la epoca en que ya la literatura francesa actual 

(con excepcibn de Le Clezio) me empezaba a dar 

jaqueca, y como no eran los ojos los que me fallaban, 

llegue a la conclusion de que eran los libros que 

leia. Toditos los premios y con una docilidad. . . . jQue 

jaquecas! Un solo genio aun no conocido en mis 

epocas en Lima: Celine. jCeline! Lo lei, lo estudie, 

lo relei. Pero la mezcolanza seguia. Los rusos. Recuer- 

do que cuando vivi en Italia me dio por los rusos. 

Y, por supuesto, que desde lo de Hemingway andaba 

al dia con los de la otra potencia: Salinger, Cheever, 

Me. Cullers, Bourroughs, Baldwin, etc. Ahora es Musil y 

al relectura de Carpentier. Y tambien ahora me ha da­

do otra vez por la historia de nuestros paises. ..

Mi formacidn literaria, de la cual no me quejo, ha si- 

do pues desordenada y hasta aparentemente disparata- 

da. Aparentemente, digo, porque si bien he sido docil 
nunca fui servil. 

sandolo bien.

a c tu a l n a rra tiv a

cana. Hubiera leido menos, tai vez, si la palabra esa 

no existiera. hasta aqui, gracias. Pero mas alia, ya no. 

Mucho tramposo. mucha pose, demasiada “simpatia". Pu- 

ra publicidad, promocibn, como se Name. Y bien tor- 

pes muchas veces los publicitarios porque sin que ellos 
me lo hayan indicado yo he descubierto a autores 

tan extraordinarios como Rulfo, Onetti, Ribeyro. En fin. 

nada de esto es muy importante ni tampoco grave. 

El exito no puede ser el fin de una obra literaria, es 

un resultado accesorio y nada mas. El tiempo pasara 

y solo la calidad perdurara. Y la calidad, a mi enten- 

der, la tienen los escritores que he citado. De ellos 

(y de algunos otros que he olvidado en este momen- 

to. o que aim no he descubierto) es la novela lati­

noamericana de hoy. Esa novela total con que sueha 

Vargas Llosa, y a la cual ya mas de uno le ha pe- 

gado su aguaitbn genial.

Tambien hay otros que ya no 

novelas y dicen sobre la literatura un 

sas muy interesantes que uno siempre encuentra dos 

semanas mas tarde en una revista de critica o eso. 

Algunos de estos sehores han logrado libros muy bue- 

nos porque han sido muy sinceros cuando han queri- 

do jugar (ya hemos visto que muchas veces lo que 
empieza en juego termina en trompeadera). Lei con 

verdadero inferes la experiencia muy interesante de 

Jose Emilio Pacheco. Su libro M o rira s le jo s me gusto 

mucho y me interesb mas. Ese sehor encarna sus teo- 

rias. Le salen de las entrahas como a Joyce y sue- 

nan a buena moneda. Cuando Cabrera Infante en 

T re s T ris te s T ig re s se zambulle en su nostalgia y nos 

va entregando las historias de la Estrella (E lla c a n ta -  

b a B o le ro s ) su libro no se puede soltar, pero cuando 

empieza a jugar con la inteligencia del autor uno si- 

gue avanzando con dificultad y tan solo movido por 

la esperanza de que la Estrella vuelva a ser evoca- 

da, y el libro resulta teniendo ciento cuarenta paginas 

de mas. Se debe Hegar “biograficamente” a la innova- 

cibn. Lo nuevo tiene que descubrirlo uno por necesi- 

dad intima, aunque ya haya sido utilizado por otro. 

Hay que escribir con mucha soledad y con muy po­

cos manuales criticos o recuerdos de lecturas. Hay que 

escribir desde adentro y descubrirlo todo cada vez. 

Por lo menos. intentarlo. La verdad es que mas vale 

decir algo que esta bien dicho y que suena a verda­

dero dos o tres veces que tratar de ser el gran innova- 

dor y serlo mediocremente, artificiosamente, astutamente. 

Yo no se dbnde entro a tallar en este proceso. Tam­

poco creo haber descrito muy bien ningun proceso. 

Creo que mas bien he lanzado algunas ideas muy per­

sonales que tai vez bien podrian servir para que otro 

me ubicara al describir el proceso. Aunque de ante- 

mano, por algunas de las ideas expuestas, me siento 

destinado a una situacibn algo insular.

reo que soy el resultado de una mez­
colanza terrible. Para empezar yo nun­

ca lei un libro hasta los 15 ahos. Si hay 

alguien que se ha aburrido con la li­

teratura soy yo, hasta esa edad. Un 

dia, en cuarto de media, cayb en mis 

manos L a V id a d e d o n Q u ijo te y S a n ­

c h o , de Unamuno, y hasta hoy. . . No tengo, pues, lite­

ratura infantil. Ni Salgari ni Verne ni Dickens ni etc. 

a Marek Twain lo lei a los 23 ahos. De chico yo in- 

ventaba tantas historias que nunca necesite un libro. 
Como nadie me las creia espere hasta ser mas gran­

de para escribirlas en vez de contarlas. Ahora todo el 

mundo me las cree y, en el fondo, son las mismas. 

Nada de ello impide que en cuanto pueda arranco 

con M o b y D ic k y D a v id C o p p e rfie ld .

empece a leer historietas y en cuanto den 
en Paris alii estare yo.

En cuanto a la mezcolanza, ella es fruto de mi do­

cilidad. Cada profesor queria darme algo distinto a 

conocer y yo dale con aceptar. Total: tesis de Bachi- 

llerato sobre Hemingway y tesis de doctoral sobre 

Montherlant. Aparte de su comiin aficibn por los to- 

ros, ipuede usted imaginarse autores mas distintos? Pe­

ro todo esto es util. En mi casa la que leia era mi 

madre y por ella conoci a mas de un autor trances. 

Con mi inolvidable profesora de idiomas conoci a otros 

tantos autores franceses y a los inolvidables Manzoni y 

Pirandello. Con ella lei a Dante. El resto del tiempo 

lo pasaba con mis amigos (que odiaban la literatu­

ra) o leyendo libros de historia universal en las bi- 

bliotecas de San Marcos o Nacional. Leia mucho pe­

ro nunca opte por nada. De repente leia un libro pe- 
ruano genial: L a C a s a d e C a rto n , por ejemplo. Pero 

en el parque universitario habia unos puestos donde 

vendian libros de escritores jbvenes peruanos y yo los 

miraba casi con ironia. Despues estudie latin y ale­

man y la mezcolanza se enriquecib con lecturas y 

traducciones de Virgilio o Tomas Mann. Increible. Da­

le y dale. Por fin un dia me vine a Europa y, es 

verdad aunque usted no lo crea, descubri la literatu­

ra peruana y latinoamericana, en general. Ya ve, no 

siempre hace daho alejarse. En Lima jamas frecuen- 

te un medio literario, simplemente no tuve la ocasibn 

o la suerte y, a lo mejor, si me quedo encerrado en 

San Isidro nunca hubiera llegado a conocer a todos 

esos autores valiosos. “Los frutos de la educacibn”. Mi 

iinica suerte distinta a lo que debib ser mi suerte 

por esos ahos fue mi ingreso a San Marcos. Si hay 

gente que recuerdo con cariho es a algunos profeso- 

res del departamento o Institute de Literatura de 

aquel entonces. La unica lastima es que los autores 

mas jbvenes, los que escribian por aquella epoca, no 
estaban aim en los programas.IHGFEDCBA
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c U s te d s e h a fo rm a d o d e n tro d e la tra d ic id n n a rra ti-  

v a la tin o a m e ric an a ? o , ^m a s b ie n d e n tro d e u n a tra d i­

c id n e u ro p e a o n o rte a m e ric a n a ?

o me gusta hablar sobre mis proyectos 

literarios, sobre todo porque a menudo 

resultan muy distintos a Io que me 

propuse al iniciarlos. U n m u n d o p a ra  

J u liu s empezo siendo un cuento y ter- 

mino siendo una novela de casi 600 

paginas. Solo puedo decirle que he 
empezado un libro de cuentos con el inmenso temor 
de que alguno de esos cuentos se convierta en no­

vela. Despues si escribire una novela. Pero ahi hay pa­

ra rato. Yo escribo despacio y pocos meses al ano y 

descanso mucho entre un libro y otro. Viajo, general- 

mente. Ademas, como le digo, escribo despacio porque 

generalmente ya no vuelvo a corregir. Tengo muchos 

proyectos, muchos titulos cruzan mi mente, pero la 

sa esta en escribir esos libros. Ultimamente me 

ejercitado un poco en algo nuevo pero aun sin 

sultados positives; consiste en poner un titulo (un 

fran, una frase que me guste, un insulto, el nombre de 

una persona) y escribir sobre eso partiendo de la na- 
da. Pero por ahora nada, tambien.

aceptan este tipo de 
montdn de co- 

siempre encuentra dos 

de critica o eso. 

Algunos de estos senores han logrado libros muy bue- 

nos porque han sido muy sinceros cuando han queri- 

do jugar (ya hemos visto que muchas veces Io que 

empieza en juego termina en trompeadera). Lei con 

verdadero interes la experiencia muy interesante de 

Jose Emilio Pacheco. Su libro M o rira s le jo s me gusto 

mucho y me intereso mas. Ese sehor encarna sus teo- 

rias. Le salen de las entrahas como a Joyce y sue- 

nan a buena moneda. Cuando Cabrera Infante en 

T re s T ris te s T ig re s se zambulle en su nostalgia y nos 

va entregando las historias de la Estrella (E lla c a n ta - 

b a B o le ro s ) su libro no se puede soltar, pero cuando 

empieza a jugar con la inteligencia del autor uno si- 

gue avanzando con dificultad y tan solo movido por 

la esperanza de que la Estrella vuelva a ser evoca- 

da, y el libro rosulta teniendo ciento cuarenta paginas 

de mas. Se debe Hegar “biograficamente" a la innova- 

cidn. Lo nuevo tiene que descubrirlo uno por necesi- 

dad intima, aunque ya haya sido utilizado por otro. 

Hay que escribir con mucha soledad y con muy po­

cos manuales criticos o recuerdos de lecturas. Hay que 

escribir desde adentro y descubrirlo todo cada vez. 

Por lo menos. intentarlo. La verdad es que mas vale 

decir algo que esta bien dicho y que suena a verda­

dero dos o tres veces que tratar de ser el gran innova- 

dor y serlo mediocremente, artificiosamente, astutamente. 

Yo no se donde entro a tallar en este proceso. Tam- 

poco creo haber descrito muy bien ningun proceso. 

Creo que mas bien he lanzado algunas ideas muy per­

sonales que tai vez bien podrian servir para que otro 

me ubicara al describir el proceso. Aunque de ante- 

mano, por algunas de las ideas expuestas, me siento 

destinado a una situacion algo insular.

con otras experiencias y confrontados con otros seres, 

aquellos seres fueron “desapareciendo”. ya no me afli- 

gian. Entonces pude yo tomar la ciudad de Lima co­

mo escenario ya vacio, muy bien iluminado, con una 

iluminacibn tan buena que me permitia ver rincones 

que hasta entonces nunca habia creido importantes, y 

entonces pude tambien coIocar en ella a los persona- 

jes que experiencia, distancia, informacibn e imagina- 

cidn me permitian coIocar sin tener que apelar al ul­

timo tropezbn del dia con alguien por la calle, tro- 

pezon este que da personas y recuerdos, pero no per- 

sonajes que son miles de personas y '‘olvidos”. si se 

me permite usar esta expresion.

Y asi, cuando escribo sobre Barcelona me vengo a Pa­

ris y cuando escribo sobre Paris me voy a Italia y 
algun dia, cuando tenga que escribir tomando uno o 

mas paises europeos como escenario, voivere al Peril.

Y esto no solo por lo que digo, sino tambien porque 

no solo los personajes que viven “cien ahos de sole- 

dad” sucumben ante las trampas de la nostalgia: tam­

bien las personas. Ademas yo soy muy viajero y 

siempre querre irme. . .

sta pregunta ya me la han hecho va­

ries veces. Mi respuesta se esta automa- 

tizando, esta perdiendo emocion y eso 

me molesta bastante. Sin embargo, hoy 

tratare de agregar unas palabras nuevas. 

En primer lugar hay este asunto del 

“boom”. Tulio Halperin Donghi utiliza 

esta palabra a cada rato en su H is to r ia C o n te m po ra -  

n e a d e A m e ric a la tin a . Y la utiliza ligada a una se­

rie de fendmenos economicos que acentiian o acompa- 

han la penetracibn imperialists britanica y norteame­

ricana en nuestros paises, desde la independencia. 

Tai vez por eso me resulta tan odiosa. Definitivamen- 

te algo me predispone contra ella. A mi francamente 

me suena a nombre de detergents y algo que detes­

taria es ver la foto del gran Carpentier, por ejemplo, 

en un paquete de “Ace”. Y ya que he citado a Car­

pentier ahadire que lo que se denomina “boom” tiene 

fronteras poco precisas, ya que si bien algunos conside- 

ran al escritpr cubano como un precursor de este fe- 

nbmeno, otros lo consideran integrants del grupo. Na­

da de esto me interesa mucho, sin embargo. Lo imi- 

co que me da rabia es que mientras algunos escrito- 

res que no se lo merecen gozan de una reputacibn 

enorme, hay otros que, al parecer de muchos lectores, 

tienen enorme calidad y pasan desapercibidos (o casi), 

por circunstancias muchas veces extraliterarias. A la pa­

labra “boom” le debo lo siguiente (la verdad es que 

le debo bastante): el haber conocido a autores como 

Garcia Marquez, como Carpentier, como Vargas Llosa. 

Yo he leido relativamente poca narrativa latinoameri-

Como le decia, en Europa descubri a Vargas Llosa, 

a Ribeyro, a Arguedas, Onetti, Carpentier. Los descubri 

en la epoca en que ya la literatura francesa actual 
(con excepcibn de Le Clezio) me empezaba a dar 

jaqueca, y como no eran los ojos los que me fallaban, 

llegue a la conclusion de que eran los libros que 

leia. Toditos los premios y con una docilidad. . . . jQue 

jaquecas! Un solo genio aun no conocido en mis 

epocas en Lima: Celine. jCeline! Lo lei, lo estudie, 
lo relei. Pero la mezcolanza seguia. Los rusos. Recuer- 

do que cuando vivi en Italia me dio por los rusos. 

Y, por supuesto, que desde lo de Hemingway andaba 

al dia con los de la otra potencia: Salinger, Cheever, 

Me. Cullers, Bourroughs, Baldwin, etc. Ahora es Musil y 

al relectura de Carpentier. Y tambien ahora me ha da­

do otra vez por la historia de nuestros paises.. .

Mi formacibn literaria, de la cual no me quejo, ha si­

do pues desordenada y hasta aparentemente disparata- 

da. Aparentemente, digo, porque si bien he sido dbcil 

nunca fui servil. Todo me ha servido. Casi todo, pen- 
sandolo bien.

cana. Hubiera leido menos, tai vez, si la pa'abra esa 

no existiera. hasta aqui, gracias. Pero mas alia, ya no. 
Mucho tramposo, mucha pose, demasiada “simpatia”. Pu- 

ra publicidad, promocibn. como se Name. Y bien tor- 

pes muchas veces los publicitarios porque sin que ellos 

me lo hayan indicado yo he descubierio a autores 

tan extraordinarios como Rulfo, Onetti, Ribeyro. En fin. 

nada de esto es muy importante ni tampoco grave. 

El exito no puede ser el fin de una obra literaria, es 
un resultado accesorio y nada mas. El tiempo pasara 

y solo la calidad perdurara. Y la calidad, a mi enten- 

der, la tienen los escritores que he citado. De ellos 

(y de algunos otros que he olvidado en este momen- 
to. o que aun no he descubierto) es la novela lati­

noamericana de hoy. Esa novela total con que suena 

Vargas Llosa, y a la cual ya mas de uno le ha pe- 

gado su aguaitbn genial.

Tambien hay otros que ya no 

novelas y dicen sobre la literatura un 

sas muy interesantes que uno 

semanas mas tarde en una revista

reo que soy el resultado de una mez­

colanza terrible. Para empezar yo nun­

ca lei un libro hasta los 15 anos. Si hay 

alguien que se ha aburrido con la li­

teratura soy yo, hasta esa edad. Un 

dia, en cuarto de media, cayb en mis 

manos L a V id a d e d o n Q u ijo te y S a n ­

c h o , de Unamuno, y hasta hoy. . . No tengo, pues, lite­

ratura infantil. Ni Salgari ni Verne ni Dickens ni etc. 

a Marek Twain lo lei a los 23 ahos. De chico yo in- 

ventaba tantas historias que nunca necesite un libro. 
Como nadie me las creia espere hasta ser mas gran­

de para escribirlas en vez de contarlas. Ahora todo el 

mundo me las cree y, en el fondo, son las mismas. 
Nada de ello impide que en cuanto pueda arranco 

con M o b y D ic k y D a v id C o p p e rfie ld . Por lo pronto ya 

empece a leer historietas y en cuanto den una serial 
en Paris alii estare yo.

En cuanto a la mezcolanza, ella es fruto de mi do­

cilidad. Cada profesor queria darme algo distinto a 

conocer y yo dale con aceptar. Total: tesis de Bachi- 
llerato sobre Hemingway y tesis de doctoral sobre 

Montherlant. Aparte de su comiin aficibn por los to- 

ros, ipuede usted imaginarse autores mas distintos? Pe­
ro todo esto es util. En mi casa la que leia era mi 

madre y por ella conoci a mas de un autor trances. 
Con mi inolvidable profesora de idiomas conoci a otros 

tantos autores franceses y a los inolvidables Manzoni y 
Pirandello. Con ella lei a Dante. El resto del tiempo 

lo pasaba con mis amigos (que odiaban la literatu­

ra) o leyendo libros de historia universal en las bi- 
bliotecas de San Marcos o Nacional. Leia mucho pe­

ro nunca opte por nada. De repente leia un libro pe- 

ruano genial: L a C a s a d e C a rto n , por ejemplo. Pero 

en el parque universitario habia unos puestos donde 

vendian libros de escritores jbvenes peruanos y yo los 

miraba casi con ironia. Despues estudie latin y ale­

man y la mezcolanza se enriquecib con lecturas y 

traducciones de Virgilio o Tomas Mann. Increible. Da­
le y dale. Por fin un dia me vine a Europa y, es 

verdad aunque usted no lo crea, descubri la literatu­

ra peruana y latinoamericana, en general. Ya ve, no 
siempre hace daho alejarse. En Lima jamas frecuen- 

te un medio literario, simplemente no tuve la ocasibn 

o la suerte y, a lo mejor, si me quedo encerrado en 

San Isidro nunca hubiera llegado a conocer a todos 

esos autores valiosos. “Los frutos de la educacibn”. Mi 
unica suerte distinta a lo que debib ser mi suerte 

por esos ahos fue mi ingreso a San Marcos. Si hay 

gente que recuerdo con cariho es a algunos profeso- 

res del departamento o Instituto de Literatura de 

aquel entonces. La unica lastima es que los autores 

mas jbvenes, los que escribian por aquella epoca, no 
estaban aun en los programas.

a c tu a l n a rra tiv a



pero se sen tia perdido.jihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

I

r

©
€WVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

a a w sH ® n W IHGFEDCBA

Y o  '
%

§

—Ja ja.— 
■—Al catre. 
—Al catre.
Se desvestian. Manolo no sabia a cual de los dos mirar: 
al santo desconocido, o a Miss Universo. Cada uno, a su 
manera, podia ayudarlo. “El infierno”, penso, mientras 
se bajaba el pantalon y veia cbmo temblaban sus pier- 
nas. Habia colgado el saco de corduroy en una percha 
de madera. “Ya pues carajo, dijo la Nylon, termina de 
calatearte. Es sabado, y no pienso pasarme la noche con- 
tigo. Hoy me como kilometros de pinga, ja ja ja ja ja. . . 
Era muy tarde para escaparse. Volteo. “Cecilia’’ (era su 
enamorada) penso, mientras golpeaban sus ojos las dos 
tetas de la Nylon que colgaban inmensas. Fue cosa 
de un instante. “Pezones. Chupones’’. Se habia afeitado 
el sexo, pero tenia pelos como cerdas en los sobacos. 
Perfume de chuchumeca. Perfume y sobaco, y la Nylon 
avanzaba lentamente hacia la cama, se dejaba caer, y se 
incorporaba nuevamente: “nada de cojudeces conmigo, 
pinga muerta, dijo. ^No tendras chancro? Dejame ver". 
Y Manolo sentia mientras la dejaba ver, y todo le tem- 
blaba porque las piernas le temblaban, y Miss Univer­
so ya no podia ayudarlo, ni tampoco el santo. Queria

Bailaban. Lo habia cogido por el cuello, y Io besaba sin 
cesar. Cada beso era como si le aplicara una ventosa. 
Luego, le metia la lengua entre la boca, y la sacudia rapi- 
damente hacia ambos lados. Manolo sentia un extrano 
cosquilleo cerca de los oidos., La Nylon sacaba la lengua, 
pasaba saliva, y le aplicaba otra ventosa. Manolo le ama- 
saba las nalgas (lo habia visto hacer en el salon, al entrar 
al burdel). La pellizcaba, subia las manos para cogerle los 
senos, y las bajaba nuevamente para amasarle las nalgas. 
Repetia este movimiento con regularidad. No “veia” a las 
artistas desnudas. No lo dejaba. Giraban, vientre contra 
vientre, fuertemente apretados. No lograba “ver” a las 
artistas. Giraban. Trataba de concentrarse. No la mira- 
ba. Las paredes celestes, casi desnudas, parecian girar 
lentamente alrededor suyo. “Las artistas”, penso. Miss 
Universo y la estampa era todo lo que lograba ver.

—iQue te pasa? —preguntb la Nylon— . ^La tienes muy 
chiquita?—Soltb una carcajada histerica.

—Tengo suspensorio— respondio Manolo, creyendo que 
se habia salvado.

—Se te va a quebrar, ja ja ja ja. .. Te va a salir un callo, 
ja ja Ja ja ja ja.

scuchaba la musica que venia desde el salon. Bailaban, y el piso de madera crujia bajo sus pies, 
mientras Manolo trataba de imitar los pasos de un bolero: “dos hacia la derecha: dos hacia la iz- 
quierda”. Vestia un viejo saco de corduroy marrbn, y sentia que bajo su pantalbn de franela gris, 
las cosas no marchaban como era de esperarse. Se esforzaba por recordar, por “ver” las fotogra- 
fias de unas artistas desnudas, en una revista pornografica que le habian prestado. Tenia que ver- 
las. Pero la Nylon se lo impedia: lo apretaba: sobaba su barriga contra la suya, y le imponia su 
ritmo de bolero arrabalero, burdelero, chuchumequero.

“Agua pal cuatro”, chillb la Nylon. El cuatro era un pequeho cuarto integramente pintado de celeste. En un rincon 
estaba la cama, vieja, usada, con una mesa de noche al lado, vieja, descharolada. Del techo muy alto de casa an- 
tigua, colgaba una bombilla electrica que iluminaba a medias la habitacidn. En la pared, sobre la cama, alguien 
habia pegado la fotografia de una Miss Universo de tres ahos atras. Habia tambien una pequeha estampa, 
pero Manolo no sabia que santo era.
“El agua”, chillb una voz histerica, desde el corredor. La Nylon abrib la puerta, y un ser increible le entregb una 
vasija blanca y desportillada. “Toma la toalla y el jabbn”, agregb, mientras Manolo lo miraba asombrado. Un ser 
increible. La caricatura de un bailarin de flamenco. Grotesca, goyesca. El mas cadaverico de todos los bailari- 
nes de flamenco. Vestia integramente de negro, y tenia los dientes superiores inmensos y salidos. Jamas podria 
cerrar la boca. Jamas podria quitarse los pantalones, tan apretados los llevaba. No tenia caderas, y queria tener 
caderas. El cuello de la camisa abierto, dejaba entrever una piel excesivamente blanca, excesivamente seca; un 
pellejo que anunciaba los huesos. Hubiera querido tener senos. Palido como si se fuera a morir, y con los ojos tan 
inmensos, tan saltados, y con una expresibn tai de angustia, que parecia que se iba a volver loco en cualquier mo- 
mento. “Buscate un zambo”, le dijo la Nylon, riendose histericamente a carcajadas. Cerrb la puerta, pero a Mano­
lo le parecia que aun estuviera alii. “Otro boleracho”, dijo la Nylon, y Manolo se esforzb por recordar a las artis­
tas desnudas de la revista pornografica.
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—Ja ja.— 

-—Al catre. 

—Al catre. 

Se desvestian. Manolo no sabia a cual de los dos mirar: 

al santo desconocido, o a Miss Universo. Cada uno, a su 

manera, podia ayudarlo. “El infierno”, penso, mientras 

se bajaba el pantalon y veia cbmo temblaban sus pier- 

nas. Habia colgado el saco de corduroy en una percha 

de madera. “Ya pues carajo, dijo la Nylon, termina de 

calatearte. Es sabado, y no pienso pasarme la noche con- 

tigo. Hoy me como kilbmetros de pinga, ja ja ja ja ja. . . 

Era muy tarde para escaparse. Volteo. “Cecilia” (era su 

enamorada) penso, mientras golpeaban sus ojos las dos 

tetas de la Nylon que colgaban inmensas. Fue cosa 

de un instante. “Pezones. Chupones”. Se habia afeitado 

el sexo, pero tenia pelos como cerdas en los sobacos. 

Perfume de chuchumeca. Perfume y sobaco, y la Nylon 

avanzaba lentamente hacia la cama, se dejaba caer, y se 

incorporaba nuevamente: “nada de cojudeces conmigo, 

pinga muerta, dijo. ^No tendras chancro? Dejame ver”.

Y Manolo sentia mientras la dejaba ver, y todo le tem- 
blaba porque las piernas le temblaban, y Miss Univer­

so ya no podia ayudarlo, ni tampoco el santo. Queria

Bailaban. Lo habia cogido por el cuello, y Io besaba sin 

cesar. Cada beso era como si le aplicara una ventosa. 

Luego, le metia la lengua entre la boca, y la sacudia rapi- 

damente hacia ambos lados. Manolo sentia un extrano 

cosquilleo cerca de los oidos., La Nylon sacaba la lengua, 

pasaba saliva, y le aplicaba otra ventosa. Manolo le ama- 

saba las nalgas (lo habia visto hacer en el salon, al entrar 

al burdel). La pellizcaba, subia las manos para cogerle los 

senos, y las bajaba nuevamente para amasarle las nalgas. 
Repetia este movimiento con regularidad. No “veia” a las 

artistas desnudas. No lo dejaba. Giraban, vientre contra 

vientre, fuertemente apretados. No lograba “ver” a las 

artistas. Giraban. Trataba de concentrarse. No la mira- 

ba. Las paredes celestes, casi desnudas, parecian girar 

lentamente alrededor suyo. “Las artistas”, penso. Miss 

Universo y la estampa era todo lo que lograba ver.

—iQue te pasa? —preguntb la Nylon— . ^La tienes muy 

chiquita? —Soltb una carcajada histerica.

—Tengo suspensorio— respondib Manolo, creyendo que 
se habia salvado.

—Se te va a quebrar, ja ja ja ja. .. Te va a salir un callo, 

ja ja Ja ja ja ja.

scuchaba la musica que venia desde el salon. Bailaban, y el piso de madera crujia bajo sus pies, 

mientras Manolo trataba de imitar los pasos de un bolero: “dos hacia la derecha: dos hacia la iz- 

quierda”. Vestia un viejo saco de corduroy marrbn, y sentia que bajo su pantalbn de franela gris, 

las cosas no marchaban como era de esperarse. Se esforzaba por recordar, por “ver” las fotogra- 

fias de unas artistas desnudas, en una revista pornografica que le habian prestado. Tenia que ver- 

las. Pero la Nylon se lo impedia: lo apretaba: sobaba su barriga contra la suya, y le imponia su 

ritmo de bolero arrabalero, burdelero, chuchumequero.

“Agua pal cuatro”, chillb la Nylon. El cuatro era un pequeho cuarto integramente pintado de celeste. En un rincon 

estaba la cama, vieja, usada, con una mesa de noche al lado, vieja, descharolada. Del techo muy alto de casa an- 

tigua, colgaba una bombilla electrica que iluminaba a medias la habitacibn. En la pared, sobre la cama, alguien 

habia pegado la fotografia de una Miss Universo de tres anos atras. Habia tambien una pequena estampa, 

pero Manolo no sabia que santo era.
“El agua”, chillb una voz histerica, desde el corredor. La Nylon abrib la puerta, y un ser increible le entregb una 

vasija blanca y desportillada. “Toma la toalla y el jabbn”, agregb, mientras Manolo lo miraba asombrado. Un ser 

increible. La caricatura de un bailarin de flamenco. Grotesca, goyesca. El mas cadaverico de todos los bailari- 

nes de flamenco. Vestia integramente de negro, y tenia los dientes superiores inmensos y salidos. Jamas podria 

cerrar la boca. Jamas podria quitarse los pantalones, tan apretados los llevaba. No tenia caderas, y queria tener 

caderas. El cuello de la camisa abierto, dejaba entrever una piel excesivamente blanca, excesivamente seca; un 

pellejo que anunciaba los huesos. Hubiera querido tener senos. Palido como si se fuera a morir, y con los ojos tan 

inmensos, tan saltados, y con una expresibn tai de angustia, que parecia que se iba a volver loco en cualquier mo- 

mento. “Buscate un zambo”, le dijo la Nylon, riendose histericamente a carcajadas. Cerrb la puerta, pero a Mano­
lo le parecia que aun estuviera alii. “Otro boleracho”, dijo la Nylon, y Manolo se esforzb por recordar a las artis­

tas desnudas de la revista pornografica.
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acerco, y trato nuevamente de llevarlo del brazo, pero el 

negro, imperturbable, repitid el quite y la Nylon se marchd 

en silencio. Hubiera querido invitarla a una cerveza, pero 

no se atrevib a llamarla: "<,Y si les cuenta a Leonidas y a 

Sixto?” Nada podia hacer. Tenia que dejarlo a la suerte. 

Io mejor era pedir una cerveza, y esperar tranquilamente 

a sus amigos. "Una cerveza", dijo. No se atrevio a de- 

cir por favor, Rudy destapd la botella, y la puso delan- 

te suyo, sobre el mostrador. Le alcanzd un vaso. Mano­

lo Io Ueno. Escuchaba una voz conocida en la radiola: 

“claro. Es Carlos Gardel. Leonidas le llama Garlitos. 
Ya es bora de que salgan". Y en la radiola:

Deliciosas criaturas perfumadas

Quiero el beso de sus boquitas pintadas. . .

Era Gardel. Inconfundible. Volteo a mirar al negro: in- 

menso. imperturbable, iba ya por su segunda cerveza. 

y el vaso desaparecia en su mano cada vez que Io cogia. 

Llevaba puesta una camisa blanca, impecable, y se la ha- 

bia remangado. Ese brazo le hacia recordar el brazo 

de una escultura: una de esas inmensas esculturas de 

bronce que uno ve en los museos, y que nunca se expli­

ca cbmo pudieron cargarla hasta alii. Cada vez que el ne­

gro llevaba el vaso a sus labios, Manolo veia como se 

movian sus miisculos. No lograba verle el otro brazo. 

Nuevamente un tango en la radiola, y dio media vuelta 

para mirar a los que bailaban. Una sola pareja. Sabian 

bailar. Seguia con sus ojos los arabescos que dibujaban 

en el piso. Se enlazaban, parecia que se iban a tropezar, 

pero un quite del hombre, un movimiento de la mujer, 

y nuevamente dibujaban un arabesco. Perfecto. Se lieva- 

ban perfectamente, y en sus ojos se veia que ese era 

el ultimo baile: esos ojos buscaban al animal detras del 

baile. El negro no habia volteado a mirarlos.

Llend nuevamente su vaso, pero aim le quedaba media 

botella y hubiera preferido compartirla con sus amigos. 

Detras suyo, las parejas bailaban nuevamente, y Manolo 

escuchaba las carcajadas histericas de las prostitutas. 

"A que hora saldran". Volteo. En la radiola, la voz de 

Bienvenido Granda:

Ooyeemeeee mammaa
Taran pam pam 

Que sabroso estaa 

para ra ra ra ra 

Este nuevo ritmo 

Que se llama cha cha chaaa. ..

Y cada vez que pronunciaba "mammaa", los hombres 

que bailaban ponian cara de arrechos. Volteo nueva­

mente para beber un trago, y vio que Rudy le servia la 

tercera botella al negro. Era como si hubiera telepatia 

entre ambos: no se hablaban, el negro nunca pedia na- 

da, pero tenia siempre su cerveza a tiempo. Manolo ob- 

servaba a Rudy: muy grande, tan grande como el negro 

inmenso, llevaba puesta una camisa verde de manga cor- 

ta, y sus brazos, un poco gordos, y demasiado blancos, 

eran los brazos de un hombre muy fuerte pero no muy 

agil.

— jNegro ladrbnl-
No habia visto moverse al negro, y, sin embar­

go. Io encontro de espaldas al mostrador, y mirando fi- 

jamente a la mujer.

—jNegro ladrdnj—volvio a gritar la mujer.

— jCallate China!— ordend Rudy— . Estas borracha.

—jNegro hijo de puta! Anda a robarle a tu madre.

—.. . (El negro impertubable)

Avanzaban por el corredor que llevaba hasta el salon. 

Un negro pasd inmenso a su lado, y la Nylon trato de 

cogerlo por el brazo, pero el negro, sin mirarla, hizo 

un quite y siguid de largo. Entraron en el salon, Ma­

nolo se detuvo, y la vid perderse entre las parejas que 

bailaban a media luz.

Era una habitacidn bastante grande, y cuadrada. Al 

frente, estaba la puerta que daba a la avenida Colonial. 
Un hombre miraba por una pequeha ventanilla, cada vez 

que alguien tocaba, y segiin eso, abria o no la puerta. 

Al lado derecho del salon, estaba la radiola tragamone- 

das, y al lado izquierdo, el bar. Rudy, un inmenso rubio, 

dueho o encargado del burdel, servia el licor. Las lla- 

maba. Las putas venian. Les decia algo al oido. Lo obe- 

decian. Se acercaban a las mesas pegadas a las paredes, 

y se sentaban a beber con los hombres. Los hombres 

encendian un cigarrillo, brindaban, y las jalaban a bai- 

A ambos lados del salon, estaban los corredores 

numerosas puertas: eran los cuartos. Todo esto 

tehido de un color rojizo, deprimente, decadente. Im- 

pregnado de un olor nuevo para Manolo. No apestaba. 

La gente soportaba ese olor. Parecian estar acostum- 

brados a ese olor. Olia a placeres rebajados. A mez- 

clas viejas de placeres. A ahos de placeres. A excesos. 

Olia a vicio y a humedad. Era como si alguien hubiera 

vomitado, pero no olia a vbmito. No daba con el olor. 

En un desvencijado sofa de terciopelo azul, un hombre 

manoseaba a una prostituta somnolienta. El hombre mira­

ba a otra prostituta, y la mujer no miraba a ninguna parte. 

El negro inmenso introdujo una moneda en la radiola, 

y dio media vuelta para dirigirse al bar. Caminaba en­

tre las parejas que bailaban, sin topar con ninguna, y 

Manolo veia como su cabeza sobresalia entre todos. Se 

detuvo frente al mostrador, y Rudy le puso una cerveza 

delante, sin que se la pidiera. Luego le alcanzd un va­

so. No se hablaban, pero parecia que entre ellos hu­

biera un silencioso acuerdo. “^.A que hora saldran?” se 

preguntaba Manolo, pensando en sus dos amigos. Ha- 

bian venido con el; lo habian traido, y luego se habian 

marchado con dos mujeres. Los esperaba impaciente, 

y no sabia que hacer. Veia a los hombres pasar a su la­

do, y caminar por los corredores. “Buscan una a su 

gusto”, se dijo, y decidid mirar un poco. Iba de puerta 

en puerta. Algunas estaban cerradas, y adentro se es- 

cuchaban risas y gemidos. Otras, abiertas, pero la ha­

bitacidn vacia y a oscuras. Al fondo del corredor, un 

hombre miraba sonriente hacia una de las habitaciones. 

Manolo se acerco. Miro. Iba a dar media vuelta, pero 

alguien le estaba hablando:

—Es una institucidn— dijo el desconocido.

-—Humm. . .

—Fue la puta mas famosa del burdel, en sus tiempos. 

—cY ahora?— preguntd Manolo con desgano y con as- 

co. Queria marcharse.

—Esta vieja —respondid— . Tiene una cicatriz en la ca­

ra. Solo le queda el culo. Deja la puerta entreabierta, 

y exhibe el culo. Siempre esta de espaldas. Hablale.

—Acabo de salir— dijo Manolo. La conversacidn se le 

hacia intolerable. Tenia que marcharse.

—Fue un gran culo— dijo el desconocido, palpandolo 

como si no fuera de nadie.

Pero Manolo se alejaba y no volteo a contestarle. Pensaba 

que podia ser un degenerado, y que era mejor regresar al 

bar. Frente al mostrador, el negro continuaba inmenso y 

bebiendo su cerveza. Permanecia mudo. La Nylon se le

robarse la estampa, pero las putas tambien rezan y tie- 

nen su corazoncito. “^Que pensaran los curas de las pu­

tas? Dios” Era un muheco, y ya no pensaba encontrar una 

excusa. Escuchaba la musica que venia desde el salon. 

No. No podria quejarse de la Nylon. Era, probable- 

mente, una buena puta. Lo habia bailado bonito, pero 

dl no se la habia punteado. Y alii estaba bajo su cuerpo, 

como una maquina recien enchufada que empieza a fun- 

cionar. Y el no hacia nada por no aplastarla torpemen- 

te. El no existia. “Auuu”, gimid la mujer, y Manolo tu- 

vo su pequeha satisfaccidn. “Si en vez de zamparme el 

codo. .y Manolo empezaba a subir y a bajar. Miraba 

a Miss Universe, y recordaba los sucesos que acompa- 

haron a ese concurso, y miraba al santo, y sentia un 

poco de miedo porque el santo lo estaba mirando, y la 

Nylon trabajaba bien, y el la sentia removerse como una 

cuiebra y la cama crujia y el subia, y sentia que le soba- 

ba el pene con ambas manos, y ahora con una, asi, asi, 

mds rapido assii, asssiiii, assssiiiii, y casi asssssiiiiiiii, pe­

ro nada en el mundo, ni Miss Universe, ni nada en el 

mundo esa noche, ese sabado por la noche, y la Nylon 

empezaba a hartarse, y era como una batidora recien 

desenchufada, y se movia cada vez menos, y Manolo su­

bia y bajaba cada vez mas lentamente, hasta que ya no 

volvio a sentir que se elevaba, y la cama dejd de crujir... 

—Mas muerta que mi abuelita que en paz descanse— di­

jo la Nylon, echandole el aliento en la cara.

—Vamos a lavarnos.

—Eso de lavar muertos, ja ja ja ja ja ja. .. ^Estas enfermo? 

—No pasa nada— respondid Manolo, pero era como si 

estuviera viendo chupones, navajas, sobacos de osos, 

cordones umbilicales, sangre. Pensaba en su enamora- 

da, y se crispaba. Resonaban en sus oidos “calatear, 

cojudeces, chancro, gonorrea, seborrea, diarrea”, y otras 

palabras como apellidos vascos, que le habian clavado 

el puntillazo. “No pasa nada”, repitid, mientras sentia el 

agua tibia que le salpicaba entre las piernas.

Se vestian. Observaba cbmo todo en el cuerpo de la 

Nylon regresaba a su lugar, conforme se iba vistiendo. 

Nuevamente parecia una mujer y hasta podria pasear- 

se por la calle. “Por donde se pasearian las putas”. 

Se equivoeb de pierna al ponerse el pantaldn y estuvo a 

punto de caerse. Trataba de apresurarse, pues veia que 

la Nylon iba a terminar antes que el. “Que tai practica”, 

pensd. Se ponia la corbata, mientras ella sacaba un pe- 

queho espejo de su cartera, y empezaba a pintarse los 

labios. Instintivamente, Manolo se pasd el brazo por la 

boca. Lo miro: se le habia manchado de rojo. Lo volvio a 

pasar, dos y tres veces, mientras ella continuaba pintan­

dose los labios, y la habitacidn empezaba a oler a rou­

ge barato. Y ahora, con gran habilidad, la Nylon se arre- 

glaba las cejas, mientras Manolo no lograba hacerse el 

nudo de la corbata. “<i,Y si le pido el espejo?” se pre­

guntd, pero hacia demasiado rato que estaban en silencio. 

La Nylon lo miro: “ja ja ja.. . Toma el espejo”. “Gracias”, 

pero no sabia donde colgarlo, y seguia sin hacerse el 

nudo, hasta que ella cogib el espejo riendose histeri- 

camente, y pudo amarrarse muy mal la corbata. “La 

lana”, le dijo, mientras Manolo se ponia el saco. Introdu­

jo la mano en uno de los bolsillos, y extrajo un bille- 

te de 50 soles que traia preparado. Estaban listos. Le 

hubiera gustado conversar un poco, ahora que ya es­

taba vestida. Le hubiera gustado conversar un poco, pe­

ro la Nylon abrib la puerta que daba a uno de los corre­

dores: “vamos”, dijo.
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robarse la estampa, pero las putas tambien rezan y tie- 

nen su corazoncito. “^Que pensaran los curas de las pu­

tas? Dios” Era un muneco, y ya no pensaba encontrar una 

excusa. Escuchaba la musica que venia desde el salon. 

No. No podria quejarse de la Nylon. Era, probable- 

mente, una buena puta. Lo habia bailado bonito, pero 

61 no se la habia punteado. Y alii estaba bajo su cuerpo, 

como una maquina recien enchufada que empieza a fun- 

cionar. Y el no hacia nada por no aplastarla torpemen- 

te. El no existia. “Auuu”, gimio la mujer, y Manolo tu- 

vo su pequeha satisfaccion. “Si en vez de zamparme el 
codo. ..”, y Manolo empezaba a subir y a bajar. Miraba 

a Miss Universe, y recordaba los sucesos que acompa- 

naron a ese concurso, y miraba al santo, y sentia un 

poco de miedo porque el santo lo estaba mirando, y la 

Nylon trabajaba bien, y el la sentia removerse como una 

culebra y la cama crujia y el subia, y sentia que le soba- 

ba el pene con ambas manos, y ahora con una, asi, asi, 

m6s rapido assii, asssiiii, assssiiiii, y casi asssssiiiiiiii, pe­

ro nada en el mundo, ni Miss Universe, ni nada en el 

mundo esa noche, ese sabado por la noche, y la Nylon 

empezaba a hartarse, y era como una batidora recien 

desenchufada, y se movia cada vez menos, y Manolo su­

bia y bajaba cada vez mas lentamente, hasta que ya no 

volvid a sentir que se elevaba, y la cama dejd de crujir... 

—Mas muerta que mi abuelita que en paz descanse— di- 

jo la Nylon, echandole el aliento en la cara.

—Vamos a lavarnos.

—Eso de lavar muertos, ja ja ja ja ja ja.. . ^Estas enfermo? 

—No pasa nada— respondid Manolo, pero era como si 

estuviera viendo chupones, navajas, sobacos de osos, 

cordones umbilicales, sangre. Pensaba en su enamora- 

da, y se crispaba. Resonaban en sus oidos “calatear, 

cojudeces, chancro, gonorrea, seborrea, diarrea”, y otras 

palabras como apellidos vascos, que le habian clavado 

el puntillazo. “No pasa nada”, repitid, mientras sentia el 

agua tibia que le salpicaba entre las piernas.

Se vestian. Observaba como todo en el cuerpo de la 

Nylon regresaba a su lugar, conforme se iba vistiendo. 

Nuevamente parecia una mujer y hasta podria pasear- 

se por la calle. “Por donde se pasearian las putas”. 

Se equivoed de pierna al ponerse el pantaldn y estuvo a 

punto de caerse. Trataba de apresurarse, pues veia que 

la Nylon iba a terminar antes que el. “Que tai practica”, 

pensd. Se ponia la corbata, mientras ella sacaba un pe- 

queno espejo de su cartera, y empezaba a pintarse los 

labios. Instintivamente, Manolo se pasd el brazo por la 

boca. Lo miro: se le habia manchado de rojo. Lo volvid a 

pasar, dos y tres veces, mientras ella continuaba pintan­

dose los labios, y la habitacidn empezaba a oler a rou­

ge barato. Y ahora, con gran habilidad, la Nylon se arre- 

glaba las cejas, mientras Manolo no lograba hacerse el 

nudo de la corbata. “^Y si le pido el espejo?” se pre- 

guntd, pero hacia demasiado rato que estaban en silencio. 

La Nylon lo miro: “ja ja ja. . . Toma el espejo”. “Gracias”, 

pero no sabia donde colgarlo, y seguia sin hacerse el 

nudo, hasta que ella cogid el espejo riendose histeri- 

camente, y pudo amarrarse muy mal la corbata. “La 

lana”, le dijo, mientras Manolo se ponia el saco. Introdu- 

jo la mano en uno de los bolsillos, y extrajo un bille- 

te de 50 soles que traia preparado. Estaban listos. Le 

hubiera gustado conversar un poco, ahora que ya es­

taba vestida. Le hubiera gustado conversar un poco, pe­

ro la Nylon abrid la puerta que daba a uno de los corre- 

dores: “vamos”, dijo.

acercd, y tratd nuevamente de llevarlo del brazo, pero el 

negro, imperturbable, repitid el quite y la Nylon se marchd 

en silencio. Hubiera querido invitarla a una cerveza. pero 

no se atrevid a llamarla: “^Y si les cuenta a Leonidas y a 

Sixto?” Nada podia hacer. Tenia que dejarlo a la suerte. 

lo mejor era pedir una cerveza, y esperar tranquilamente 

a sus amigos. “Una cerveza”. dijo. No se atrevid a de- 

cir por favor. Rudy destapd la botella, y la puso delan- 

te suyo, sobre el mostrador. Le alcanzd un vaso. Mano­

lo lo Ueno. Escuchaba una voz conocida en la radiola: 

“claro. Es Carlos Gardel. Leonidas le llama Garlitos. 

Ya es hora de que salgan”. Y en la radiola:

Deliciosas criaturas perfumadas

Quiero el beso de sus boquitas pintadas. . .

Era Gardel. Inconfundible. Volteo a mirar al negro: in- 

menso, imperturbable, iba ya por su segunda cerveza, 

y el vaso desaparecia en su mano cada vez que lo cogia. 

Llevaba puesta una camisa blanca, impecable, y se la ha­

bia remangado. Ese brazo le hacia recordar el brazo 

de una escultura: una de esas inmensas esculturas de 

bronce que uno ve en los museos, y que nunca se expli­

ca como pudieron cargarla hasta alii. Cada vez que el ne­

gro llevaba el vaso a sus labios, Manolo veia como se 

movian sus musculos. No lograba verle e! otro brazo. 

Nuevamente un tango en la radiola, y dio media vuelta 

para mirar a los que bailaban. Una sola pareja. Sabian 

bailar. Seguia con sus ojos los arabescos que dibujaban 

en el piso. Se enlazaban, parecia que se iban a tropezar, 

pero un quite del hombre, un movimiento de la mujer, 

y nuevamente dibujaban un arabesco. Perfecto. Se lleva- 

ban perfectamente, y en sus ojos se veia que ese era 

el ultimo bails: esos ojos buscaban al animal detras del 

baile. El negro no habia volteado a mirarlos.

Llend nuevamente su vaso, pero aun le quedaba media 

botella y hubiera preferido compartirla con sus amigos. 

Detras suyo, las parejas bailaban nuevamente, y Manolo 

escuchaba las carcajadas histericas de las prostitutas. 

"A que hora saldran”. Volteo. En la radiola, la voz de 

Bienvenido Granda:

Ooyeemeeee mammaa 
Taran pam pam 

Que sabroso estaa 

para ra ra ra ra ra ra 

Este nuevo ritmo 

Que se llama cha cha chaaa. ..

Y cada vez que pronunciaba “mammaa", los hombres 

que bailaban ponian cara de arrechos. Volteo nueva­

mente para beber un trago, y vio que Rudy le servia la 

tercera botella al negro. Era como si hubiera telepatia 

entre ambos: no se hablaban, el negro nunca pedia na­

da, pero tenia siempre su cerveza a tiempo. Manolo ob­

servaba a Rudy: muy grande, tan grande como el negro 

inmenso, llevaba puesta una camisa verde de manga cor- 

ta, y sus brazos, un poco gordos, y demasiado blancos, 

eran los brazos de un hombre muy fuerte pero no muy 

agil.

— iNegro ladrdnl-
No habia visto moverse al negro, y, sin embar­

go. lo encontro de espaldas al mostrador, y mirando fi- 

jamente a la mujer.

—jNegro ladron,— volvid a gritar la mujer.

—jCallate China!— ordend Rudy— . Estas borracha. 

—jNegro hijo de puta! Anda a robarle a tu madre.

—.. . (El negro impertubable)

Avanzaban por el corredor que llevaba hasta el salon. 

Un negro pasd inmenso a su lado, y la Nylon tratd de 

cogerlo por el brazo, pero el negro, sin mirarla, hizo 

un quite y siguid de largo. Entraron en el salon, Ma­

nolo se detuvo, y la vid perderse entre las parejas que 
bailaban a media luz.

Era una habitacidn bastante grande, y cuadrada. Al 

frente, estaba la puerta que daba a la avenida Colonial. 

Un hombre miraba por una pequeha ventanilla, cada vez 

que alguien tocaba, y segim eso, abria o no la puerta. 

Al lado derecho del salon, estaba la radiola tragamone- 

das, y al lado izquierdo, el bar. Rudy, un inmenso rubio, 

dueho o encargado del burdel, servia el licor. Las lla- 

maba. Las putas venian. Les decia algo al oido. Lo obe- 

decian. Se acercaban a las mesas pegadas a las paredes, 

y se sentaban a beber con los hombres. Los hombres 

encendian un cigarrillo, brindaban, y las jalaban a bai- 

A ambos lados del salon, estaban los corredores 

numerosas puertas: eran los cuartos. Todo esto 

tehido de un color rojizo, deprimente, decadente. Im- 

pregnado de un olor nuevo para Manolo. No apestaba. 

La gente soportaba ese olor. Parecian estar acostum- 

brados a ese olor. Olia a placeres rebajados. A mez- 

clas viejas de placeres. A ahos de placeres. A excesos. 

Olia a vicio y a humedad. Era como si alguien hubiera 

vomitado, pero no olia a vdmito. No daba con el olor. 

En un desveneijado sofa de terciopelo azul, un hombre 

manoseaba a una prostituta somnolienta. El hombre mira­

ba a otra prostituta, y la mujer no miraba a ninguna parte. 

El negro inmenso introdujo una moneda en la radiola, 

y dio media vuelta para dirigirse al bar. Caminaba en­

tre las parejas que bailaban, sin topar con ninguna, y 

Manolo veia como su cabeza sobresalia entre todos. Se 

detuvo frente al mostrador, y Rudy le puso una cerveza 

delante, sin que se la pidiera. Luego le alcanzd un va­

so. No se hablaban, pero parecia que entre ellos hu­

biera un silencioso acuerdo. “<,A que hora saldran?” se 

preguntaba Manolo, pensando en sus dos amigos. Ha­

bian venido con el; lo habian traido, y luego se habian 

marchado con dos mujeres. Los esperaba impaciente, 

y no sabia que hacer. Veia a los hombres pasar a su la­

do, y caminar por los corredores. “Buscan una a su 

gusto”, se dijo, y decidid mirar un poco. Iba de puerta 

en puerta. Algunas estaban cerradas, y adentro se es- 

cuchaban risas y gemidos. Otras, abiertas, pero la ha­

bitacidn vacia y a oscuras. Al fondo del corredor, un 

hombre miraba sonriente hacia una de las habitaciones. 

Manolo se acercd. Miro. Iba a dar media vuelta, pero 

alguien le estaba hablando:

—Es una institucidn— dijo el desconocido.

—Humm...

—Fue la puta mas famosa del burdel, en sus tiempos. 

—iY ahora?— preguntd Manolo con desgano y con as- 

co. Queria marcharse.

—Esta vieja —respondid— . Tiene una cicatriz en la ca­

ra. Solo le queda el culo. Deja la puerta entreabierta, 

y exhibe el culo. Siempre esta de espaldas. Habiale.

—Acabo de salir— dijo Manolo. La conversacidn se le 

hacia intolerable. Tenia que marcharse.

—Fue un gran culo— dijo el desconocido, palpandolo 

como si no fuera de nadie.

Pero Manolo se alejaba y no volteo a contestarle. Pensaba 

que podia ser un degenerado, y que era mejor regresar al 

bar. Frente al mostrador, el negro continuaba inmenso y 

bebiendo su cerveza. Permanecia mudo. La Nylon se le
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—jRosquete, contesta!

— jContesta, concha tu madre!

corre-
—jHabla, mierda! jLadron!

— jMano muerta!— chillo, con voz llorosa.
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—iCallate!— grito Rudy.

•—jMi plata! — chillo la mujer— . Ha querido robarme mi 

plata.

y le

Sus

—jHaaaablaaaaaa! —fue un alarido que se convirtio en 
llanto.

El negro, no le quitaba los ojos de encima, y la puta 

habia escondido la cara entre sus manos. Lloraba a gn- 

tos. Nadie se habia movido, hasta que Rudy se acerco, y 

la cogib por la espalda: “vamos, China”, dijo, conducien- 

dola hacia uno de los corredores. Desaparecieron, pero 

aun se escuchaban los sollozos. “jNegro mano muerta!”, 

grito desde el fondo del corredor. Luego, un portazo. Y 
en la radiola:

Cuatro puertas hay abiertas 

pal que no tiene dinero: 

el hospital y la carcel, 

la iglesia y el cementerio

Era Daniel Santos, y se bailaba nuevamente. Manolo ob­

serve al negro dar media vuelta y coger su vaso. 

El brazo izquierdo no era como el brazo de una escul- 

tura, y la mano izquierda la llevaba siempre en el bol- 

sillo. Bebia impertubable cuando Rudy regresb, 

ofrecib otra cerveza, sin decir una sola palabra.

rostros permanecian inalter^bles, y todo era como si na- 
da hubiera pasado.

Manolo Ueno nuevamente su vaso. Pensaba que si Leo­

nidas y Sixto no terminaban pronto, tendria que pedir 

otra cerveza. Estaba cansado de esperarlos, y no se ex- 

plicaba por que se demoraban tanto. “Son unos burde- 

leros", se dijo. Y en la radiola, Bienvenido Granda:

Esas palabras tan duuuulllcess

que brotan de un corazbn sin fe. ..

Cada vez eran menos los que bailaban. En las mesas, 

los hombres que no tenian una mujer, cabeceaban semi- 

borrachos frente a las botellas de cerveza. Un hombre 

dormia en el sofa. En los corredores, casi todos los cuar- 

tos estaban ocupados. La musica era miisica lenta.
—bQuien la dejb abierta?- 

cia la puerta de entrada.

Manolo volteb. La puerta estaba abierta de par en par, y 

un cholo borracho se tambaleaba en la entrada del salon. 

Su corbata colgaba de una de sus manos, y al mover-

—Y, <,que tai la Nylon?

—Bien. Bien.

—<j,Se dib cuenta?

—No Io creo.

—i,Le dijiste que habias estado en otros burdeles?

—No le dije nada, pero no se dio cuenta.

—Ya viene Sixto. Lo vi despidiendose.

—Voy a pagar —dijo Manolo, extrayendo el dinero de 

uno de sus bolsillos. i,Quieres terminar la botella?

—Bueno, gracias —dijo Leonidas. Y anadib en voz muy 
baja— : que tai brazo el del negro.

—Rudy tambien es una bestia —dijo Manolo, cuidando 
de que solo lo oyera su amigo.

—Es uno de los pocos rosquetes a quien nadie puede 

darse el lujo de decirselo —anadib Leonidas— . Te par­
te en cuatro.

Pero Manolo no le creyb lo de rosquete.
sintib que le palpaban el hombro.

—Mira el brazo del negro Sixto.

—Ya lo conozco. Pero tiene la otra mano muerta.
—Vamos —dijo Manolo.

—Vamos.
Salieron. Lloviznaba. Serian las 3 de la madrugada, y 
la avenida Colonial estaba desierta. Sixto habia parquea- 

do el autombvil de su padre a dos cuadras mas alia 
del burdel, por temor a que alguien lo viera.

—Apurense —dijo Leonidas— . Hace fn'o.

—<j,Y Manolo? — pregunto Sixto.

—Bien —respondib, echandose a correr con direccibn 
al autombvil.

—Tenia miedo de que me hubieran robado los vasos —di­

jo Sixto, que habia corrido detras-—. Me hubiera jodido 
con mi padre.

—Vas a tener que pasarle una franela —anadib Manolo, 

mientras abria una de las puertas—. Se ha mojado con 
la lluvia.

—Si, hombre. Y me caigo de sueno, pero, si no, mi pa­

dre se va a dar cuenta de que me lo he tirado. Saca los 
limpiabrisas de la guantera.

—No es necesario —dijo Leonidas. Ya casi no llueve. 
i,Nunca se ha dado cuenta?

—Hace ahos que me lo robo todos los sabados —respon­

dib Sixto, mientras encendia los faros.

—Mira ese borracho tirado en la tierra —dijo Leoni­
das— . Esta todo buitreado.

—Es el rey —dijo Manolo.

—oQue?

—-Nada. Vamos...

— jHijo de puta!

—La plata se te ha caido del escote, y ha rodado hasta 
sus pies— dijo Rudy, con voz serena.

— jMentira! jNegro concha tu madre!

— iCallate borracha! jLlevesela! —ordenb Rudy— . jVete! 

Pero nadie intervenia. Nadie queria intervenir, y todos 

miraban al negro como si esperaran una reaccibn. El 

negro, inmenso, continuaba imperturbable, y Manolo ob­

serve que mantenia la mano izquierda en el bolsillo del 

pantalbn. La puta seguia gritando, pero no se le acer- 

caba, y el negro la miraba fijamente, sin que Manolo lo- 
grara captar la expresibn de sus ojos.

— jMi cabrbn te va a sacar la mierda, negro mano muerta!

se la arrastraba por el suelo. Unas cerdas negras, bri- 

llantes, y grasientas, le chorreaban sobre la frente. La 
mirada extraviada. Rudy lo observaba.

— iLa Nylon! —grito el cholo.— ^Donde esta la puta esa? 

—Te callas, cholo —dijo Rudy, midiendo sus palabras. 
—jEs mi mujer!

—Ya te he dicho que no vengas por aqui. <i,Quien lo 
dejb entrar?

—jEs mi mujer! jCarajo! —grito el cholo, alzando el bra­

zo con el puno cerrado, y tambaleandose como si el pe­
so de ese puno lo arrastrara consigo.

—Mejor te callas, cholo —dijo Rudy, imperturbable. Co­

gib unos vasos, y empezb a secarlos.

—jEsa chuchumeca va a ver quien soy yo! grito el cholo. 

Cruzb el salon, y se detuvo al Hegar a uno de los corre­

dores. “En el cuarto esta la Nylon”, pensb Manolo, 

mientras lo observaba tambalearse.

— jSoy tu patron! —grito, a punto de caerse. Rudy lo 

seguia con la mirada, pero continuaba secando tranquila- 
mente los vasos.

—jSal pa’ que veas a tu patron!

En ese instante se abrib una puerta al fondo del 

dor, y se escuchb la voz de la Nylon. Rudy dejb de se- 
car.

—jCholo rosquete! —grito. jVen pa’ que conozcas a mi 
cabrbn!

—Ya vas a ver quien es tu cabrbn —grito el cholo, mien­

tras avanzaba apoyandose en las paredes del corredor. 

Rudy dejb caer el secador. Manolo miro al negro: be­
bia su cerveza impertubable.

— jCarajo! jYa vas a ver que en este burdel yo soy el 

rey! — grito el cholo, se habia detenido a unos tres metros 
de la Nylon.

—jCalla cholo rosquete!

—jSoy el rey carajo!
Ion.

Rodaron por el suelo, y Manolo no alcanzaba a ver lo que 

estaba pasando. Escuchb un gemido, pero luego Rudy se 

le interpuso. “jYo soy el rey!” gritaba el cholo. “jRos­

quete!” gritaba la Nylon, y Manolo escuchb una voz 

que no era la de Rudy: “te vas a joder conmigo, cholo 

de mierda”. Era el hombre que habia estado en el cuar­

to con la Nylon. “jSoy el rey!” gritaba el cholo, mientras 

Rudy lo arrastraba por el corredor. “jRosquete!” chilla- 

ba la Nylon. “jYo soy el rey!” “jSoy el rey, carajo!” 

Manolo alcanzb a verle la cara mientras Rudy lo arras­

traba a traves del salon, con direccibn a la puerta. Era 

la cara de un loco, y sus cerdas brillantes y grasien­

tas colgaban hasta el suelo. En ese momento, el negro 

dejb su vaso sobre el mostrador, y volteb ligeramente 

para mirar al cholo. Fue una mirada de desprecio. Go­

sa de segundos. Luego cogib nuevamente su vaso, y be- 

bib un sorbo. Rudy regresaba al mostrador. Habia arro- 

jado al rey a la calle, pero aun se escuchaban sus gri- 

tos: “jSoy el rey!” “jSoy el rey!” Y se iban perdiendo: 

“jSoy el rey... carajo, rey!”, mientras el negro bebia in­

menso su cerveza. Y en la radiola:

Por siempre se me ve

Tomando en esta barra 

Tratando de olvidarla 

Por mucho que la ame...
Manolo sintib que le palmeaban el hombro.

— jAI fin! hombre.

—oCuantas te has tornado? —pregunto Leonidas.

—Una. Pero ya era hora.
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—jRosquete, contesta!

— iContesta, concha tu madre!

— jHabla, mierda! jLadrdn!

— jMano muerta!— chillo, con voz llorosa.
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—iHaaaablaaaaaa! —fue un alarido que se convirtib en 
llanto.

El negro, no le quitaba los ojos de encima, y la puta 

habia escondido la cara entre sus manos. Lloraba a gri- 

tos. Nadie se habia movido, hasta que Rudy se acercb, y 

la cogib por la espalda: “vamos, China”, dijo, conducien- 

dola hacia uno de los corredores. Desaparecieron, pero 

aun se escuchaban los sollozos. “jNegro mano muerta!”, 

gritb desde el fondo del corredor. Luego, un portazo. Y 
en la radiola:

Cuatro puertas hay abiertas 

pal que no tiene dinero: 

el hospital y la carcel, 

la iglesia y el cementerio

Era Daniel Santos, y se bailaba nuevamente. Manolo ob­

serve al negro dar media vuelta y coger su vaso. 

El brazo izquierdo no era como el brazo de una escul- 

tura, y la mano izquierda la llevaba siempre en el bol- 

sillo. Bebia impertubable cuando Rudy regresb, 

ofrecib otra cerveza, sin decir una sola palabra.

rostros permanecian inalterables, y todo era como si 
da hubiera pasado.

Manolo Ueno nuevamente su vaso. Pensaba que si Leo­

nidas y Sixto no terminaban pronto, tendrla que pedir 

otra cerveza. Estaba cansado de esperarlos, y no se ex- 

plicaba por que se demoraban tanto. “Son unos burde- 

leros”, se dijo. Y en la radiola, Bienvenido Granda:

Esas palabras tan duuuulllcess

que brotan de un corazbn sin fe. ..

Cada vez eran menos los que bailaban. En las mesas, 

los hombres que no tenlan una mujer, cabeceaban semi- 

borrachos frente a las botellas de cerveza. Un hombre 

dormla en el sofa. En los corredores, casi todos los cuar- 

tos estaban ocupados. La miisica era musica lenta.

—i,Quien la dejb abierta?— preguntb Rudy, mirando ha­
cia la puerta de entrada.

Manolo volteb. La puerta estaba abierta de par en par, y 

un cholo borracho se tambaleaba en la entrada del salon. 

Su corbata colgaba de una de sus manos, y al mover-

Lloviznaba. Serian las 3 de la madrugada, y 
la avenida Colonial estaba desierta. Sixto habia parquea- 

do el automovil de su padre a dos cuadras mas alia 
del burdel, por temor a que alguien Io viera.

—Apiirense —dijo Leonidas— . Race frio.

—<,Y Manolo? — preguntb Sixto.

—Bien —respondib, echandose a correr con direccibn 
al automovil.

—Tenia miedo de que me hubieran robado los vasos —di­

jo Sixto, que habia corrido detras— . Me hubiera jodido 
con mi padre.

—Vas a tener que pasarle una franela —ahadib Manolo, 

mientras abria una de las puertas— . Se ha mojado con 
la lluvia.

—Si, hombre. Y me caigo de sueno, pero, si no, mi pa­

dre se va a dar cuenta de que me Io he tirado. Saca los 

limpiabrisas de la guantera.

—No es necesario —dijo Leonidas. Ya casi no llueve. 
cNunca se ha dado cuenta?

—Race anos que me Io robo todos los sabados —respon­

dib Sixto, mientras encendia los faros.

—Mira ese borracho tirado en la tierra —dijo Leoni­

das— . Esta todo buitreado.

—Es el rey —dijo Manolo.

—bQue?

—Nada. Vamos...

—Y, ique tai la Nylon?
—Bien. Bien.

—<i,Se dib cuenta?
—No Io creo.

—6Le dijiste que habias estado en otros burdeles?
—No le dije nada, pero no se dio cuenta.

—Ya viene Sixto. Lo vi despidiendose.

—Voy a pagar —dijo Manolo, extrayendo el dinero de 

uno de sus bolsillos. ^Quieres terminar la botella?

—Bueno, gracias —dijo Leonidas. Y ahadib en voz muy 

baja— : que tai brazo el del negro.

—Rudy tambien es una bestia —dijo Manolo, cuidando 
de que solo lo oyera su amigo.

—Es uno de los pocos rosquetes a quien nadie puede 

darse el lujo de decirselo —ahadib Leonidas— . Te par­
te en cuatro.

Pero Manolo no le creyb lo de rosquete.

sintib que le palpaban el hombro.

—Mira el brazo del negro Sixto.

—Ya lo conozco. Pero tiene la otra mano muerta.
—Vamos —dijo Manolo.

—Vamos.
Salieron.

— iHijo de puta!

—La plata se te ha caido del escote, y ha rodado hasta 
sus pies— dijo Rudy, con voz serena.

— jMentira! jNegro concha tu madre!

—[Gallate borracha! jLlevesela! —ordend Rudy— . jVete! 

Pero nadie intervenia. Nadie queria intervenir, y todos 

miraban al negro como si esperaran una reaccidn. El 

negro, inmenso, continuaba imperturbable, y Manolo ob­

serve que mantenia la mano izquierda en el bolsillo del 

pantalbn. La puta segula gritando, pero no se le acer- 

caba. y el negro la miraba fijamente, sin que Manolo lo- 

grara captar la expresibn de sus ojos.

—[Mi cabrbn te va a sacar la mierda. negro mano muerta!

—[Gallate!— gritb Rudy.

— [Mi plata! — chillo la mujer— . Ha querido robarme mi 

plata.

se la arrastraba por el suelo. Unas cerdas negras, bri- 

llantes, y grasientas, le chorreaban sobre la frente. La 
mirada extraviada. Rudy lo observaba.

—[La Nylon! —gritb el cholo.— <,Donde esta la puta esa? 

—Te callas, cholo —dijo Rudy, midiendo sus palabras. 
—[Es mi mujer!

—Ya te he dicho que no vengas por aqui. <i,Quien lo 
dejb entrar?

—[Es mi mujer! jCarajo! —gritb el cholo, alzando el bra­

zo con el puho cerrado, y tambaleandose como si el pe­

so de ese puho lo arrastrara consigo.

—Mejor te callas, cholo —dijo Rudy, imperturbable. Co­

gid unos vasos, y empezd a secarlos.

—[Esa chuchumeca va a ver quien soy yo! gritb el cholo. 

Cruzd el salon, y se detuvo al Hegar a uno de los corre­

dores. “En el cuarto esta la Nylon”, pensb Manolo, 

mientras lo observaba tambalearse.

—[Soy tu patron! —gritb, a punto de caerse. Rudy lo 

segula con la mirada, pero continuaba secando tranquila- 
mente los vasos.

—[Sal pa’ que veas a tu patron!

En ese instante se abrib una puerta al fondo del corre­

dor, y se escuchb la voz de la Nylon. Rudy dejb de se- 
car.

—[Cholo rosquete! —gritb. [Ven pa’ que conozcas a mi 
cabrbn!

—Ya vas a ver quien es tu cabrbn —gritb el cholo, mien­

tras avanzaba apoyandose en las paredes del corredor. 

Rudy dejb caer el secador. Manolo miro al negro: be­

bia su cerveza impertubable.

— [Carajo! jYa vas a ver que en este burdel yo soy el 

rey! — gritb el cholo, se habia detenido a unos tres metros 
de la Nylon.

—[Calla cholo rosquete!

—jSoy el rey carajo! —gritb abalanzandose sobre la Ny­
lon.

Rodaron por el suelo, y Manolo no alcanzaba a ver lo que 

estaba pasando. Escuchb un gemido, pero luego Rudy se 

le interpuso. “[Yo soy el rey!” gritaba el cholo. “jRos­

quete!” gritaba la Nylon, y Manolo escuchb una voz 

que no era la de Rudy: “te vas a joder conmigo, cholo 

de mierda”. Era el hombre que habia estado en el cuar­

to con la Nylon. “jSoy el rey!” gritaba el cholo, mientras 

Rudy lo arrastraba por el corredor. “[Rosquete!” chilla- 

ba la Nylon. “[Yo soy el rey!” “[Soy el rey, carajo!” 

Manolo alcanzb a verle la cara mientras Rudy lo arras­

traba a traves del salon, con direccibn a la puerta. Era 

la cara de un loco, y sus cerdas brillantes y grasien­

tas colgaban hasta el suelo. En ese momento, el negro 

dejb su vaso sobre el mostrador, y volteb ligeramente 

para mirar al cholo. Fue una mirada de desprecio. Co- 

sa de segundos. Luego cogib nuevamente su vaso, y be- 
bib un sorbo. Rudy regresaba al mostrador. Habia arro- 

jado al rey a la calle, pero aun se escuchaban sus gri- 

tos: “[Soy el rey!” “jSoy el rey!” Y se iban perdiendo: 

“[Soy el rey. . . carajo. rey!”, mientras el negro bebia in­

menso su cerveza. Y en la radiola:

Por siempre se me ve

Tomando en esta barra 

Tratando de olvidarla 

Por mucho que la ame. . .
Manolo sintib que le palmeaban el hombro.

— [Al fin! hombre.
—iCuantas te has tornado? —preguntb Leonidas.

—Una. Pero ya era hora.
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E d u a rd o G o n z a le z V ia n a (C h e p e n , 1 9 4 1 ) h iz o e s tu d io s d e  
le tra s y d e re c h o e n la U n iv e rs id a d d e S a n M a rc o s y e n  
la U n iv e rs id a d d e T ru jillo , p e ro s o lo e je rc id d u ra n te c u a - 
re n ta d ia s la c a rre ra d e a b o g a d o . H a tra b a ja d o , s o b re  
to d o , c o m o  p ro fe s o r u n iv e rs ita r io  (e n  la s U n iv e rs id a d e s d e  
C a ja m a rc a  y L a C a n tu ta ) y  a c tu a lm e n te tra b a ja c o m o p e - 
r io d is ta . H a v ia ja d o p o r c a s i to d a A m e ric a L a tin a , y p o r 
F ra n c ia , A le m a n ia , B e lg ic a , E s p a n a y C h e co s lo va q u ia .
G o n z a le z V ia h a h a p u b lic a d o d o s c o le c c io n e s d e c u e n - 
to s : Los peces muertos (T ru jillo , 1 9 6 4 ) y Batalla de Fe­
lipe en la casa de palomas, P re m io N a c io n a l R ic a rd o  
P a lm a 1 9 6 9 (L o s a d a 1 9 7 0 ). A c a b a d e te rm in a r s u p rim e - 
ra n o v e la : Casa de nuestra alegria, de la c u a l p u b lic a m o s  
u n fra g m e n to u n ita r io . H a p u b lic a d o c u e n to s e n v a ria s  
re v is ta s (A m a ru , C a s a d e la s A m e ric a s , e tc .) y a n to lo g ia s  
(Diez peruanos cuentan, A re a ; Narradores peruanos, M o n te  
A v ila ).

esponder cuestionarios trascendentes y 
elaborar habiles declaraciones se esta 
convirtiendo en un genero literario que 
resulta muy diffcil de eludir.
Los aprietos en que me he hallado para 
tratar de absolver las preguntas que me 
formulo este cuestionario me hacen pen- 

sar que debe haber sido tanto o mas diffcil que preparar 
el viaje a la Luna, inventar la frase celebre que pro­
nuncio Neil Armstrong al pisar, por primera vez, nues- 
tro satelite.

La mayorfa de los interrogatorios versan casi siempre 
sobre los mismos conceptos: Arte y Sociedad, Intimidad 
del autor, Proceso de creacion, Antecedentes y preferen- 
cias, y etc.
Debo c o n fe s a r (comienzo a caer en la trampa) que me 
resulta terriblemente diffcil iniciar una declaracidn. Lo 
mismo me ha ocurrido en el amor: me he pasado diez 
ahos enamorado de una chica sin Hegar a declararle 
lo que sentfa (Comence a hablar de mi intimidad). Eso 
casi frustro mi adolescencia. Lo que no me atrevfa a de- 
cir oralmente, lo escribia Unacerfa asi mi vocacion?), y, 
todas las noches, quemaba los papeles reveladores: no 
fuera a sorprenderme la muerte y todos se enteraran del 
asunto.

(<sEs buena la cinta? <,Estara grabando?). Hablaba de 
los cuestionarios. Debo admitir que si las preguntas son 
casi siempre las mismas, lo que varia es su intencion. 
Los encuestadores inteligentes y honrados buscan del 
autor una respuesta seria que ilumine la comprensibn de 
sus textos. Para ser sincero, exaspera un poco que los 
propios textos no sirvan del todo para comprender a su 
inventor.
Otros, inquisidores, tratan de que uno diga exactamente 
lo que ellos se proponen escuchar. Si no se les con- 
testa de acuerdo a la respuesta, que tambien llevan 
apuntada, se corre el riesgo de ser declarado reacciona- 
rio. Estos curiosos interlocutores hacen su aparicibn des­
pues de los recitales o las conferencias. Les aseguro 
que siempre me han aburrido los catequistas. Y creo que 
decir estas cosas ya me va ubicando un tanto. Termina- 
re por decir que soy un incurable hereje y que no quepo 
en las instituciones establecidas. Por esta misma razon, 
debo parecer contradictorio. A la gente le gusta ence- 
rrar en casillas a sus congeneres, y un hereje esta en 
todas, y en ninguna.

Me halagan todos los comentarios que se han hecho so­
bre mi obra, y los agradezco. Sin embargo, pienso que 
un defecto profesional de los interpretadores de textos 
es buscar siempre la identidad del autor con otro autor 
o con una determinada corriente. Como los detectives de 
las novelas policiales, suelen buscar al mayordomo. 
Cuando se les agota el repertorio de los posibles orf- 
genes (porque la obra es demasiado solitaria o porque 
esta contaminada de todo), se les da por decir que el 
texto narrative es poetico o quizas magico. A decir ver- 
dad, no creo que esos adjetivos puedan clasificar lo in-
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E d u a rd o G o n z a le z V ia n a (C h e p e n , 1 9 4 1 ) h iz o e s tu d io s d e  
le tra s y d e re c h o e n la U n iv e rs id a d d e S a n M a rc o s y e n  
la U n iv e rs id a d d e T ru jillo , p e ro s o lo e je rc id d u ra n te c u a - 
re n ta d ia s la c a rre ra d e a b o g a d o . H a tra b a ja d o , s o b re  
to d o , c o m o  p ro fe s o r u n iv e rs ita r io  (e n  la s U n iv e rs id a d e s d e  
C a ja m a rc a  y L a C a n tu ta ) y  a c tu a lm e n te tra b a ja c o m o p e - 
r io d is ta . H a v ia ja d o p o r c a s i to d a A m e ric a L a tin a , y p o r 
F ra n c ia , A le m a n ia , B e lg ic a , E s p a n a y C h e co s lo va q u ia . 
G o n z a le z V ia n a h a p u b lic a d o d o s c o le c c io n e s d e c u e n - 
to s : Los peces muertos (T ru jillo , 1 9 6 4 ) y Batalla de Fe­
lipe en la casa de palomas, P re m io N a c io n a l R ic a rd o  
P a lm a 1 9 6 9 (L o s a d a 1 9 7 0 ). A c a b a d e te rm in a r s u p rim e - 
ra n o v e la : Casa de nuestra alegria, d e la c u a l p u b lic a m o s  
u n fra g m e n to u n ita r io . H a p u b lic a d o c u e n to s e n v a ria s  
re v is ta s (A m a ru , C a s a d e la s A m e ric a s , e tc .) y a n to lo g ia s  
(Diez peruanos cuentan, A re a ; Narradores peruanos, M o n te  
A v ila ).

esponder cuestionarios trascendentes y 
elaborar habiles declaraciones se esta 
convirtiendo en un genero literario que 
resulta muy diffcil de eludir.
Los aprietos en que me he hallado para 
tratar de absolver las preguntas que me 
formulo este cuestionario me hacen pen- 

sar que debe haber sido tanto o mas dificil que preparar 
el viaje a la Luna, inventar la frase celebre que pro­
nuncio Neil Armstrong al pisar, por primera vez, nues- 
tro satelite.

La mayoria de los interrogatorios versan casi siempre 
sobre los mismos conceptos: Arte y Sociedad, Intimidad 
del autor, Proceso de creacion, Antecedentes y preferen- 
cias, y etc.
Debo c o n fe s a r (comienzo a caer en la trampa) que me 
resulta terriblemente dificil iniciar una declaracibn. Lo 
mismo me ha ocurrido en el amor: me he pasado diez 
anos enamorado de una chica sin Hegar a declararle 
lo que sentia (Comence a hablar de mi intimidad). Eso 
casi frustro mi adolescencia. Lo que no me atrevia a de- 
cir oralmente, lo escribia Unaceria asi mi vocacion?), y, 
todas las noches, quemaba los papeles reveladores: no 
fuera a sorprenderme la muerte y todos se enteraran del 
asunto.

UEs buena la cinta? <,Estara grabando?). Hablaba de 
los cuestionarios. Debo admitir que si las preguntas son 
casi siempre las mismas, lo que varia es su intencion. 
Los encuestadores inteligentes y honrados buscan del 
autor una respuesta seria que ilumine la comprensibn de 
sus textos. Para ser sincere, exaspera un poco que los 
propios textos no sirvan del todo para comprender a su 
inventor.
Otros, inquisidores, tratan de que uno diga exactamente 
lo que ellos se proponen escuchar. Si no se les con- 
testa de acuerdo a la respuesta, que tambien llevan 
apuntada, se corre el riesgo de ser declarado reacciona- 
rio. Estos curiosos interlocutores hacen su aparicion des­
pues de los recitales o las conferencias. Les aseguro 
que siempre me han aburrido los catequistas. Y creo que 
decir estas cosas ya me va ubicando un tanto. Termina- 
re por decir que soy un incurable hereje y que no quepo 
en las instituciones establecidas. Por esta misma razon, 
debo parecer contradictorio. A la gente le gusta ence- 
rrar en casillas a sus congeneres, y un hereje esta en 
todas, y en ninguna.

Me halagan todos los comentarios que se han hecho so­
bre mi obra, y los agradezco. Sin embargo, pienso que 
un defecto profesional de los interpretadores de textos 
es buscar siempre la identidad del autor con otro autor 
o con una determinada corriente. Como los detectives de 
las novelas policiales, suelen buscar al mayordomo. 
Cuando se les agota el repertorio de los posibles orf- 
genes (porque la obra es demasiado solitaria o porque 
esta contaminada de todo), se les da por decir que el 
texto narrative es poetico o quizas magico. A decir ver- 
dad, no creo que esos adjetivos puedan clasificar lo in-
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de ague florida. clasico en los entierros de todas las 

personas queridas que ella habia visto morir. Comenzo 

a darse cuenta que algo flotaba en el aire mas cerca- 

no, quizas el humo de un cigarrillo hacia un rato apa- 

gado; le preocupo no estar escuchando aquel sonido de 

marchas triunfales que punza el oido durante la soledad 

mas completa. —Debe ser —se dijo— que todo ha aca- 

bado— pero no termino de formularse esta paradoja cuan- 

do ya habian comenzado a manifestarse algunos rugidos 

lejanos y mansedumbres particulares de la noche. Le 

llego la idea de que aquellas sabanas no significaban 

necesariamente que se hallara reposando sobre un le- 

cho bien dispuesto; podia haber sido asaltada y muerta 

durante la noche anterior, acaso estaba agonizando y, de 

costumbre, durante esos momento a uno se le viene to- 

do; tai vez habia sido alcoholizada o drogada por unos 

canallas (segun informan los diarios) y la habian esta- 

do baboseando durante toda la noche; si esto habia ocu- 

rrido, no se explicaba por que no recordaba los mas 

proximos acontecimientos, aunque el breve tiempo des­

de su despertar, de todos modos, no se Io habria permi- 

tido; no mediaban ni unos segundos desde que, probable- 

mente despertb en una memoria o en una camara oscura: 

no podia haber espacio para recordarlo todo; se dijo que

. D ee n u n

clasificable. Por favor, no es pedanteria, sencillamente 

me resisto a dejarme meter en una casilla. Tampoco es 

una critica contra la critica pues admiro su mision orien- 

tadora y la respeto.

Dire a modo de autocritica, que quisiera hablar cada vez 

mas claro pero para eso no es necesario que yo deje de 

ser yo mismo. ^Se entiende? Naturalmente, quiero He­

gar a muchisimos lectores. La tarea de escribir supone, 
por cierto, un dialogo con ellos. El contacto entre el 

escritor y el lector a traves del libro constituye una 

prueba mas de esa milagrosa confraternidad humana que, 

a cada uno, Io hace sentirse menos solo.

Creacion equivale a alquimia. Muchas desgarradas au- 

todestrucciones se transmutan en la obra: la tortura pro- 

pia o ajena puede trastocarse en alegria: la alegria, en 

funestas tramas, y el pasado recordable en un indefini- 

do presente. La obra ya terminada es una prueba de que 

la idea de la Salvacibn puede ser mas que una idea.

Al Hegar a esta parte, compruebo que no tengo a la ma- 

no el cuestionario. Y que probablemente estoy respon- 

diendo a las preguntas que a mi me hubiera gustado res­

ponder. Puede ser tambien que la cinta de la grabado- 

ra no funcione. No importa, no voy a tratar de compro- 

bar todo esto. Mejor Io dejamos asi.

esperto en una memoria oscura, y no sa- 

bia si estaba ciega o deslumbrada; acaso 

ya habia muerto para el recuerdo de to- 

dos y ese recuerdo la habia metido en 

una alacena ambarina, pues de ese tono 

es el color de los recuerdos de un vera- 

no ya pasado. Se estuvo quieta tratando 

de descubrir la verdad. Ningiin mosquito zumbaba por- 

que, a esa altura del ano, todos mueren. Estaba segu- 

ra de que luego comenzarian a dibujarse formas y objetos 

conocidos, pero no estaba segura del todo. Por un mo­

mento temio que los objetos que aparecerian podrian ser 

aienos, fabricados por algun recuerdo extrano y, proba­

blemente, obsceno o carihoso. Se toco para averiguar si la 

memoria de los demas la habia dibujado por completo, 

palpb las sabanas para convencerse que no se estaba 

mintiendo y que el mundo habia comenzado a aparecer, 

y no encontrb las sabanas bien dispuestas: sehal de que 

su existencia o su presencia en ese lugar era rigurosa- 

mente exacta. Pero asi puede suceder tambien con los 

difuntos en el caso de que ellos tomen conciencia de 

todo Io que rodea a su dejar de ser. De todos modos, el 

pensar en eso la convencid de que no era una difunta: 

ademas, no zumbaba en el aire ni en sus oidos ese olor
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esperto en una memoria oscura, y no sa- 

bia si estaba ciega o deslumbrada; acaso 

ya habia muerto para el recuerdo de to- 

dos y ese recuerdo la habia metido en 

una alacena ambarina, pues de ese tono 

es el color de los recuerdos de un vera- 

no ya pasado. Se estuvo quieta tratando 

la verdad. Ningiin mosquito zumbaba por- 

Estaba segu- 

ra de que luego comenzarian a dibujarse formas y objetos 

conocidos, pero no estaba segura del todo. Por un me­

mento temib que los objetos que aparecerian podrian ser 

aienos, fabricados por algun recuerdo extrano y, proba- 

blemente, obsceno o carinoso. Se toco para averiguar si la 

memoria de los demas la habia dibujado por completo, 

palpb las sabanas para convencerse que no se estaba 

mintiendo y que el mundo habia comenzado a aparecer, 

y no encontrb las sabanas bien dispuestas: serial de que 

su existencia o su presencia en ese lugar era rigurosa- 

mente exacta. Pero asi puede suceder tambien con los 

difuntos en el caso de que ellos tomen conciencia de 

todo Io que rodea a su dejar de ser. De todos modos, el 

pensar en eso la convencio de que no era una difunta; 

ademas, no zumbaba en el aire ni en sus oidos ese olor
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de agua florida, clasico en los entierros de todas las 

personas queridas que ella habia visto morir. Comenzo 

a darse cuenta que algo flotaba en el aire mas cerca- 

no, quizas el humo de un cigarrillo hacia un rato apa- 

gado; le preocupb no estar escuchando aquel sonido de 

marchas triunfales que punza el oido durante la soledad 

mas completa. —Debe ser —se dijo— que todo ha aca- 

bado— pero no terminb de formularse esta paradoja cuan- 

do ya habian comenzado a manifestarse algunos rugidos 

lejanos y mansedumbres particulares de la noche. Le 

llego la idea de que aquellas sabanas no significaban 

necesariamente que se hallara reposando sobre un le­

ctio bien dispuesto; podia haber sido asaltada y muerta 

durante la noche anterior, acaso estaba agonizando y, de 

costumbre, durante esos momento a uno se le viene to­

do; tai vez habia sido alcoholizada o drogada por unos 

canalias (segun informan los diarios) y la habian esta- 

do baboseando durante toda la noche; si esto habia ocu- 

rrido, no se explicaba por que no recordaba los mas 

proximos acontecimientos, aunque el breve tiempo des­

de su despertar, de todos modos. no se Io habria permi- 

tido; no mediaban ni unos segundos desde que, probable- 

mente desperto en una memoria o en una camara oscura: 

no podia haber espacio para recordarlo todo; se dijo que

de descubrir

que, a esa altura del aho, todos mueren.IHGFEDCBA
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clasificable. Por favor, no es pedanteria, sencillamente 

me resisto a dejarme meter en una casilla. Tampoco es 

una critica contra la critica pues admiro su mision orien- 

tadora y la respeto.

Dire a modo de autocritica, que quisiera hablar cada vez 

mas claro pero para eso no es necesario que yo deje de 

ser yo mismo. ^Se entiende? Naturalmente, quiero He­

gar a muchfsimos lectores. La tarea de escribir supone, 
por cierto, un dialogo con ellos. El contacto entre el 

escritor y el lector a traves del libro constituye una 

prueba mas de esa milagrosa confraternidad humana que, 

a cada uno, Io hace sentirse menos solo.

Creacibn equivale a alquimia. Muchas desgarradas au- 

todestrucciones se transmutan en la obra: la tortura pro- 

pia o ajena puede trastocarse en alegria; la alegria, en 

funestas tramas, y el pasado recordable en un indefini- 

do presente. La obra ya terminada es una prueba de que 

la idea de la Salvacibn puede ser mas que una idea.

Al Hegar a esta parte, compruebo que no tengo a la ma- 

no el cuestionario. Y que probablemente estoy respon- 

diendo a las preguntas que a mi me hubiera gustado res­

ponder. Puede ser tambien que la cinta de la grabado- 

ra no funcione. No importa, no voy a tratar de compro- 

bar todo esto. Mejor Io dejamos asi.
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Ya podia recordar si estaba con un marido carihoso o 

con una pandilla de bestias. Recordd todo y se estreme- 

cid: trato de saber edmo era el infierno y se Io imagino 

poblado de conjeturas que atormentan repiqueteando el 

preterite de los recientemente muertos.

al silencio, le hicieron ver que se encontraba en la 

pieza debilmente sombreada que cualquiera puede ima- 

ginarse sin necesidad de despertarse del todo; pero ella 

ya habia abierto completamente los ojos variamente ala- 

bados por admiradores que ya podia distinguir en su re- 

cuerdo. La sucesion de unas campanadas la encabalgo 

sobre varias verdades y. por supuesto, algunos suehos, 

que es dificil evitar a esas boras. Ahora si habia des- 

pertado: ei hecho de que pudiera marcar correctamente 

el repiqueteo de las tres campanadas, una a continua- 

cion de la otra y su prolongada sonoridad final la 

vencia de que ya estaba preparada para ordenar 

pensamientos y para no quedarse en el inicio de 
formulacion.

los muertos tienen suerte porque no necesitan hacer- 

se todas esas preguntas, se abandonan a la imaginacidn 

de los demas. En todos los velorios que le habia toca- 

do presenciar, el difunto yacia de Io mas tranquilo mien- 

tras sus familiares y los extranos narraban chistes y 

anecdotas sobre la bondad de su vida terrenal; a nadie 

salvo a Inigo de Loyola se le hubiera ocurrido apro- 

ximarse hasta el cadaver para requerirle por algunos 

aspectos de su existencia. Bueno, no tanto como que a 

nadie, se da el caso de los monjes tibetanos que se 

acercan al lecho mortuorio para dar algunas recomen- 

daciones al viajero. Eso Io habia leido no sabia donde. 

El monje dice algo al oido del difunto como que se 

cuide de algunas luces y colores trascendentes que fi- 

nalmente no son sino un engaho, pues si al muerto se 

le ocurriera acogerse a ellos, no tardaria en caer nue- 

vamente en la rueda de las encarnaciones. Hacia calor 

en el lugar y un zancudo comenzb un acaso eterno chi- 

llido que no acababa de comenzar en los oidos de 

ella para quien, naturalmente resultaba molesto ese 

chillido; los zancudos Chilian en los ambientes cali- 

dos, cerca de los que todavia estan calientes; maldita 

sea, si ella hubiera comenzado a decir una sola pala- 

bra de las muchas que problamente estaba por decir 

en el caso de que pensara en voz alta, no hubiera po- 

dido musitar el sonido inicial de una palabra; el tiem- 

po transcurrido desde su despertar Io hubiera impedido; 

eso si, estaba segura de que cerca, un gallo comenza- 

ria a resoplar en menos de un instante; seria un gallo 

tan grande como un hombre o tai vez mas que eso; ella 

deseaba ya escucharlo para saberse viva y presente en 

algun presente que todavia le resultaba desconocido y 

fatal. Tan incierto como el lugar donde fatalmente ha 

de Hegar una mariposa ciega de aquellas que vuelan 

hacia remotos lugares sin percatarse de Io que estan 

haciendo ni de la velocidad con que ejecutan su acto 

prodigioso; aquellas mariposas no residen en ningiin te- 

rritorio como el que no sea la copiosa memoria de algun 

naturalista, historiador y ciego, perdido en el recuerdo 

de las velocidades durante alguna tarde de lluvia. Se 

preguntd si, de veras, se estaba haciendo todas esas 

preguntas o si la memoria oscura que la contenia y di- 

sehaba no le habia dejado una cavidad en el tiempo 

para figurarse tantas cosas, y necesariamente se halla- 

ba en el comienzo de la formulacion de la primera 

pregunta que necesariamente debe hacerse una persona 

que despierta bruscamente en una camara oscura o en la 

conjetura de varias personas que se reiinen habitualmente 

para comentar los posibles viajes de una ausente. Cuan- 

do se regresa de un viaje se quiere recordar donde uno 

ha estado, pero eso cuando uno naturalmente esta des- 

pierto del todo; ella acababa de despertar, luego to- 

dos los pensamientos que se le vinieran tendrian que 

resultar fragmentarios y veloces, por aquello de que 

ni siquiera podrian haber llegado al inicio de su gene­

sis. Probablemente habia comenzado a querer recordar. 

Una aguja o cualquier reloj o un objeto perdido que no 

se vuelve a encontrar se parece a un ser humano cuan­

do despierta sacudido por la certeza de que existe, pe­

ro no dispone todavia de un segundo prudencial para 

advertirse enteramente— eso quiso pensar mas adelan- 

te. Si; probablemente, habia comenzado a querer re­

cordar y eso esta bueno, quiso decirse, porque querer re­

cordar ya es una decision valiente que puede acabar 

con un ciclo de comienzos frustados por la permanencia

radores, la luminosidad de ese lucero todavia no habia 

llegado hasta este planeta, por mas cercano que se ha- 

llara el astro pues no habia transcurrido un tiempo 

prudencial desde que ella comenzo a despertarse.

Ese lucero brillante que la desperto completamente, 

igual pudo haber pasado a traves de una ventana o de 

una ausencia o seguramente del dondoneo del reloj que 

ahora estaba marcando nitidamente las tres de la ma- 
drugada, hora en que se despiertan los que tienen sue­

hos pesarosos. Se desperto clara y maquinalmente y ya 

logrd un espacio y una almohada abundante para pen­

sar, para zozobrar necesariamente en el remordimiento 

de Io ocurrido ayer o en la tranquila conciencia de las 

buenas obras ejecutadas con buen animo. Se desperto 

porque, mas tarde, ella diria que oyd claramente la pri­

mera, la tercera y la campanada de en medio. Y en 

un rato, pudo saberlo todo, naturalmente, despues de 

pensarlo un poco y de vagar por el rastro de algunos 

suehos recientes. Ademas, los objetos convencionales 

ya dibujados por sus ojos, que recien se acostumbraban

infalible de un tiempo que no transcurre si uno no ha co­
menzado a querer recordar.

Esa tan venerada luz electrica que vive en los ojos de 

los hombres de tranquila conciencia no se llega toda 

via a los mios —ella vinculo vagorosamente la diferen- 
cia entre las luces y la sombra que ahora, sorpresiva, 

la despertaba y quiso saber de que la despertaba, y en 

que largo sueho habia estado metida y cuanto habia dura- 

do y si la despertaba el beso de un marido bondadoso, 

la cdlera de un principe o la baba de unos borrachos 

que, como suele suceder en las cronicas, asaltan y ve- 

jan a las jovencitas, o las drogan o alcoholizan y las 

dejan metidas en un sueho de a de veras. ^Habia un fo- 

so exactamente profundo en su futuro recuerdo 

contener esos torpes acontecimientos o, al final, no en- 

contraria modos de recordarse, o sea de saberse, de tra­

cer una conjetura sobre Io que pudo haberle ocurrido o 

simplemente pudo haberse imaginado en un sueho? Ella 

sabia aquello de que las gentes siempre estan acom- 

pahando a una muerte que viaja a su costado con un 

fervoroso devocionario de recuerdos gastados para uso 

de los durmientes que repentinamente despiertan. Eso 

sabia pero no hubo manera de que comenzara a saber 

que Io sabia pues posiblemente en ese momento co- 

menzd a recordarse del todo. Pero estaba enterada de que 

si aquello sucedia, es decir de que ella hubiera logra- 

do construirse un propio relate de su sueho y de antes 

de su sueho, de todo aquello que, para ella, verdade- 

ramente, le ocurrib, el momento de los amigos, la con­

jetura comunitaria que generalmente se formula en las 

casas de pension habria resultado fuera de lugar. Qui­

zes le fastidiaba decidirse porque estaba encerrada en 

una sombra ambarina o aciaga como de veranos largos 

y rescostados en la playa donde seguramente el le de­

clare por primera vez su amor si el existia y era un 

hombre amoroso y manso que le repetia fervorosamente 

frases al oido. ^Podia tener conciencia del amor a pri­

mera vista en una playa alejada de los ruidos munda- 

nales? ^Quien pudo hacerse esa pregunta? ^Quien pudo 

Hegar a terminar la formulacion correcta de la misma? 

^Ella, que no acababa a resolverse a despertar gritan- 

do, o con un fastidioso dolor de cabeza? ^EHa. que no 

terminaba de sentirse sobre un lecho tibio o acosada por 

calle de maleantes? <,EHa, que no sabia si saber­

se sobre un marmol con una leyenda carihosa? ^Ella, 

que no habria distinguido todavia, en tan poco tiempo. 

si el cigarrillo de cerca estaba apagado, comenzaba a 

apagarse o recien se estaba encendiendo? ^Ella. que no 

podria haberse enterado de si estaba durmiendo junto a 
la pared o al borde del lecho, en el caso de hallar- 

se reposando junto a alguien, que por igual podria ser 

un marido carihoso o varios malvados malolientes? 

<,Ella, que no podia esperar nada del tiempo si no dis- 

ponia de un reloj luminoso porque debe advertirse o 

recordarse (diria) que en la oscuridad hay que valerse 

de un reloj fosforescente para saberse vivo o para no 

extraviarse en Io que puede ser una habitacion o un bos­

que? XWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA( ,O unas ruinas como las que un agente viajero 

puede contar que ha conocido cuando relata una de sus 

imbeciles historias acontecidas durante uno de sus alar- 

gados viajes? ^Habria podido ella deslizar un lamento 

o una queja viejamente acostumbrada en el lapso que 

cubre un recuerdo que todavia no Io es, pues reciente­

mente ha comenzado a, quizas, generarse? Si ella era 

una estrella o tenia ojos de tal, segun porfian los admi-WVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA 7 /
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Ya podia recordar si estaba con un marido carin oso o 

con un a pan dilla de bestias. Recordo todo y se estreme- 

cio: tratd de saber como era el infierno y se Io imagino 

poblado de conjeturas que atormentan repiqueteando el 

preterito de los recientemente muertos.

radores, la luminosidad de ese lucero todavia no habia 

llegado hasta este planeta, por mas cercano que se ha- 

llara el astro pues no habia transcurrido un tiempo 

prudencial desde que ella comenzd a despertarse.

Ese lucero brillante que la desperto completamente, 

igual pudo haber pasado a traves de una ventana o de 

una ausencia o seguramente del dondoneo del reloj que 

ahora estaba marcando nitidamente las tres de la ma- 

drugada, hora en que se despiertan los que tienen sue- 

hos pesarosos. Se desperto Clara y maquinalmente y ya 

logro un espacio y una almohada abundante para pen- 

sar, para zozobrar necesariamente en el remordimiento 

de Io ocurrido ayer o en la tranquila conciencia de las 

buenas obras ejecutadas con buen animo. Se desperto 

porque, mas tarde, ella diria que oyo claramente la pri- 

mera, la tercera y la campanada de en medio. Y en 

un rato, pudo saberlo todo, naturalmente, despues de 

pensarlo un poco y de vagar por el rastro de algunos 

suehos recientes. Ademas, los objetos convencionales 
ya dibujados por sus ojos, que recien se acostumbraban

al silencio, le hicieron ver que se encontraba en la 

pieza debilmente sombreada que cualquiera puede ima- 

ginarse sin necesidad de despertarse del todo; pero ella 

ya habia abierto completamente los ojos variamente ala- 

bados por admiradores que ya podia distinguir en su re- 

cuerdo. La sucesion de unas campanadas la encabalgo 

sobre varias verdades y, por supuesto, algunos suenos, 

que es dificil evitar a esas horas. Ahora si habia des- 

pertado: el hecho de que pudiera marcar correctamente 

el repiqueteo de las tres campanadas, una a continua- 

cion de la otra y su prolongada sonoridad final la con- 

vencia de que ya estaba preparada para ordenar sus 

pensamientos y para no quedarse en el inicio de una 
formulacion.

los muertos tienen suerte porque no necesitan hacer- 

se todas esas preguntas, se abandonan a la imaginacidn 

de los demas. En todos los velorios que le habia toca- 
do presenciar, el difunto yacia de Io mas tranquilo mien- 

tras sus familiares y los extranos narraban chistes y 

anecdotas sobre la bondad de su vida terrenal; a nadie 

salvo a Inigo de Loyola se le hubiera ocurrido apro- 

ximarse hasta el cadaver para requerirle por algunos 

aspectos de su existencia. Bueno, no tanto como que a 

nadie, se da el caso de los monjes tibetanos que se 

acercan al lecho mortuorio para dar algunas recomen- 

daciones al viajero. Eso Io habia leido no sabia dbnde. 

El monje dice algo al oido del difunto como que se 

cuide de algunas luces y colores trascendentes que fi- 

nalmente no son sino un engano, pues si al muerto se 

le ocurriera acogerse a ellos, no tardaria en caer nue- 

vamente en la rueda de las encarnaciones. Hacia calor 
en el lugar y un zancudo comenzd un acaso eterno chi- 

llido que no acababa de comenzar en los oidos de 

ella para quien, naturalmente resultaba molesto ese 

chillido; los zancudos Chilian en los ambientes cali- 

dos, cerca de los que todavia estan calientes; maldita 

sea, si ella hubiera comenzado a decir una sola pala- 

bra de las muchas que problamente estaba por decir 

en el caso de que pensara en voz alta, no hubiera po- 

dido musitar el sonido inicial de una palabra; el tiem­

po transcurrido desde su despertar !o hubiera impedido; 

eso si, estaba segura de que cerca, un gallo comenza- 

ria a resoplar en menos de un instante; seria un gallo 

tan grande como un hombre o tai vez mas que eso; ella 

deseaba ya escucharlo para saberse viva y presente en 
algun presente que todavia le resultaba desconocido y 

fatal. Tan incierto como el lugar donde fatalmente ha 

de Hegar una mariposa ciega de aquellas que vuelan 

hacia remotos lugares sin percatarse de Io que estan 

haciendo ni de la velocidad con que ejecutan su acto 

prodigioso; aquellas mariposas no residen en ningiin te- 

rritorio como el que no sea la copiosa memoria de algun 

naturalista, historiador y ciego, perdido en el recuerdo 

de las velocidades durante alguna tarde de lluvia. Se 

preguntd si, de veras, se estaba haciendo todas esas 

preguntas o si la memoria oscura que la contenia y di- 

senaba no le habia dejado una cavidad en el tiempo 

para figurarse tantas cosas, y necesariamente se halla- 

ba en el comienzo de la formulacion de la primera 

pregunta que necesariamente debe hacerse una persona 

que despierta bruscamente en una camara oscura o en la 

conjetura de varias personas que se reunen habitualmente 

para comentar los posibles viajes de una ausente. Cuan- 

do se regresa de un viaje se quiere recordar donde uno 

ha estado, pero eso cuando uno naturalmente esta des- 

pierto del todo; ella acababa de despertar, luego to- 

dos los pensamientos que se le vinieran tendrian que 

resultar fragmentarios y veloces, por aquello de que 

ni siquiera podrian haber llegado al inicio de su gene­

sis. Probablemente habia comenzado a querer recordar. 

Una aguja o cualquier reloj o un objeto perdido que no 

se vuelve a encontrar se parece a un ser humano cuan­

do despierta sacudido por la certeza de que existe, pe­

ro no dispone todavia de un segundo prudencial para 

advertirse enteramente— eso quiso pensar mas adelan- 

te. Si; probablemente, habia comenzado a querer re­

cordar y eso esta bueno, quiso decirse, porque querer re­

cordar ya es una decision valiente que puede acabar 

con un ciclo de comienzos frustados por la permanencia

infalible de un tiempo que no transcurre si uno no ha co­
menzado a querer recordar.

Esa tan venerada luz electrica que vive en los ojos de 

los hombres de tranquila conciencia no se llega toda 

via a los mios —ella vinculo vagorosamente la diferen- 

cia entre las luces y la sombra que ahora, sorpresiva, 

la despertaba y quiso saber de que la despertaba, y en 

que largo sueno habia estado metida y cuanto habia dura- 

do y si la despertaba el beso de un marido bondadoso, 

la colera de un principe o la baba de unos borrachos 

que, como suele suceder en las crdnicas, asaltan y ve- 

jan a las jovencitas, o las drogan o alcoholizan y las 

dejan metidas en un sueno de a de veras. <,Habia un fo- 

so exactamente profundo en su future recuerdo para 

contener esos torpes acontecimientos o, al final, no en- 

contraria modos de recordarse, o sea de saberse, de ha- 

cer una conjetura sobre Io que pudo haberle ocurrido o 

simplemente pudo haberse imaginado en un sueno? Ella 

sabia aquello de que las gentes siempre estan acom- 

panando a una muerte que viaja a su costado con un 

fervoroso devocionario de recuerdos gastados para uso 

de los durmientes que repentinamente despiertan. Eso 

sabia pero no hubo manera de que comenzara a saber 

que Io sabia pues posibiemente en ese momento co- 

menzb a recordarse del todo. Pero estaba enterada de que 

si aquel'o sucedia, es decir de que ella hubiera logra- 

do construirse un propio relate de su sueno y de antes 

de su sueno, de todo aquello que, para ella, verdade- 

ramente, le ocurrid, el momento de los amigos, la con­

jetura comunitaria que generalmente se formula en las 

casas de pension habria resultado fuera de lugar. Qui- 

zas le fastidiaba decidirse porque estaba encerrada en 

una sombra ambarina o aciaga como de veranos largos 

y rescostados en la playa donde seguramente el le de­

clare por primera vez su amor si el existia y era un 

hombre amoroso y manso que le repetia fervorosamente 

frases al oido. ^Podia tener conciencia del amor a pri­

mera vista en una playa alejada de los ruidos munda- 

nales? ^Quien pudo hacerse esa pregunta? <,Quien pudo 

Hegar a terminar la formulacion correcta de la misma? 

^Ella, que no acababa a resolverse a despertar gritan- 

do, o con un fastidioso dolor de cabeza? <,Ella, que no 

terminaba de sentirse sobre un lecho tibio o acosada por 

una calle de maleantes? ^Ella, que no sabia si saber­

se sobre un marmol con una leyenda carihosa? i,Ella, 

que no habria distinguido todavia, en tan poco tiempo, 

si el cigarrillo de cerca estaba apagado, comenzaba a 

apagarse o recien se estaba encendiendo? ^Ella, que no 

podria haberse enterado de si estaba durmiendo junto a 

la pared o al borde del lecho, en el caso de hallar- 

se reposando junto a alguien, que por igual podria ser 

un marido carinoso o varies malvados malolientes? 

iElla, que no podia esperar nada del tiempo si no dis- 

ponia de un reloj luminoso porque debe advertirse o 

recordarse (diria) que en la oscuridad hay que valerse 

de un reloj fosforescente para saberse vivo o para no 

extraviarse en Io que puede ser una habitacion o un bos­

que? <,0 unas ruinas como las que un agente viajero 

puede contar que ha conocido cuando relata una de sus 

imbeciles historias acontecidas durante uno de sus alar- 

gados viajes? ^.Habria podido ella deslizar un lamento 

o una queja viejamente acostumbrada en el lapso que 

cubre un recuerdo que todavia no Io es, pues reciente­

mente ha comenzado a, quizas, generarse? Si ella era 

una estrella o tenia ojos de tai, segim porfian los admi- 7/WVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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L u is U rte a g a C a b re ra  (C a ja m a rc a , 1 9 4 0 ) h iz o  s u s e s tu d io s  
p rim a rio s y s e c u n d a rio s e n C a ja m a rc a . E s tu d id P re -M e d i- 
c a s e n la U n iv e rs id a d d e T ru jillo y d o s a n o s e n la F a - 
c u lta d d e M e d ic in a d e S a n F e rn a n d o . P o s te rio rm e n te , h i­
z o u n a n o d e le tra s e n la U n iv e rs id a d d e S a n M a rc o s y  
d o s a n o s e n la F a c u lta d d e p e rio d is m o . E n 1 9 6 9 , c o n  
s u n o v e la Los hijos del orden, U rte a g a C a b re ra g a n b e l 
c o n c u rs o c o n v o c a d o p o r la e d ito r ia l S u d a m e ric a n a y la  
re v is ta P rim e ra P la n a . T ie n e in e d ito s o tro s d o s IIb ro s : 
Pueblo de Piedra (c u e n to s ) y Vicisitudes y tribulaciones 
de un fulano de tai en el Pais de las Maravillas 
( te a tro ).
E s ta e s la p rim e ra v e z q u e p u b lic a .

D 
D

L A  N O V E L A ,

I
ara abordar con algiin rigor el proble- 
ma novelistico, voy a permitirme lle- 
var a cabo una exploracion suscinta del 
fenomeno de la creacidn artistica. Co- 
menzare manifestando que profeso los 
postulados del realismo critico, sin que 
esto signifique que considere que el 

realismo agota el fenomeno de la creacidn; de ningu- 
na manera, reconozco los derechos que le asisten al 
arte simbdlico, abstracto, ornamental, etc. Solo que es- 
toy convencido de que el realismo, critico, es el arte 
con mejores posibilidades para abordar la problemati- 
ca humana y responder a las necesidades espirituales 
de expresidn, afirmacidn y comunicacidn del ser hu- 
mano; considero que es el arte con mayores posibilida­
des para producir eficaces reflejos de dicha problema- 
tica; con mayores posibilidades para enriquecer la ex- 
periencia de aquel a quien va dirigida la creacidn, el 
hombre (lector, auditor, espectador); y con posibilida­
des inmejorables para contribuir a la creacidn de un 
mundo humano gracias a la accidn, de muy diversa 
indole, que el hombre ejerza sobre su realidad en res- 
puesta al estimulo etico y al enriquecimiento estetico 
que la obra de arte (debemos darlo por descontado) 
ha operado en el.
Desbrozado asi el territorio estetico, intentare una apre- 
ciacidn tedrica sobre el fenomeno literario. Pues bien, 
creo en la narrativa (cuento, novela, teatro) como una 
via, entre muchas, indagatoria de la identidad, el dra­
ma y el devenir de los pueblos. Piel a esta premisa, 
creo que en las verdaderas obras de arte el acento 
debe estar puesto sobre la verdad humana. El proble- 
ma de los pueblos y su destino esta por encima de 
las consideraciones formales que no son, que no pue- 
den ser sino subsidiarias. Antes que todo, el novelista 
debe ser un lucido testigo de la realidad que va a 
representar, de la realidad sobre la cual va a entre- 
gar un testimonio, donde no deben estar ausentes, si- 
quiera como contextos, los agudos problemas en que se 
debaten los pueblos y los individuos de estas latitu­
des. Puesto que la caracteristica sustancial de nues- 
tros pueblos es la dicotomia: enajenacion-libertad (en su 
doble nivel social e individual a traves de estructuras 
de dominacidn economica y opresidn politica y a 
traves de estructuras mentales, educacionales y cultura- 
les), mientras esta dicotomia permanezca en vigencia, 
la mision del novelista, de la novela, no estara ago- 
tada y siempre tendra mucho que decir, que revelar, 
“muchisimo que hacer". Frente a la ofensiva termiten- 
te, sistematica de los mecanismos enajenantes que de- 
forman la conciencia de nuestros pueblos impidiendo 
su liberacion, a la novela, y a toda la creacidn ar­
tistica, le corresponde erguirse como contraofensiva, re- 
velando los ocultos significados de la realidad, desena- 
jenando, o sea liberando, la mente humana, descu-
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L u is U rte a g a C a b re ra  (C a ja m a rc a , 1 9 4 0 ) h iz o  s u s e s tu d io s  
p rlm a rio s y s e c u n d a rio s e n C a ja m a rc a . E s tu d id  P re -M e d i- 
c a s e n la U n iv e rs ld a d d e T ru jillo y d o s a h o s e n la F a - 
c u lta d d e M e d ic in a d e S a n F e rn a n d o . P o s te rio rm e n te , h i­
z o u n a h o d e le tra s e n la U n iv e rs ld a d d e S a n M a rc o s y  
d o s a h o s e n la F a c u lta d d e p e rio d is m o . E n 1 9 6 9 , c o n  
s u n o v e la Los hijos del orden , U rte a g a C a b re ra g a n d e l 
c o n c u rs o c o n v o c a d o p o r la e d ito r ia l S u d a m e ric a n a y la  
re v is ta P rim e ra P la n a . T ie n e in e d ito s o tro s d o s lib ro s : 
Pueblo de Piedra (c u e n to s ) y Vicisitudes y tribulacion es 
de un fulan o de tai en el Pais de las Maravillas 
( te a tro ).
E s ta e s la p rim e ra v e z q u e p u b lic a .

D  

D  

L A  N O V E L A ,

ara abordar con algun rigor el proble- 
ma novelistico, voy a permitirme lle- 
var a cabo una exploracion suscinta del 
fendmeno de la creacidn artistica. Co- 
menzare manifestando que profeso los 
postulados del realismo critico, sin que 
esto signifique que considere que el 

realismo agota el fendmeno de la creacidn; de ningu- 
na manera, reconozco los derechos que le asisten al 
arte simbdlico, abstracto, ornamental, etc. Solo que es- 
toy convencido de que el realismo, critico, es el arte 
con mejores posibilidades para abordar la problemati­
cs humana y responder a las necesidades espirituales 
de expresidn, afirmacidn y comunicacidn del ser hu­
mane; considero que es el arte con mayores posibilida­
des para producir eficaces reflejos de dicha problema- 
tica; con mayores posibilidades para enriquecer la ex- 
periencia de aquel a quien va dirigida la creacidn, el 
hombre (lector, auditor, espectador); y con posibilida­
des inmejorables para contribuir a la creacidn de un 
mundo humano gracias a la accidn, de muy diversa 
indole, que el hombre ejerza sobre su realidad en res- 
puesta al estimulo etico y al enriquecimiento estetico 
que la obra de arte (debemos darlo por descontado) 
ha operado en el.
Desbrozado asi el territorio estetico, intentare una apre- 
ciacidn tedrica sobre el fendmeno literario. Pues bien, 
creo en la narrativa (cuento, novela, teatro) como una 
via, entre muchas, indagatoria de la identidad, el dra­
ma y el devenir de los pueblos. Piel a esta premisa, 
creo que en las verdaderas obras de arte el acento 
debe estar puesto sobre la verdad humana. El proble- 
ma de los pueblos y su destino esta por encima de 
las consideraciones formales que no son, que no pue- 
den ser sino subsidiarias. Antes que todo, el novelista 
debe ser un lucido testigo de la realidad que va a 
representar, de la realidad sobre la cual va a entre- 
gar un testimonio, donde no deben estar ausentes, si- 
quiera como contextos, los agudos problemas en que se 
debaten los pueblos y los individuos de estas latitu­
des. Puesto que la caracteristica sustancial de nues- 
tros pueblos es la dicotomia: enajenacion-libertad (en su 
doble nivel social e individual a traves de estructuras 
de dominacion economica y opresion politica y a 
traves de estructuras mentales, educacionales y cultura- 
les), mientras esta dicotomia permanezca en vigencia, 
la mision del novelista, de la novela, no estara ago- 
tada y siempre tendra mucho que decir, que revelar, 
“muchisimo que hacer”. Frente a la ofensiva termiten- 
te, sistematica de los mecanismos enajenantes que de- 
forman la conciencia de nuestros pueblos impidiendo 
su liberacion, a la novela, y a toda la creacidn ar­
tistica, le corresponde erguirse como contraofensiva, re- 
velando los ocultos significados de la realidad, desena- 
jenando, o sea liberando, la mente humana, descu-
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^Q u e a u to re s Io h a n a y ud ad o e n s u fo rm a c id n ?  

onsidero que en el bagaje de 

critor deben estas presentes, 

derecho como el instrumental

cidad;

diante

y  
la

I

c C u a l e s s u m e to do d e tra b a jo ?

n realidad, laboro con un instrumental me- 

toldgico bastante heterogeneo. de acuer- 

do a la problematics que deba resolver. En 

la narrativa los problemas que tienen que 

atenderse son multiples, mas, para fines 

didacticos, podemos reducirlos a dos: los 

problemas de contenido y los problemas3 
formales.

Los problemas de contenido radican en la cosmovisidn 

doctrinal que el autor pretende trasmitir (Io que es esen- 

cial) a traves de una tematica (que proporciona el 

testimonio existencial) y la construccibn de las anec- 

dotas o argumentos (con su caracter aparencial) que 

conduciran al lector, o espectador, hacia la captacion 

de ese testimonio y esa esencia doctrinal.

En este nivel, la dialectica constituye el metodo fun­

damental y se aplica en el enfrentamiento de dos 

imagenes contradictorias de la realidad, a manera de 

tesis y antitesis: mas, para preservar la objetividad del 

testimonio, la sintesis dialectica debe estar ausente de 

la obra y debera operarse unicamente en la mente 
del lector o espectador. De un lado, la imagen misti- 

ficada. preestablecida propuesta por la estructura ideo- 

Idgica de un sistema especifico (politico, familiar, etc.), 

del otro lado la imagen escamoteada. distorsionada o 

negada por el sistema. en su propdsito de ocultar. por 

atrdz, la vision y asuncion de la realidad autentica. 

encubrir las agudas contradicciones, los conflictos, y en 

ultima instancia evitar los cambios estructurales. Am- 

bas imagenes de la realidad constituyen. por el juego 

dialectico, una afirmacidn y una negacion interdepen- 

dientes.

Estos problemas de contenido son anteriores y deter- 

minantes de la problematica formal que habra de re- 

solverse doblemente: en la estructuracion de los ele- 

mentos narrativos, de las dimensiones temporales y es­

paciales, en la obtencidn de los puntos de vista y ni- 

veles adecuados de realidad, y. posteriormente, en la

A n iv e l la tin o a m e ric a n o , i,q u e n o v e lis ta le in te re s a m a s ?  

o citare autores sino obras, algunas de las 

que considero fundamentales: P e d ro  P a ra ­

m o , C ien A h o s d e S o le d a d , J u n ta c a d a v e - 

re s , P a is P o rta til, E l R e in o d e  e s te M u n d o , 

H ijo d e H o m b re , L a C a s a V e rd e .

En el ambito nacional mantengo un vi­

vo interes por todo el proceso narrative 

( y poetico y teatral), en particular por aquel cuya te­

matica apunta al esclarecimiento de los vastos e igno- 

rados sectores de nuestra conflictiva realidad, porque 

entiendo que las obras de estos creadores llegaran pa­

ra iluminar criticamente, con sus luces sombrias, el

cubriendo para el lector mediante la transposicidn, imagi- 

nativa, de la realidad, el mundo en el que habita y las 

sutiles, inasibles relaciones que rigen su existencia. La 

contraofensiva consiste en elaborar representaciones ver­

bales de la realidad (no otra cosa es la novela) 

opuestas, enfrentadas a las falsas representaciones que 

los sistemas ideoldgicos dominantes dan, tambien en 

forma verbal, de ella, de manera tendenciosa, por con- 

venir a sus fines encubrir la realidad, enmascararla me­

diante imagenes deformadas, edulcoradas y mistificado- 

ras a traves de los numerosos canales culturales y edu- 

cativos con que cuentan, para preservar la inmovilidad 

social y perennizar la explotacion economica, la opre- 

sidn politica y la degradacidn social de los pueblos.

En esto radica la importancia del arte y la literatu- 

ra: en permitir a los hombres conocerse y descifrar su 

mundo, al reconocerse y reconocerlo en las representa­

ciones que las ficciones artisticas coIocan ante sus ojos. 

A traves de este reconocimiento de Io real mediante el 

procedimiento artistico de la ficcidn alusiva, la crea- 

cidn (y la novela) pretende un desconocimiento de 

aquellas representaciones ideologicas deformantes: reli- 

giosas, morales, juridicas, politicas, esteticas y filosdficas, 

porque en ultima instancia la creacion artistica da 

una vision filosofica del mundo. Indudablemente, el 

objetivo de este tipo de creacion esta puesto en con- 

tribuir a la liberacion de la mente humana de esta 

dominacion ideologica, para sustituirla por otra que res- 

ponda a imperatives ciertamente humanos. La crea­

cion artistica (y la novela) no es pues gratuita; se 

erige en catalizador de conciencias. Exponiendo la 

contradiccion que hay entre una concepcion inauten- 

tica de la vida (concepcion deshumanizadora, sacrali- 

zada por la estructura y erigida en categoria ontolo- 

gica esencial, y en ultima instancia en consigna poli­
tica) y una concepcion revolucionaria que arrase con 

las barreras que impiden la humanizacion integral del 

hombre, la novela vulnera los valores establecidos, ba- 

rre los mitos prefabricados, hace subversion (sin pre­

tender volverse un sustituto de la lucha que debe 

acontecer en otro nivel de la realidad y no en el 

verbal).

Resultado de una apasionante, tenaz y atormentada 

busqueda de valores autenticos como la libertad, la 

verdad, la solidaridad y la justicia, la novela es pues 

una fuerza social que con su carga emotiva e ideo­

logica convulsiona la solidez ideologica estructural de 

un sistema.

un es­

con tanto 

el instrumental artistico 

metodologico, los conocimientos que pro- 

porcionan disciplinas cientificas como la 

filosofia, psicologia, linguistica, historia, 

economia, politica, antropologia, sociolo- 

gia, etc. Podria responder la pregunta refiriendome al 

estudio de estos cuerpos conceptuales; sin embargo, pa­

ra situarnos en un piano artistico metodologico, que es 
ahi hacia ddnde apunta la pregunta, creo que en es­

te sentido, en mi formacidn ha tenido decisiva in- 

fluencia el estudio de la teoria del montaje de Eisens­

tein, asi como la metodologia dialectica brechtiana; si 

bien no dejo de reconocer la influencia que me han 

dejado la lectura analitica de John Dos Pasos, Juan 

Goytisolo, de alguna manera Faulkner y sin lugar a 

dudas Juan Rulfo, Roa Bastos. Tambien reconozco lec- 

turas tempranas y asistematicas de Jack London, Giro 

Alegria, Kipling, Jose Maria Arguedas, Anton Chejov, 

Eleodoro Vargas Vicuna, etc. En fin, metodoldgicamen- 

te no me considero un escritor original y es induda- 

ble que en mi obra deambulan, si bien cojeando, to- 

dos aquellos creadores que a traves de sus obras han 

hecho aportes formales significativos.

En Io que respecta a mi tematica no recozco otras in- 

fluencias que las que recibo atenta y cotidianamente 

de la conflictiva vida de mi pueblo, cuyo testimonio 

pretendo dar. Empero, todo esto es relative; ignoro a 

ciencia cierta y solo mis lectores estan —o estaran, 

cuando mi obra sea publicada— en condiciones de afir- 

mar cuales son las influencias que me han dejado de- 

terminadas improntas formales.

cadtico panorama social que nos ha tocado vivir, aca- 

bando con las mistificaciones histbricas que impiden. 

que traban el advenimiento de una existencia y un 

destine mejores para nuestro pueblo. Esta tarea ha si­

de asumida por un, por el momento, reducido nucleo 

de jdvenes escritores: mas confio en los resultados que 

seran consecuencia de su dedicacidn y claridad de 

objetivos.

gencia relativa a las situaciones. 

clo dialectico esta apoyado en 

la realidad, en 

no que en la escritura no 

ocurre en la realidad exterior cuyos dates, de natura- 

leza y origen distinto, nos llegan fragmentados y yux- 

tapuestos en tiempos y espacios diferentes y solamente 
gracias a un proceso de sintesis mental nos es dado 

apropiarnos de manera integral no obstante sus ambi- 

guedades y penumbras, de toda la realidad.

Es pues la dialectica quien hace avanzar los aconteci- 

mientos vinculando los antecedentes, las alternativas o 

disyuntivas y los consecuentes. Pero su aplicacibn, no 

obstante metddica. racional, es indispensable que no sea 

demasiado rigurosa porque, de manera paraddjica, pue- 

de atentar contra la Idgica poetica, cuyas leyes no son 

precisamente las de la Idgica formal. Al lado de ellas 

es indispensable conocer y aplicar el metodo estructu­

ral, pero unicamente en la fase primera de la proble­

matica formal, aquella que se refiere a la organiza- 

cidn y distribucidn de los elementos narrativos y sus 

complicadas relaciones dentro del mecanismo ficcional. 

Por Io demas este metodo es muy limitado por su ca- 

rencia de perspectivas. por su inercia, por su ahistori- 

limitaciones que en la creacion se obvian me- 

la aplicacidn sistematica del metodo estructu­

ral genetico o dialectico.

Las proyecciones de la lineas argumentales estan orga- 

nizadas mediante el sistema del montaje estructural y 

el contrapunto dialectico, Io que permite la apertura de 

varias perspectivas y su sintesis final. El contrapunto 
dialectico tambien se aplica en la seleccidn de tecni- 

cas y estilos (y aun en la introduccidn de elemen-

redaccidn o escritura. con la seleccidn experimental de 

modalidades sintacticas, tiempos gramaticales, tonos (dra- 

maticos, humoristicos, etc) y convenientes ritmos de 

frase.

Tambien aqui la dialectica es el instrumento metodold- 

gico fundamental y opera ciclicamente a traves de las 

afirmaciones y negaciones, saltos y retrocesos que su- 
frira la materia narrativa al ser tratada dinamicamen- 

te, esto es, al avanzar. Lo dicho no significa de nin- 

guna manera que el tratamiento de la temporalidad 

deba ser indefectiblemente lineal: el dinamismo se re­

fiere mas bien a la accidn. Lo que es, lo que se 

muestra teticamente en una parcela temporal o espa- 

cial. por el juego de las alternativas dialecticas deja de 

ser. se transforma: lo que es, deviene, otorgando una vi- 

Por lo demas este ci- 

la fragmentacidn de 

su fraccionamiento y montaje, fendme- 

hace sino copiar lo que
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onsidero que en el bagaje de 

critor deben estas presentes, 

derecho como el instrumental

cidad: 

diante

y 
la
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c C u a l e s s u m e to do d e tra b a jo ?

n realidad, laboro con un instrumental me- 

toldgico bastante heterogeneo, de acuer- 

do a la problematica que deba resolver. En 

la narrativa los problemas que tienen que 

atenderse son multiples, mas, para fines 

didacticos, podemos reducirlos a dos: los 

problemas de contenido y los problemas3 
formales.

Los problemas de contenido radican en la cosmovisidn 

doctrinal que el autor pretende trasmitir (Io que es esen- 

cial) a traves de una tematica (que proporciona el 

testimonio existencial) y la construccidn de las anec- 

dotas o argumentos (con su caracter aparencial) que 

conduciran al lector, o espectador, hacia la captacion 

de ese testimonio y esa esencia doctrinal.

En este nivel, la dialectica constituye el metodo fun­

damental y se aplica en el enfrentamiento de dos 

imagenes contradictorias de la realidad, a manera de 

tesis y antitesis: mas, para preservar la objetividad del 

testimonio, la sintesis dialectica debe estar ausente de 

la obra y debera operarse unicamente en la mente 
del lector o espectador. De un lado, la imagen misti- 

ficada. preestablecida propuesta por la estructura ideo- 

Idgica de un sistema especifico (politico, familiar, etc.), 

del otro lado la imagen escamoteada. distorsionada o 

negada por el sistema. en su propbsito de ocultar. por 

atrbz, la vision y asuncion de la realidad autentica. 

encubrir las agudas contradicciones, los conflictos, y en 

ultima instancia evitar los cambios estructurales. Am- 

bas imagenes de la realidad constituyen. por el juego 

dialectico, una afirmacidn y una negacion interdepen- 

dientes.

Estos problemas de contenido son anteriores y deter- 

minantes de la problematica formal que habra de re- 

solverse doblemente: en la estructuracion de los ele- 

mentos narratives, de las dimensiones temporales y es­

paciales. en la obtencibn de los puntos de vista y ni- 

veles adecuados de realidad, y. posteriormente. en la

A n iv e l la tin o a m e ric a n o , ^q ue n o v e lis ta le in te re s a m a s ?  

o citare autores sino obras, algunas de las 

que considero fundamentales: P e d ro  P a ra ­

m o , C ien A h o s d e S o le d a d , J u n ta c a d a v e - 

re s , P a is P o rta til, E l R e in o d e  e s te M u n d o , 

H ijo d e H o m b re , L a C a s a V e rd e .

En el ambito nacional mantengo un vi­

vo interes por todo el proceso narrative 

( y poetico y teatral), en particular por aquel cuya te­

matica apunta al esclarecimiento de los vastos e igno- 

rados sectores de nuestra conflictiva realidad, porque 

entiendo que las obras de estos creadores llegaran pa­

ra iluminar criticamente, con sus luces sombrias, el

cubriendo para el lector mediante la transposicidn, imagi- 

nativa, de la realidad, el mundo en el que habita y las 

sutiles, inasibles relaciones que rigen su existencia. La 

contraofensiva consiste en elaborar representaciones ver­

bales de la realidad (no otra cosa es la novela) 

opuestas, enfrentadas a las falsas representaciones que 

los sistemas ideoldgicos dominantes dan, tambien en 

forma verbal, de ella, de manera tendenciosa, por con- 

venir a sus fines encubrir la realidad, enmascararla me­

diante imagenes deformadas, edulcoradas y mistificado- 

ras a traves de los numerosos canales culturales y edu- 

cativos con que cuentan, para preservar la inmovilidad 

social y perennizar la explotacidn econbmica, la opre- 

sion politica y la degradacion social de los pueblos.

En esto radica la importancia del arte y la literatu- 

ra: en permitir a los hombres conocerse y descifrar su 

mundo, al reconocerse y reconocerlo en las representa­

ciones que las ficciones artisticas coIocan ante sus ojos. 

A traves de este reconocimiento de Io real mediante el 

procedimiento artistico de la ficcidn alusiva, la crea- 

cidn (y la novela) pretende un desconocimiento de 

aquellas representaciones ideoldgicas deformantes: reli- 

giosas, morales, juridicas, politicas, esteticas y filosdficas, 
porque en ultima instancia la creacion artistica da 

una vision filosdfica del mundo. Indudablemente, el 

objetivo de este tipo de creacion esta puesto en con- 

tribuir a la liberacion de la mente humana de esta 

dominacion ideologica, para sustituirla por otra que res- 

ponda a imperatives ciertamente humanos. La crea­

cion artistica (y la novela) no es pues gratuita; se 

erige en catalizador de conciencias. Exponiendo la 

contradiccion que hay entre una concepcion inauten- 

tica de la vida (concepcion deshumanizadora, sacrali- 

zada por la estructura y erigida en categoria ontolo- 

gica esencial, y en ultima instancia en consigna poli­

tica) y una concepcion revolucionaria que arrase con 

las barreras que impiden la humanizacion integral del 

hombre, la novela vulnera los valores establecidos, ba- 

rre 
tender volverse un sustituto de 

acontecer en otro nivel de la 

verbal).

Resultado de una apasionante, tenaz y atormentada 

busqueda de valores autenticos como la libertad, la 

verdad, la solidaridad y la justicia, la novela es pues 

una fuerza social que con su carga emotiva e ideo- 

logica convulsiona la solidez ideologica estructural de 

un sistema.

un es­

con tanto 

el instrumental artistico 

metodologico, los conocimientos que pro- 

porcionan disciplines cientificas como la 

filosofia, psicologia, linguistica, historia, 

economia, politica, antropologia, sociolo- 

gia, etc. Podria responder la pregunta refiriendome al 

estudio de estos cuerpos conceptuales; sin embargo, pa­

ra situarnos en un piano artistico metodologico, que es 
ahi hacia dbnde apunta la pregunta, creo que en es­

te sentido, en mi formacidn ha tenido decisiva in- 

fluencia el estudio de la teoria del montaje de Eisens­

tein, asi como la metodologia dialectica brechtiana; si 

bien no dejo de reconocer la influencia que me han 

dejado la lectura analitica de John Dos Pasos, Juan 

Goytisolo, de alguna manera Faulkner y sin lugar a 

dudas Juan Rulfo, Roa Bastos. Tambien reconozco lec- 

turas tempranas y asistematicas de Jack London, Giro 

Alegria, Kipling, Jose Maria Arguedas, Anton Chejov, 

Eleodoro Vargas Vicuna, etc. En fin, metodoldgicamen- 

te no me considero un escritor original y es induda- 

ble que en mi obra deambulan, si bien cojeando, to- 

dos aquellos creadores que a traves de sus obras han 

hecho aportes formales significativos.

En Io que respecta a mi tematica no recozco otras in- 

fluencias que las que recibo atenta y cotidianamente 

de la conflictiva vida de mi pueblo, cuyo testimonio 

pretendo dar. Empero, todo esto es relative; ignore a 

ciencia cierta y solo mis lectores estan —o estaran, 

cuando mi obra sea publicada— en condiciones de afir- 

mar cuales son las influencias que me han dejado de- 

terminadas improntas formales.

los mitos prefabricados, hace subversion (sin pre- 
la lucha que debe 

realidad y no en el

cadtico panorama social que nos ha tocado vivir, aca- 

bando con las mistificaciones histdricas que impiden. 

que traban el advenimiento de una existencia y un 

destine mejores para nuestro pueblo. Esta (area ha si- 

do asumida por un, por el memento, reducido niicleo 

de jdvenes escritores: mas confio en los resultados que 

seran consecuencia de su dedicacidn y claridad de 

objetivos.

gencia relativa a las situaciones. 

clo dialectico esta apoyado en 

la realidad, en 

no que en la escritura no 

ocurre en la realidad exterior cuyos dates, de natura- 

leza y origen distinto, nos llegan fragmentados y yux- 

tapuestos en tiempos y espacios diferentes y solamente 
gracias a un proceso de sintesis mental nos es dado 

apropiarnos de manera integral no obstante sus ambi- 

guedades y penumbras, de toda la realidad.

Es pues la dialectica quien hace avanzar los aconteci- 

mientos vinculando los antecedentes, las alternativas o 

disyuntivas y los consecuentes. Pero su aplicacidn, no 

obstante metddica, racional, es indispensable que no sea 

demasiado rigurosa porque, de manera paraddjica. pue- 

de atentar contra la Idgica poetica, cuyas leyes no son 

precisamente las de la Idgica formal. Al lado de ellas 

es indispensable conocer y aplicar el metodo estructu­

ral, pero unicamente en la fase primera de la proble­

matica formal, aquella que se refiere a la organiza- 

cidn y distribucibn de los elementos narratives y sus 

complicadas relaciones dentro del mecanismo ficcional. 

Por Io demas este metodo es muy limitado por su ca- 

rencia de perspectivas. por su inercia, por su ahistori- 

limitaciones que en la creacion se obvian me- 

la aplicacidn sistematica del metodo estructu­

ral genetico o dialectico.

Las proyecciones de la lineas argumentales estan orga- 

nizadas mediante el sistema del montaje estructural y 

el contrapunto dialectico, Io que permite la apertura de 

varias perspectivas y su sintesis final. El contrapunto 
dialectico tambien se aplica en la seleccidn de tecni- 

cas y estilos (y aun en la introduccidn de elemen-

redaccidn o escritura. con la seleccidn experimental de 

modalidades sintacticas, tiempos gramaticales, tonos (dra- 

maticos, humoristicos, etc) y convenientes ritmos de 

frase.

Tambien aqui la dialectica es el instrumento metodold- 

gico fundamental y opera ciclicamente a traves de las 

afirmaciones y negaciones, saltos y retrocesos que su- 
frira la materia narrativa al ser tratada dinamicamen- 

te, esto es, al avanzar. Lo dicho no significa de nin- 

guna manera que el tratamiento de la temporalidad 

re- 

que se 

o espa-

esto es, al avanzar. 

manera que el 

deba ser indefectiblemente lineal: el dinamismo se 

fiere mas bien a la accidn. Lo que es, lo 

muestra teticamente en una parcela temporal 

cial, por el juego de las alternativas dialecticas deja de 

ser, se transforma: lo que es, deviene, otorgando una vi- 

Por lo demas este ci- 

la fragmentacidn de 

su fraccionamiento y montaje, fendme- 

hace sino copiar lo que
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Los Hijos del Orden, /a n o v e la c o n la q u e u s te d g a n d  
e l p re m io c o n v o c a d o p o r la re v is ta Primera Plana y la  
Editorial Sudamericana, e s a u n to ta lm e n te d e s c o n o c id a . 
c Q u e e s Io q u e p u e d e d e c irn o s d e e lla ?

c Q u e p re p a ra a c tu a lm e n te ?

n la actualidad estoy corrigiendo una 
obra de teatro intitulada V ic is itu d e s  
T rib u la c io n e s d e u n F u la n o d e T a i e n  
e l P a is d e la s M a ra v illa s . Se trata de 
una farsa epica escrita en verso libre, de 
tono circense, de alrededor de cuatro 
boras de duracidn, trabajada con la me- 

todologia del teatro dialectico brechtiano. Pienso que 
la fase de correccibn a la que se halla sometida me 
demandara poco tiempo y en breve la tendre terminada. 
Por ahora no se que destino le dare; con ella me ocu- 
rre Io que con mis demas obras: las realize ccncedien- 
doles la totalidad de mis posibilidades (incluso en 
cuanto al tiempo) e ignoro el destino y la suerte que 
le tocara correr una vez que la de por finalizada. Para 
entonces me esta esperando un avanzado proyecto de 
novela cuya escritura acometere de inmediato siempre 
que no surjan circunstancias adversas que graviten en 
contra. Asi mismo tengo programados algunos cuentos y 
varias obras de teatro, pero, decididamente, se que no 
habre de tomarlos y estaran pospuestos en tanto no con- 
cluya la novela.

n ella trato de mostrar la aguda pro- 
blematica existencial de los mas bajos 
sectores marginales de nuestro pueblo, 
explorando su genesis en los enajenan- 
tes mecanismos impuestos por el sistema 
socio-politico. Asi pues, daria mi labor 
por frustada si todo Io que hiciera el 

lector al cerrar el libro fuera detenerse a considerar 
sus cualidades esteticas, aprobando o reprobando su me-

todologia, su originalidad y otras cuestiones por el es- 
tilo, en vez de apreciar su caracter critico y elaborar 
un juicio acerca del testimonio que doy, que pretendo 
dar de nuestra realidad, y opinar finalmente sobre la 
validez y vigencia historica de esta realidad.
Aparte de esto es muy poco Io que puedo agregar 
que no sea del conocimiento publico: su escritura me 
demando algo mas de dos anos; de primera intencion 
pense presentaria al concurso Casa de las Americas, no 
obstante no logre concluirla a tiempo, y cuando esto 
ocurrio, a fines del ano 1968, coincidio con la convo- 
catoria de P rim e ra P la n a -S u d a m e ric a n a para todos los 
paises de habla castellana; el jurado estaba conformado 
por Juan Carlos Onetti, Severe Sarduy y Maria Rosa 
Oliver; me atrevi y el resultado es de todos conocido; 
asi como la problematica suscitada entre Sudamericana 
y mi persona. Por la ultima informacion con que 
cuento, y que data de Abril, me entere de que, por 
circunstancias de caracter econbmico, esta Editorial “no 
tendra posibilidades de editar la novela antes de me- 
diados del aho 1972'', Io cual es tanto como decir que 
no estaria en circulacion hasta 1973, permaneciendo 
en su poder, inedita, casi cinco anos. No me ha que- 
dado pues otra opcion que proceder a anular el con- 
trato que me unia a Sudamericana, solicitar la 
titucion de los originales, y concederles el plazo 
me solicitan, 31 de Mayo del presente ano, para hacer 
efectiva la entrega del premio.
Deploro que un escritor cuyo fin primordial no es otro 
que testimoniar los problemas de su pueblo y su epo- 
ca, tenga que pasar por estas circunstancias propias de 
una sociedad que condiciona mercantilmente 
cion artistica y literaria.

tos contradictorios dentro de la misma frase), a fin de 
desarrollar la experiencia de los personajes en exten­
sion, mediante las tecnicas objetivas, y en profundidad, 
mediante las tecnicas subjetivas.
Para esquematizar mi sistema de trabajo voy a mencio- 
nar sus fases principales: concepcibn o asuncibn tema- 
tica a partir de la realidad; estudio selectivo de las posi­
bilidades argumentales historizando los acontecimientos, 
transponiendo la realidad, precisandolos en sus contextos 
y condicionamientos psiquicos, sociales, politicos, etc; es- 
tructuracibn, distribucibn de la totalidad de los ele- 
mentos narratives; seleccibn experimental de los si- 
guientes procedimientos formales: tecnicas, estilos, puntos 
de vista, tones, ritmos; ejecucibn o redaccibn; autocri- 
tica; correcciones. El tiempo que concedo a cada fa­
se es diferente por cuanto algunas precisan de perio- 
dos mas largos, no porque las demas fases sean menos 
importantes, sino mas bien porque la responsabilidad 
del trabajo, y consecuentemente su exito o fracaso, esta 
puesta en aqueilas. No soy de los escritores que aco- 
meten la redaccibn de su materia narrativa de mane- 
ra anarquica y espontanea (aunque tampoco mecani- 
camente) y a tiempo de la escritura van resolviendo 
los demas problemas formales que se les presenten. 
Lo mas parecido a mi modalidad de trabajo es la que 
realiza un arquitecto para la construccibn de un edi- 
ficio: no le es permitido comenzar a coIocar los ladri- 
llos si no sabe con precision en que lugar deben ir y 
por que razon (y en que niimero, de lo que depende 
el equilibrio) y si ignora de que manera van a estar 
relacionadas las habitaciones y las comunicaciones que 
va a darles a las diferentes plantas o niveles.
Doy por concluida esta breve exposicibn metodolbgica 
manifestando que, en la verdadera obra de arte, no 

la novela, el nivel formal con toda su proble­
matica y todo su esplendor no es sino un medio pues- 
to al servicio de un fin. ^Cual es el fin? . . Dejemos 
que H. Barbusse lo diga por nosotros: “El escritor no 

un divertidor ni un gabinete de curiosidades, sino 
el portavoz de su tiempo. No solamente debe crear 
las formas de su siglo sino ademas dar testimonio de 
las tendencias y esperanzas de la humanidad de su 
generacion”.

'll
’ll
1^9

W
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Los Hijos del Orden, XWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAla n o v e la c o n la q u e u s te d g a n o  

e l p rem io c o n v o c a d o p o r la re v is ta Primera Plana y la  

Editorial Sudamericana, es a u n to ta lm e n te d e s c o n o c id a . 
c Q u e e s Io q u e p u e d e d e c i  r  n o s d e e l  la ?

n ella trato de mostrar la aguda pro- 

blematica existencial de los mas bajos 

sectores marginales de nuestro pueblo, 

explorando su genesis en los enajenan- 

tes mecanismos impuestos por el sistema 

socio-politico. As! pues, daria mi labor 

por frustada si todo Io que hiciera el 

lector al cerrar el libro fuera detenerse a considerar 

sus cualidades esteticas, aprobando o reprobando su me-

tos contradictorios dentro de la misma frase), a fin de 

desarrollar la experiencia de los personajes en exten­

sion, mediante las tecnicas objetivas, y en profundidad, 

mediante las tecnicas subjetivas.

Para esquematizar mi sistema de trabajo voy a mencio- 

nar sus fases principales: concepcion o asuncibn tema- 

tica a partir de la realidad; estudio selectivo de las posi- 

bilidades argumentales historizando los acontecimientos, 

transponiendo la realidad, precisandolos en sus contextos 

y condicionamientos pslquicos, sociales, politicos, etc; es- 

tructuracion, distribucibn de la totalidad de los ele- 

mentos narratives; seleccibn experimental de los si- 

guientes procedimientos formales: tecnicas, estilos, puntos 
de vista, tonos, ritmos; ejecucibn o redaccibn; autocri- 

tica; correcciones. El tiempo que concedo a cada fa- 

se es diferente por cuanto algunas precisan de perio- 

dos mas largos, no porque las demas fases sean menos 

importantes, sino mas bien porque la responsabilidad 
del trabajo, y consecuentemente su exito o fracaso, esta 

puesta en aquellas. No soy de los escritores que aco- 
meten la redaccibn de su materia narrativa de mane- 

ra anarquica y espontanea (aunque tampoco mecani- 

camente) y a tiempo de la escritura van resolviendo 

los demas problemas formales que se les presenten. 

Lo mas parecido a mi modalidad de trabajo es la que 
realiza un arquitecto para la construccibn de un edi- 

ficio: no le es permitido comenzar a coIocar los ladri- 

llos si no sabe con precision en que lugar deben ir y 

por que razon (y en que numero, de lo que depende 

el equilibrio) y si ignora de que manera van a estar 

relacionadas las habitaciones y las comunicaciones que 

va a darles a las diferentes plantas o niveles.

Doy por concluida esta breve exposicibn metodolbgica 

manifestando que, en la verdadera obra de arte, no 

ya en la novela, el nivel formal con toda su proble­

matics y todo su esplendor no es sino un medio pues- 

to al servicio de un fin. iCual es el fin?.. Dejemos 

que H. Barbusse lo diga por nosotros: “El escritor no 

un divertidor ni un gabinete de curiosidades, sino 

el portavoz de su tiempo. No solamente debe crear 

las formas de su siglo sino ademas dar testimonio de 

las tendencias y esperanzas de la humanidad de 
generacibn”.

c Q u e p re p a ra a c tu a lm e n te ?

n la actualidad estoy corrigiendo una 

obra de teatro intitulada V ic is itu d e s y  

T rib u la c io n e s d e u n F u la n o d e T a i e n  

e l P a is d e la s M a ra v illa s . Se trata de 

una farsa epica escrita en verso libre, de 

tono circense, de alrededor de cuatro 

boras de duracibn, trabajada con la me- 

todologia del teatro dialectico brechtiano. Pienso que 

la fase de correccibn a la que se halla sometida me 

demandara poco tiempo y en breve la tendre terminada. 

Por ahora no se que destino le dare; con ella me ocu- 

rre lo que con mis demas obras: las realizo ccncedien- 

doles la totalidad de mis posibilidades (incluso en 

cuanto al tiempo) e ignore el destino y la suerte que 

le tocara correr una vez que la de por finalizada. Para 

entonces me esta esperando un avanzado proyecto de 

novela cuya escritura acometere de inmediato siempre 

que no surjan circunstancias adversas que graviten en 

contra. Asi mismo tengo programados algunos cuentos y 

varias obras de teatro, pero, decididamente, se que no 

habre de tomarlos y estaran pospuestos en tanto no con- 
cluya la novela.

todologia, su originalidad y otras cuestiones por el es- 
tilo, en vez de apreciar su caracter critico y elaborar 

un juicio acerca del testimonio que doy, que pretendo 

dar de nuestra realidad, y opinar finalmente sobre la 

validez y vigencia histbrica de esta realidad.

Aparte de esto es muy poco lo que puedo agregar 

que no sea del conocimiento publico: su escritura me 

demandb algo mas de dos anos; de primera intencibn 

pense presentaria al concurso Casa de las Americas, no 
obstante no logre concluirla a tiempo, y cuando esto 

ocurrib, a fines del ano 1968, coincidib con la convo- 

catoria de P rim e ra P la n a -S u d a m e rica n a para todos los 

paises de habla casteliana; el jurado estaba conformado 

por Juan Carlos Onetti, Severe Sarduy y Maria Rosa 

Oliver; me atrevi y el resultado es de todos conocido; 

asi como la problematica suscitada entre Sudamericana 

y mi persona. Por la ultima informacibn con que 

cuento, y que data de Abril, me entere de que, por 

circunstancias de caracter econbmico, esta Editorial “no 

tendra posibilidades de editar la novela antes de me- 

diados del ano 1972”, lo cual es tanto como decir que 

no estaria en circulacibn hasta 1973, permaneciendo 

en su poder, inedita, casi cinco anos. No me ha que- 

dado pues otra opcibn que proceder a anular el con- 

trato que me unia a Sudamericana, solicitar la 

titucibn de los originales, y concederles el plazo 

me solicitan, 31 de Mayo del presente aho, para hacer 

efectiva la entrega del premio.

Deploro que un escritor cuyo fin primordial no es otro 

que testimoniar los problemas de su pueblo y su epo- 

ca, tenga que pasar por estas circunstancias propias de 

una sociedad que condiciona mercantilmente la crea- 
cibn artistica y literaria.

I
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dras.

a
A

do.
mas cuida son sus ollas que 
to se lleva rodando calle abajo.
ras de su ropa, ha hecho una sarta de cosas amarran- 
dolas unas con otras y amarrandose una punta a la 
cintura para que no se las lleve el viento. La mune- 
ca de trapo de la Gregoria, no. Entre sus brazos la 
tiene nomas, apretada contra su pecho. Cuando tiene

rinidblas

i
mama:
pandose nomas sobre el cuerpo de mi mama,
do, queriendo llorar. “Tengo la boca llena de tierra, Genaro.
voz de ella. El sin oir, oyendola. Entonces mi mamita se zafo como pudo y apeb a la Gregoria de la cama. 
A mi lado la hizo acostar, en el suelo. Y el catre comenzo a sonar su bulla de todas las noches. “iPapa, mami­
ta, se esta cayendo el techo!” Eso grite yo. Solo oi maldiciones, los quejidos de ella, los dientes de la Gregoria. 
Todo Io of. Elios sordos, sin decir nada, solo acezando. Por eso no pudieron oir la bulla que metian los carri- 
zos al partirse, el ruido que hizo el techo al venirse abajo, sobre nosotros. Cuando me oyeron llorar recien se 
soltaron: “[Alberto?... [Gregoria?..Ilamando. Tanteando, unas manos apuradas dieron conmigo, sacaron mis

Ya no pelea con los perros que se
Ya no Hora, tampoco. Esta sanandose de la pena. Aprendiendo esta a reir a carcajadas. 

ces, pero no mucho. Y no por la casa, ni por mi taita, ni por la Gregoria. 
bien lloro de pena al ver a mi mama rondando 
che que mi mama le dijo: “Buscaras onde vivir, onde llevar a los hijos; esto se cae cualquier dia”. 
como?... Eso sera cuando consiga trabajo, pues” diio el; parecia borracho y estaba apurado, como siempre. Y mi 

‘Esta noche no, Genaro; vamos aplastar a la Gregoria. iQue, no sientes? ... [Esta lloviendo tierra!” Tre- 
el bramaba en la oscurana. Y a la Gregoria la sentia gimien-

Baja siquiera a la muchacha”, era otra vez la

piernas de adebajo del monton de tierra y palos que 
taparon a la Gregoria. Senti unas unas que escarbaban 
en los escombros, una voz desesperada que llamaba: 
“[Genaro, ayiidame! [Ayiidame a sacar a la nina, Ge­
naro!” En el cuarto no habia mas que polvo, otra co- 
sa que mi llanto y un boquerbn azul encima del de- 
rrumbe. Despues de un rato, un cuerpo cansado, una 
voz vencida se tendieron a mi lado a llorar por su 
hija. Era mi madre. Desde entonces no veo a mi taita. 
De eso hace mucho tiempo. Ahora ya estoy aliviado 
de las piernas. Ya puedo moverlas, caminar arrastran- 
dome. Cuando le pasd la rabia, mi mama decia que 
no le importaba el marido, pero su hija, su casa. Y se 
echaba a llorar horas de horas, sin parar. Ahora ya no. 
Callada esta, todo el tiempo. Queriendo encender el pri­
mus que no prende por el viento. Con cartones le ha 
hecho un corralito. En una olla chancada para reco- 
giendo agua de la acequia. Pero el viento de la calle 
es muy fuerte. Se lleva los cartones. Y cuando no es 
el viento es la lluvia que no la deja encender la can­
dela. No ha de haber tampoco querosene. ^De dbnde 
va a haber? Ni fosforos. Pero ella dale a hacer fuego 
sacandoles chispas a las piedras.
De noche es peor. Cuando las calles se quedan vacias, 
entonces ya nada logra atajar el viento. Arranca las

sta oscura la noche. Helada esta. Siento mas trio que nunca: esta esquina es muy fria. Hay 
mas viento. Y no puedo dormir. Hoy me toca cuidar esta esquina. Los carros que pasan jalan 
el aire y el aire quiere jalarme a mi. Por eso estoy sentado contra la pared, para que el vien­
to no me vaya a llevar y porque asi la lluvia no me moja la espalda. Se me moja y co- 
mienzo a toser. A las cosas sin peso el viento se las lleva. A mi mama le para quitando los 
periddicos que se pone en la cabeza para taparse del agua. El viento es malo. “Se mete en el 
cuerpo de las gentes, las enferma”, dice mi mama. Es decir, eso decia cuando hablaba. Cuando to- 

davia me llamaba para protegerme del frio acurrucandome entre sus senos. Asi decia. Ahora ya no habia. 
Callada esta todo el tiempo, sin decir nada, dandoles vueltas y vueltas en sus manos a las pocas monedas 
que recojo, como si las contara. O si no amontonando una sobre otra las pocas cosas que se salvaron. Y esta tranquila. 

acercan a mearse en las cosas, ni con los muchachos que nos tiran pie- 
Yo si lloro, a ve- 

De hambre lloro. O de frio. Tam- 
sus trastos sin cansarse. Por mi taita no lloro desde la no- 

“t,Ahora...

flores de los jardines para que sus duenos digan que 
somos nosotros, que Io hacemos de perversos. Pero no­
sotros ipara que?, las flores no se comen. Es el viento. 
Yo Io he visto arrastrando papeles, tierras, y algunas 
noches hasta a las ratas que salen de la acequia a 
buscar comida. Yo me tiendo entonces de barriga y en- 
redo mis piernas entumecidas en las raices para que no 
me arrastre. Y asi me duermo. El silbido del aire me 
adormece. Y el frio. Siento que mi mama da vueltas 
toda la noche alrededor de sus trastos sin dormir un 
instante. Cuidandolos todo el tiempo. Yo la cuido 
ella. Dia y noche la cuido. Me da pena. Y miedo. 
veces cuando el viento es muy fuerte, como ahora, le 
ayudo a acarrear sus trastos hasta la vereda. No los 
quiere perder. Ella dice, dijo que los iba a necesitar 
en su nueva casa. Yo le he dicho que no se apene. 
Que cuando crezca y trabaje le voy a comprar de to-

Todo Io que ha perdido y mucho mas. Lo que 
en un descuido el vien-

Pero ha arrancado ti-IHGFEDCBA
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mama:
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una
su

■

sta oscura la noche.
mas viento. Y no puedo dormir. Hoy 
el aire y el aire quiere jalarme a ml. 
to no me vaya a 
mienzo a toser.

I

L
davia me llamaba para protegerme del trio acurrucandome entre sus senos. Asi decia.
Callada esta todo el tiempo, sin decir nada, dandoles vueltas y vueltas en sus manos a las pocas 
que recojo, como si las contara. O si no amontonando una sobre otra las pocas cosas que se salvaron. Y esta tranquila. 
Ya no pelea con los perros que se acercan a mearse en las cosas, ni con los muchachos que nos tiran pie- 
dras. Ya no Hora, tampoco. Esta sanandose de la pena. Aprendiendo esta a reir a carcajadas. Yo si lloro, a ve- 

De hambre lloro. O de trio. Tam- 
sus trastos sin cansarse. Por mi taita no lloro desde la no-

Helada esta. Siento mas fn'o que nunca: esta esquina es muy fria. Hay 
me toca cuidar esta esquina. Los carros que pasan jalan 
Por eso estoy sentado contra la pared, para que el vien- 

llevar y porque asi la lluvia no me moja la espalda. Se me moja y co- 
A las cosas sin peso el viento se las Neva. A mi mama le para quitando los 

periddicos que se pone en la cabeza para taparse del agua. El viento es malo. “Se mete en el 
cuerpo de las gentes, las enferma”, dice mi mama. Es decir, eso decia cuando hablaba. Cuando to- 

del trio acurrucandome entre sus senos. Asi decia. Ahora ya no habla. 
las pocas monedas

ces, pero no mucho. Y no por la casa, ni por mi taita, ni por la Gregoria.
bien lloro de pena al ver a mi mama rondando
che que mi mama le dijo: “Buscaras onde vivir, onde llevar a los hijos; esto se cae cualquier dia”. “oAhora... 
como?... Eso sera cuando consiga trabajo, pues” dijo el; parecia borracho y estaba apurado, como siempre. Y mi 

‘Esta noche no, Genaro; vamos aplastar a la Gregoria. ^Que, no sientes? . . . jEsta lloviendo tierra!” 
pandose nomas sobre el cuerpo de mi mama,
do, queriendo llorar. “Tengo la boca llena de tierra, Genaro.
voz de ella. El sin oir, oyendola. Entonces mi mamita se zafo como pudo y aped a la Gregoria de la cama.
A mi lado la hizo acostar, en el suelo. Y el catre comenzd a sonar su bulla de todas las noches. “[Papa, mami­
ta, se esta cayendo el techo!” Eso grite yo. Solo oi maldiciones, los quejidos de ella, los dientes de la Gregoria.
Todo Io oi. Elios sordos, sin decir nada, solo acezando. Por eso no pudieron oir la bulla que metian los carri- 
zos al partirse, el ruido que hizo el techo al venirse abajo, sobre nosotros. Cuando me cyeron llorar recien se 
soltaron: “jAlberto?... iGregoria?..Ilamando. Tanteando, unas manos apuradas dieron conmigo, sacaron mis

Tre­
el bramaba en la oscurana. Y a la Gregoria la sentia gimien- 

Baja siquiera a la muchacha”, era otra vez la

piernas de adebajo del montdn de tierra y palos que 
taparon a la Gregoria. Sent! unas uhas que escarbaban 
en los escombros, una voz desesperada que llamaba: 
“jGenaro, ayudame! jAyiidame a sacar a la nina, Ge­
naro!” En el cuarto no habia mas que polvo, otra co- 
sa que mi llanto y un boqueron azul encima del de- 
rrumbe. Despues de un rato, un cuerpo cansado, 
voz vencida se tendieron a mi lado a llorar por 
hija. Era mi madre. Desde entonces no veo a mi taita. 
De eso hace mucho tiempo. Ahora ya estoy aliviado 
de las piernas. Ya puedo moverlas, caminar arrastran- 
dome. Cuando le pasd la rabia, mi mama decia que 
no le importaba el marido, pero su hija, su casa. Y se 
echaba a llorar horas de horas, sin parar. Ahora ya no. 
Callada esta, todo el tiempo. Queriendo encender el pri­
mus que no prende por el viento. Con cartones le ha 
hecho un corralito. En una olla chancada para reco- 
giendo agua de la acequia. Pero el viento de la calle 
es muy fuerte. Se lleva los cartones. Y cuando no es 
el viento es la lluvia que no la deja encender la can­
dela. No ha de haber tampoco querosene. <j,De donde 
va a haber? Ni fosforos. Pero ella dale a hacer fuego 
sacandoles chispas a las piedras.
De noche es peor. Cuando las calles se quedan vacias, 
entonces ya nada logra atajar el viento. Arranca las

flores de los jardines para que sus duehos digan que 
somos nosotros, que Io hacemos de perversos. Pero no­
sotros cpara que?, las flores no se comen. Es el viento. 
Yo Io he visto arrastrando papeles, tierras, y algunas 
noches hasta a las ratas que salen de la acequia a 
buscar comida. Yo me tiendo entonces de barriga y en- 
redo mis piernas entumecidas en las raices para que no 
me arrastre. Y asi me duermo. El silbido del aire me 
adormece. Y el frio. Siento que mi mama da vueltas 
toda la noche alrededor de sus trastos sin dormir un 
instante. Cuidandolos todo el tiempo. Yo la cuido a 
ella. Dia y noche la cuido. Me da pena. Y miedo. A 
veces cuando el viento es muy fuerte, como ahora, le 
ayudo a acarrear sus trastos hasta la vereda. No los 
quiere perder. Ella dice, dijo que los iba a necesitar 
en su nueva casa. Yo le he dicho que no se apene. 
Que cuando crezca y trabaje le voy a comprar de to­
do. Todo Io que ha perdido y mucho mas. Lo que 
mas cuida son sus ollas que en un descuido el vien­
to se lleva rodando calle abajo. Pero ha arrancado li­
ras de su ropa, ha hecho una sarta de cosas amarran- 
dolas unas con otras y amarrandose una punta a la 
cintura para que no se las lleve el viento. La muhe- 
ca de trapo de la Gregoria, no. Entre sus brazos la 
tiene nomas, apretada contra su pecho. Cuando tiene
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‘‘CUANDO LA AVESTRUZ, EL HUMO DEL CIGARRO O EL HUMO DEL FUSIL Y EL 
CONOCIMIENTO DEL HOMBRE SON UNO”

me olvidan 

Solo cuando ya 

Pero entonces ya

que ocuparse se va arrastrando sus cosas hasta la ace- 
quia. A la muneca le canta. Le canta bajito. Yo la he 

oido. O si no, la baha en la acequia. Le escarmena 
su pelo de pabilo.

La gente nos tiene asco. Cdlera nos tiene. Nos achaca 

las flores que el viento arranca de sus jardines, la ba- 

sura que desparrama de sus latas. Pero no se acercan 

ya. A pedradas mi mama los ahuyenta. Yo no peleo 

con la gente. Ella si. Yo no. Yo estiro nomas la ma- 

no y aveces me dan algo. De eso vivimos. Pero hay 

dias que no me dan nada. Quieren mas bien correr- 

nos. Nos gritan. Se burlan. Seguro estoy feo, mugriento 

como mi mama. Su cara negra se le ha puesto con 

el sucio y sus pelos como lana apelmazada. Mis pies, 

mis manos si los veo, mi pecho, mis rodillas; pero mi 

cara no. Y estan negros. No me veo la cara. Quisiera, 

verla, conocerme. ^Cdmo sere? Mi mama decia, decla que 

me parezco a mi taita. “Sabes reir igualito que el”, eso de­
cia. Ahora ya no habla para nada y yo no recuerdo 

haber reido hace mucho tiempo. Ella quiere irse no­

mas pero yo no la dejo. Le grito. O me prendo de 

sus trapos. Entoces se queda. Me mira un rato. Suel- 

ta otra vez sus cachivaches y se sienta a comerse los 

piojos. Yo la dejo. No le digo nada. La dejo para 

que este ocupada en algo. Para que no este cantando 

a gritos, bailando, ni puteando a la gente que pasa mi- 

rcindonos. Quiere irse porque esta cansada. Cansada de 

mirar todo el dia las ruinas de su casa, de llamar a 

gritos a su hija. Cansada de las preguntas de la gen­

te: “^Quienes son ustedes?” Desde el suelo yo les mi­

ro las cartas pero ninguno es mi taita. “i,Que hacen en 

la via publica? zQue les ha pasado?” Entonces les pre- 

gunto por el. Si Io han visto. Es asi y asi, les digo. 

Les doy sus sehas. Como es su cara, su genio. No me 

contestan. Seguro no quieren decirme que Io han vis­

to borracho. Se callan. Tiran unas monedas al jarro y 

se van. A mi mama no le dan nada. No se le acer­

can. Le tienen miedo. Creeran que les va aventar las 

piedras que tiene en las manos. No se le puede acer- 

car ni el mismo guardia. Hay dias que hasta a los ca- 

rros los agarra a pedradas. Por eso nadie se le acer- 

ca . A veces ni yo mismo. Me desconoce. Me tira pie­

dras. Me confunde seguro con los hombres de la ba- 

sura que se quieren cargar sus cosas. Un dia de una 

pedrada me partio la cabeza. Pero yo tuve la culpa 

por no gritar su nombre. Debi gritarlo, bien fuerte, pa­

ra que no crea que soy un extraho. Un rato me sa- 

lio sangre. Despues ya no. Se seco la sangre y por 

eso mi pelo se ha puesto duro y tieso. Pero en la 

noche las ratas abrieron la herida y estuvieron chupan- 

dose mi sangre. Cuando me desperto el dolor, un po- 

cito se habia formado en el piso. Yo me chupe tam- 

bien la sangre para que no se pierda. Esa noche ma­

te tres juntas. Habian venido varias; con el olor de la

L e v a n ta nd o la c a b e z a p o r e n c im a d e l h o m b ro v i la t ie rra .

S u p e q u e e ra u n a h ie n a re d on da c o m o u n a c a c e ro la , y e n e lla e l h o m b re  

ro n d a n d o h a c e a h o s p o r m is z o n e s . S u p e ta m b ie n q u e m a s a lia  

d e m is  lo c a s  c a rre ra s m e h a b ia re s e rv a d o

e l d e s p re s tig ia d o p a p e l d e n o s e r u n a ve a g o re ra , e n c a m b io  

u n p a ja rra c o c o b a rd e q u e n o  a n u n c ia n a d a s in o e l m ie d o , 

u n s e r q u e a p e n a s s i p u e d e v e n c e rs e a s i m is m o p a ra p od e r s o b re v iv ir , 

pobre valentia, pero valentia al fin.

Entonces, 

n o p u o e d e s e a r q u e d e l h o riz o n te lle g a ra n ta m b ie n s u s g ru n id o s  

p e ro e s te im p a c ie n te

— c u y a s o m b re m o v ie n te e s la m a s b e lla e s c u ltu ra a l S e r q u e  

in m o d e s to e in d is c re to c o m o s ie m p re y a e s ta b a p o r a lii 

d a n d o v u e lta s y v u e lta s e n lo s g iro s s o la re s  

y y o , A v e s tru z

h ice Io q u e la n a tu ra lz a m e d ijo q u e h ic ie ra :

lu ch a r a p a ta d a s c o n la S o m b ra h a s ta la e x te n u a c ib n

— la  a v e s tru z t ie n e u n a p a ta d a m o rta l, p a rte u n te rn e ro e n tre s ,

p e ro t ie n e u n a d eb ilid ad , n o p u e d e n a d a c o n tra to d o Io q u e e s ta h o riz o n - 
( ta l—  

y m i s a g a z e n e m ig o  — c o m o Io s a b ria —  s e h a b ia a d h e rid o  

in d e s tru c tib le m e n te a la t ie rra , a c u rru c a d o e n e l s u e lo

e n p o s tu ra fe ta l c o m o u n b e b e  a v e s tru z  

m i p a ta e n g a rra d a fu e im p o te n te  

p a ra d es tro z a rle .

sangre se habian puesto bravas. Las mate y las dejh a 

un lado para enterrarlas de dia, porque me sentia muy 
debit, sin nadita de fuerza. Pero desaparecieron. Al otro 

dia vi a mi mama con un collar que se habia hecho 

amarrando los rabos. Pero los cuerpos no aparecieron. 

Los busque para enterrarlos. No se que haria con ellos. 

Ella no sabe dar razon.

Las ratas no padecen por comida. Todo comen. Pero 

siempre estan hambrientas. Las he visto pelearse por la 

basura, los gatos y perros que trae la acequia. Buscan 

en todas partes. Algunas noches hallan los panes que yo 

guardo. Amanecen retaceados. Pero siempre quedan al- 

gunos, los mas duros, como piedras. Aveces se atreven 

conmigo. Cuando estoy dormido clavan sus dientes en 

mis dedos. Pero no me asustan. Las pesco del rabo, 

aunque muerdan y chillen y les arranco la cabeza. 

Pero despues siento pena. Cuando hay luna las llevo a 

enterrar a la basura. Cuando no hay, 

y estan dos. tres dias en mi bolsillo. 

apestan mucho me acuerdo de ellas.

no las entierro. Las boto nomas a los jardines de las 

casas, a ver si se las tragan los perros y se mueren 

toditos. Pero no les pasa nada. Odio a los perros. Dia 

y noche nos ladran, como si fueramos diabios. Sus 

duenos los sueltan para que nos asusten, nos corran, nos 

ahuyenten con sus mordiscos. Pero yo he decidido no 

moverme de aqui. Si no, idonde va a buscar mi taita 

cuando venga por nosotros? se nos vienen encima con 

sus ladridos, sus colmillos y sus babas, golpeando con 

sus uhas las piedras. Mi mama comienza a gritar, a ja- 

larse los pelos. Yo me agacho al suelo, como si aga- 

rrara piedra y ellos se paran. Se acobardan. Ya no 

avanzan. Son bien grandes y gordos los perros. Estan 

bien comidos. Y sus voces son gruesas. Pero no les 

tengo miedo. Yo no le tengo miedo a nada. Estoy 

sacandole filo a un zuncho para defenderme de ellos. 

Pero ya va a acabarse todo esto. Mi padre ya va a 

Hegar. Eso le digo a mi mama, una y otra vez, sin que 

me entienda. Ella me mira, como mirando lejos. Va 

a venir a llevarnos a una casa que seguro ha conse- 

guido. Habr£ estado buscando, buscando; por eso se ha 

demorado. A buscarla se fue, no dijo nada pero i,a que 

pudo haberse ido? Rapido se fue, sin contestar el lla- 

mado de mi mama. Y ya va a regresar. Por eso me 

cambio de esquina todas las noches, para espiarlo. Pa­

ra distinguirlo de lejos, cuando se aparezca. Para correr 

a darle el encuentro. Va a traer comida. Y la boquilla 

para el primus. Y fosforos. Frazadas. Todo va a traer 

mi taita cuando llegue. jVerdad! Y ya no voy a su- 

frir hambre ni fn'o. Pero esta noche me duelen los 

huesos. Me duele el pecho, por la tos. Y los ojos de 

mi mama estan mirandome, relumbrando como brasas 

en la oscuridad.
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‘‘CUANDO LA AVESTRUZ, EL HUMO DEL CIGARRO O EL HUMO DEL FUSIL Y EL 
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me olvidan 

Solo cuando ya 

Pero entonces ya

Ya no 
Estan 

Pero no les 

nada. Estoy

avanzan. 

bien comidos. 

tengo miedo. 

sacandole filo a un zuncho para defenderme de ellos. 

Pero ya va a acabarse todo esto. Mi padre ya va a 

Hegar. Eso le digo a mi mama, una y otra vez, sin que 

me entienda. Ella me mira, como mirando lejos. Va 

a venir a llevarnos a una casa que seguro ha conse- 

guido. Habr& estado buscando, buscando; por eso se ha 

demorado. A buscarla se fue, no dijo nada pero i,a que 

pudo haberse ido? Rapido se fue, sin contestar el lla- 

mado de mi mama. Y ya va a regresar. Por eso me 

cambio de esquina todas las noches, para espiarlo. Pa­

ra distinguirlo de lejos, cuando se aparezca. Para correr 

a darle el encuentro. Va a traer comida. Y la boquilla 

para el primus. Y fdsforos. Frazadas. Todo va a traer 

mi taita cuando llegue. jVerdad! Y ya no voy a su- 

frir hambre ni frio. Pero esta noche me duelen los 

huesos. Me duele el pecho, por la tos. Y los ojos de 

mi mama estan mirandome, relumbrando como brasas 

en la oscuridad.

que ocuparse se va arrastrando sus cosas hasta la ace- 

quia. A la muneca le canta. Le canta bajito. Yo la he 

oido. O si no, la baha en la acequia. Le escarmena 
su pelo de pabilo.

La gente nos tiene asco. Cblera nos tiene. Nos achaca 

las flores que el viento arranca de sus jardines, la ba- 

sura que desparrama de sus latas. Pero no se acercan 

ya. A pedradas mi mama los ahuyenta. Yo no peleo 

con la gente. Ella si. Yo no. Yo estiro nomas la ma- 

no y aveces me dan algo. De eso vivimos. Pero hay 

dlas que no me dan nada. Quieren mas bien correr- 

nos. Nos gritan. Se burlan. Seguro estoy feo, mugriento 

como mi mama. Su cara negra se le ha puesto con 

el sucio y sus pelos como lana apelmazada. Mis pies, 

mis manos si los veo, mi pecho, mis rodillas; pero mi 

cara no. Y estan negros. No me veo la cara. Quisiera, 

verla, conocerme. ^Cdmo sere? Mi mama decia, decia que 

me parezco a mi taita. “Sabes reir igualito que el”, eso de­
cia. Ahora ya no habla para nada y yo no recuerdo 

haber reido hace mucho tiempo. Ella quiere irse no­

mas pero yo no la dejo. Le grito. O me prendo de 

sus trapos. Entoces se queda. Me mira un rato. Suel- 

ta otra vez sus cachivaches y se sienta a comerse los 
piojos. Yo la dejo. No le digo nada. La dejo para 

que este ocupada en algo. Para que no este cantando 

a gritos, bailando, ni puteando a la gente que pasa mi- 

rcindonos. Quiere irse porque esta cansada. Cansada de 

mirar todo el dia las ruinas de su casa, de llamar a 

gritos a su hija. Cansada de las preguntas de la gen­

te: “.sQuienes son ustedes?” Desde el suelo yo les mi­

ro las cartas pero ninguno es mi taita. “i,Que hacen en 

la via publica? ^Que les ha pasado?” Entonces les pre- 

gunto por el. Si Io han visto. Es asi y asi, les digo. 

Les doy sus sehas. Como es su cara, su genio. No me 

contestan. Seguro no quieren decirme que Io han vis­

to borracho. Se callan. Tiran unas monedas al jarro y 

se van. A mi mama no le dan nada. No se le acer­

can. Le tienen miedo. Creeran que les va aventar las 

piedras que tiene en las manos. No se le puede acer- 

car ni el mismo guardia. Hay dias que hasta a los ca- 

rros los agarra a pedradas. Por eso nadie se le acer- 

ca . A veces ni yo mismo. Me desconoce. Me tira pie­

dras. Me confunde seguro con los hombres de la ba- 

sura que se quieren cargar sus cosas. Un dia de una 

pedrada me partio la cabeza. Pero yo tuve la culpa 

por no gritar su nombre. Debi gritarlo, bien fuerte, pa­

ra que no crea que soy un extraho. Un rato me sa- 

lib sangre. Despues ya no. Se seco la sangre y por 

eso mi pelo se ha puesto duro y tieso. Pero en la 

noche las ratas abrieron la herida y estuvieron chupan- 

dose mi sangre. Cuando me desperto el dolor, un po- 

cito se habia formado en el piso. Yo me chupe tam- 

bien la sangre para que no se pierda. Esa noche ma­

te tres juntas. Habian venido varias; con el olor de la

L e v a n ta nd o la c a b e z a p o r e n c im a d e l h o m b ro v i la t ie rra .

S u p e q u e e ra u n a h ie n a re d on da c o m o u n a c a c e ro la , y e n e lla e l h o m b re  

ro n d a n d o h a c e a h o s p o r m is z o n a s . S u p e ta m b ie n q u e m a s a lia  

d e m is  lo c a s  c a rre ra s m e h a b ia re s e rv a d o

e l d e s p re s tig ia d o p a p e l d e n o s e r u n a ve a g o re ra , e n c a m b io  

u n p a ja rra c o c o b a rd e q u e n o  a n u n c ia n a d a s in o e l m ie d o , 

u n s e r q u e a p e n a s s i p u e d e v e n c e rs e a s i m is m o p a ra p o d e r s o b re v iv ir , 

pobre valentia, pero valentia al fin.

Entonces, 

n o p u o e d e s e a r q u e d e l h o riz o n te lle g a ra n ta m b ie n s u s g ru n id o s  

p e ro e s te im p a c ie n te

— c u y a s o m b ra m o v ie n te e s la m a s b e lla e s c u ltu ra a l S e r q u e  

in m o d e s to e in d is c re to c o m o s ie m o re y a e s ta b a p o r a lii 

d a n d o v u e lta s y v u e lta s e n lo s g iro s s o la re s  

y y o , A v e s tru z

h ice Io q u e la n a tu ra lz a m e d ijo q u e h ic ie ra :

lu ch a r a p a ta d a s c o n la S o m b ra h a s ta la e x te n u a c ib n

— la  a v e s tru z t ie n e u n a p a ta d a m o rta l, p a rte u n te rn e ro e n tre s ,

p e ro t ie n e u n a d eb ilid ad , n o p u e d e n a d a c o n tra to d o Io q u e e s ta h o riz o n - 
( ta l—  

y m i s a g a z e ne m ig o  — c o m o Io s a b ria —  s e h a b ia a d h e rid o

in d e s tru c tib le m e n te a la t ie rra , a c u rru c a d o e n e l s u e lo  

e n p o s tu ra fe ta l c o m o u n b e b e  a v e s tru z  

m i p a ta e n g a rra d a fu e im p o fe n te  

p a ra d es tro z a rle .

sangre se habian puesto bravas. Las mate y las deje a 

un lado para enterrarlas de dia, porque me sentia muy 
debil, sin nadita de fuerza. Pero desaparecieron. Al otro 

dia vi a mi mama con un collar que se habia hecho 

amarrando los rabos. Pero los cuerpos no aparecieron. 

Los busque para enterrarlos. No se que haria con ellos. 

Ella no sabe dar razon.

Las ratas no padecen por comida. Todo comen. Pero 

siempre estan hambrientas. Las he visto pelearse por la 

basura, los gatos y perros que trae la acequia. Buscan 

en todas partes. Algunas noches hallan los panes que yo 
guardo. Amanecen retaceados. Pero siempre quedan al- 

gunos, los mas duros, como piedras. Aveces se atreven 

conmigo. Cuando estoy dormido clavan sus dientes en 

mis dedos. Pero no me asustan. Las pesco del rabo, 

aunque muerdan y chillen y les arranco la cabeza. 

Pero despues siento pena. Cuando hay luna las llevo a 

enterrar a la basura. Cuando no hay, 

y estan dos. tres dias en mi bolsillo. 

apestan mucho me acuerdo de ellas.

no las entierro. Las boto nomas a los jardines de las 

casas, a ver si se las tragan los perros y se mueren 

toditos. Pero no les pasa nada. Odio a los perros. Dia 

y noche nos ladran, como si fueramos diablos. Sus 

duenos los sueltan para que nos asusten, nos corran, nos 

ahuyenten con sus mordiscos. Pero yo he decidido no 

moverme de aqui. Si no, idonde va a buscar mi taita 

cuando venga por nosotros? se nos vienen encima con 

sus ladridos, sus colmillos y sus babas, golpeando con 

sus uhas las piedras. Mi mama comienza a gritar, a ja- 

larse los pelos. Yo me agacho al suelo, como si aga- 

rrara piedra y ellos se paran. Se acobardan.

Son bien grandes y gordos los perros.

Y sus voces son gruesas. 
Yo no le tengo miedo a
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s o lo a s i s e c o n q u is ta la L ib e rta d  

s o lo a s i p u e d e p e rm a n e c e r).
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E n e l s u e lo n o e ra m a s la S o m b ra q u e h a b ia a d m ira d o , 
n o s c a ia e l s o l a lo s d o s p o r ig u a l, y s e n ti s e m e ja n z a .

M e e n te rn e c i, tu v e c u rio s id a d : d o s e rro re s . . .

Y o n o q u e ria a c e rc a rm e , s o lo q u e ria . .. n o s e b ie n q u e q u e ria . .. 
p e ro e n e s o s m o m e n to s n o lle g u e a p re c is a r

s i s e  p u s o  a  fu m a r  — e n m i d e s e s p e ra c id n —

o tu e u n a a g re s id n o u n d is p a ro im p e n s a n d o . . .

S o lo  s e  q u e h e s e n tid o p a ra s ie m p re e l G ra n D o lo r D e s c o n o c id o , 
e l D o lo r d e l H o m b re ,

y h e d a d o v o c e s — s i, v o c e s y o —  y h e g rita d o — s i, g rito s y o

E n O c c id e n te h a y 2 h o m b re s tu rio s o s q u e e s c a rb a n y s e m ira n  
e l h o m b re c o n te m p la tiv o y e l h o m b re c a lc u la d o r 
d e s d e h a c e m ile n io s la s u p re m a c ia e s

d e lo s h o m b re s q u e c a lc u la n y a d m in is tra n s o b re lo s h o m b re s q u e s u e h a n y  
(c o n te m p la n

o p o r a q u e llo d e

s i u n a m u je r o rin a s u m ie l a l fo n d o d e la c a s a ... 
c o m o Io q u e ria e l p o e ta d e l T a n g o d e l V iu d o , 

Io d o e s ta ra b ie n .

■

I

D e b o c o n s e rv a rm e tra n q u ilo , d e b o c o n s e rv a rm e tra n q u ilo  
d e b o s e n tir la e n fe rm e d a d  s i e s to y e n fe rm o  

y s i e s to y s a n o  m i s a lu d

q u ie ro v e r c o rre r n itid a m e n te la s v ic u n a s d e la v id a  
s i a lg u n a s e q u e b ra ra la p a ta y o q u ie ro e s ta r a lii p a ra a y u d a r 

p e ro  n o c o m o a q u e lla s q u e v i e n lo s A n d e s d e s p a v o rid a s  
p o r d e c e n a s e n la s P a m p a s d e N e g ro m a y o  

q u e b ra d a s p o r e l p e s o d e lo s h ie lo s .

S e g u n  K u n k e l, c e le b re c a ra c te ro lo g is ta y c o n fid e n te , 
lo s h o m b re s  y m u je re s s e c la s ific a n p o r s u e g o e n : 
a s tro s o e s tre lla s , n e ro n e s o c e s a re s , e n re d a d e ra s o h ie d ra s  

y e n o s tra s ,

n o s d ic e ta m b ie n q u e s o b re e l Y o y e l N o s o tro s O rig in a l s e c o n s tru y e  
u n s e n tim ie n to , u n a c o n c ie n c ia , u n e s ta d io s u p e rio r m a y o r q u e  

s u s p a rte s y s u s u m a :

L A C IU D A D  C A P IT A L

(a q u ie n n o h a ilu s io n a d o a lg u n a v e z e s tu d ia r e n la  C a p ita l) 
c u a n d o  s e e s jo v e n e l T ie m p o n o  p a re c e q u e s e e s c u rre  
e l s a b e r  p a re c e  te n e r t ie m p o , s e c a m in a m a s d e Io d e b id o  
h a s ta la v id a q u e e n re a lid a d e s m u y b re v e , 

p a re c e te n e r t ie m p o y b u s c a  e s p a c io .. .

D e re p e n te

m a y o r q u e p a ta d a s d e a v e s tru z s o b re e l c o ra z d n .

Y h e llo ra d o d ic ie n d o m e q u e n o q u ie ro s e r m a s u n p a p a -a v e s tru z  
n i q u ie ro s e r m a s  a v e  c o rre d o ra q u e t ie m b la h a s ta e l f in d e s u s d ia s , 
q u iz a s i e l m o n o p a rla n te y c a n to r q u e a h o ra c o n te m p lo  
m e  p o d ra s a lva r, p u e s n o s e s i h a s id o o tra o p e ra c id n  

d e lo s h o m b re s e s ta h e rid a e n m i c ra n e o , 
d e p lo m o  e l H u n d im ie n to

q u e e s m i S a lv a c id n

( le jo s a u n la tr ia d a d e v iv ir

1 a h o d e a c c id n x 1 a n o d e e s tu d io s x 1 a n o d e m e d ita c io n ).

L a s G u e rra s d e la B u rg u e s ia n o s lle v a n a v iv ir d e v o ra d o s

p o r e l T ie m p o y la N e c e s id a d  
s itia d o s p o r la E s c la v itu d d e la N e c e s id a d  

s o n  e s p a c io s  c e rra d o s  d o n d e  s e  re p ite  c o tid ia n a m e n te  s o b re  la s  p a re d e s  
la s m is m a s e s c e n a s d e h a c e 1 8 ,0 0 0 a h o s :

d e l A m a n te , e l D ic ta d o r, la T e rr ib le S o le d a d H u m a n a y e l T ra id o r 
e n lo s p a is a je s g ra n d io s o s d e la E x te rm in a c io n y e l T e rro r 

d e lo s G ru p o s a c e c h a n d o e l C a s tig o y la V o z

u n m is m o f ilm  d is c u rre c a d a n o c h e y a h o ra s p a re c id a s

e n la m is m a e v o c a c id n c a d a m a h a n a p e ro y a s in la M a g ia  
a l p a s a r e l J e fe e s s a lu d a d o o b s e q u io s a m e n te

e s E x o rc iza d o

y s o lo  q u e d a  e l S a b a d o  S e x u a l c o m o  s u p re m a  fo rm a  d e  o lv id a rse  d e  s i 
(y d e e l).

p u e s u n a m u je r s ie m p re e s ta ra a h i p o r e s o d e

“C h e a rb o lito , q u e c la s e d e a rb o l s o s v o s

q u e n i u n p e rro te o rin a "

e n la le n g u a c a n a lla d e lo s c o m p a d rito s

L A V ID A D E L O S H O M B R E S

L A V ID A

e s Io q u e s e n o s n ie g a d ia r ia m e n te e n e l C a m p o y e n la C iu d a d  
e n la C iu d a d q u e h a in v a d id o lo s C a m p o s

e n  lo s  in fa n tilis m o s  d e  la s  c iu d a d e s ( le a s e e g o c e n tr is m o s )

e l O jo C ie g o In v e n ta e l o jo D e l C ie g o in v e n ts

c o n fu n d e lo s o b je to s lo s m o m e n to s lo s re c u e rd o s

y lo s D e s e o s s u fre n d e te r io ro . . .

A s i c a d a d ia q u e v o y a tra b a ja r

la c o n s p ira c id n d e lo s q u e o te a n a l a ire m i c a n s a n c io  
a v a n z a ra u n o s p a s o s

h o y v a lg o m a s q u e m a h a n a y m a h a n a m e n o s q u e a y e r

p u e s  la G ra n G u e rra s ig u e s ie n d o la s G u e rra s d e la B u rg u e s ia

e n la S o c ie d a d d e la C o m p e tic id n

e l E g o -c e n tris m o c o n tra e l N o s i-c e n tr is m o

y n o c o n o z c o o tra c o s a d e s d e q u e h e n a c id o q u e  
L A S G U E R R A S
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(e l p a s o d e l E g o -S irv ie n te a l E g o -C re a d o r 
s o lo a s ! s e c o n q u is ta la L ib e rta d  

s o lo a s i p u e d e p e rm a n e c e r).

p o r e s ta fe ro - 
(c id a d

U n a c iu d a d q u e ilu s io n a e s s in e m b a rg o L im a  
la V illa d e lo s E s tu d io s

ESTO SUCEDE EN LA CIUDAD DE LOS ESTUDIOS SUPERIORES: 
DIOGENES, PERO UN AUTO LO EMBISTE

al profesor Juan Antonio Robles

L A C IU D A D  C A P IT A L

(a q u ie n n o h a ilu s io n a d o a lg u n a v e z e s tu d ia r e n la  C a p ita l) 
c u a n d o s e e s jo v e n e l T ie m p o n o p a re c e  q u e s e e s c u rre  
e l s a b e r  p a re c e  te n e r t ie m p o , s e c a m in a m a s d e Io d e b id o  
h a s ta la v id a q u e e n re a lid a d e s m u y b re v e , 

p a re c e te n e r t ie m p o y b u s c a  e s p a c io .. .

D e re p e n te

E n e l s u e lo n o e ra m a s la S o m b ra q u e h a b ia a d m ira d o , 
n o s c a ia e l s o l a lo s d o s p o r ig u a l, y s e n t! s e m e ja n z a .

M e e n te rn e c i, tu v e c u rio s id a d : d o s e rro re s . . .

Y o n o q u e ria a c e rc a rm e , s o lo q u e ria . .. n o s e b ie n q u e q u e ria . .. 
p e ro e n e s o s m o m e n to s n o lle g u e a p re c is a r

s i s e  p u s o  a  fu m a r  — e n m i d e s e s p e ra c id n —

o fu e u n a a g re s id n o u n d is p a ro im p e n s a n d o . . .

S o lo  s e  q u e h e s e n tid o p a ra s ie m p re e l G ra n D o lo r D e s c o n o c id o , 
e l D o lo r d e l H o m b re ,

y h e d a d o v o c e s — s i, v o c e s y o —  y h e g rita d o — s i, g rito s y o

E n O c c id e n te h a y 2 h o m b re s tu rio s o s q u e e s c a rb a n y s e m ira n  
e l h o m b re c o n te m p la tiv o y e l h o m b re c a lc u la d o r 
d e s d e h a c e m ile n io s la s u p re m a c ia e s

d e lo s h o m b re s q u e c a lc u la n y a d m in is tra n s o b re lo s h o m b re s q u e s u e h a n y  
(c o n te m p la n

I

D e b o c o n s e rv a rm e tra n q u ilo , d e b o c o n s e rv a rm e tra n q u ilo  
d e b o s e n tir la e n fe rm e d a d s i e s to y e n fe rm o  

y s i e s to y s a n o  m i s a lu d

q u ie ro v e r c o rre r n itid a m e n te la s v ic u n a s d e la v id a  
s i a lg u n a s e q u e b ra ra la p a ta y o q u ie ro e s ta r a lii p a ra a y u d a r 

p e ro  n o c o m o a q u e lla s q u e v i e n lo s A n d e s d e s p a v o rid a s  
p o r d e c e n a s e n la s P a m p a s d e N e g ro m a y o  

q u e b ra d a s p o r e l p e s o d e lo s h ie lo s .

S e g u n  K u n k e l, c e le b re c a ra c te ro lo g is ta y c o n fid e n te , 
lo s h o m b re s  y m u je re s s e c la s itic a n p o r s u e g o e n : 
a s tro s o e s tre lla s , n e ro n e s o c e s a re s , e n re d a d e ra s o h ie d ra s  

y e n o s tra s ,

n o s d ic e ta m b ie n q u e s o b re e l Y o y e l N o s o tro s O rig in a l s e c o n s tru y e  
u n s e n tim ie n to , u n a c o n c ie n c ia , u n e s ta d io s u p e rio r m a y o r q u e  

s u s p a rte s y s u s u m a :

( le jo s a im  la tr ia d a d e v iv ir

1 a h o d e a c c id n x 1 a h o d e e s tu d io s x 1 a n o d e m e d ita c io n ).

L a s G u e rra s d e la B u rg u e s ia n o s lle v a n a v iv ir d e v o ra d o s

p o r e l T ie m p o y la N e c e s id a d  
s itia d o s p o r la E s c la v itu d d e la N e c e s id a d  

s o n  e s p a c io s  c e rra d o s  d o n d e  s e  re p ite  c o tid ia n a m e n te  s o b re  la s  p a ra d e s  
la s m is m a s e s c e n a s d e h a c e 1 8 ,0 0 0 a h o s :

d e l A m a n te , e l D ic ta d o r, la T e rr ib le S o le d a d H u m a n a y e l T ra id o r  
e n lo s p a is a je s g ra n d io s o s d e la E x te rm in a c io n y e l T e rro r 

d e lo s G ru p o s a c e c h a n d o e l C a s tig o y la V o z  
u n m is m o f ilm  d is c u rre c a d a n o c h e y a h o ra s p a re c id a s

e n la m is m a e v o c a c id n c a d a m a h a n a p e ro y a s in la M a g ia  
a l p a s a r e l J e fe e s s a lu d a d o o b s e q u io s a m e n te

e s E x o rc iza d o

y s o lo  q u e d a  e l S a b a d o  S e x u a l c o m o  s u p re m a  fo rm a  d e  o lv id a rse  d e  s i 
(y d e e l).

p u e s u n a m u je r s ie m p re e s ta ra a h i p o r e s o d e

“C h e a rb o lito , q u e c la s e d e a rb o l s o s v o s  
q u e n i u n p e rro te o rin a ’ ’

e n la le n g u a c a n a lla d e lo s c o m p a d rito s

m a y o r q u e p a ta d a s d e a v e s tru z s o b re e l c o ra z d n .

Y h e llo ra d o d ic ie n d o m e q u e n o q u ie ro s e r m a s u n p a p a -a v e s tru z  
n i q u ie ro s e r m a s  a v e  c o rre d o ra q u e t ie m b la h a s ta e l f in d e s u s d ia s , 
q u iz a s i e l m o n o p a rla n te y c a n to r q u e a h o ra c o n te m p lo  
m e  p o d ra s a lva r, p u e s n o s e s i h a s id o o tra o p e ra c ib n  

d e lo s h o m b re s e s ta h e rid a e n m i c ra n e o , 
d e p lo m o  e l H u n d im ie n to

q u e e s m i S a lv a c id n

o p o r a q u e llo d e

s i u n a m u je r o rin a s u m ie l a l fo n d o d e la c a s a . . . 
c o m o Io q u e ria e l p o e ta d e l T a n g o d e l V iu d o , 

to d o e s ta ra b ie n .

L A V ID A D E L O S H O M B R E S  
L A V ID A

e s Io q u e s e n o s n ie g a d ia ria m e n te e n e l C a m p o y e n la C iu d a d  
e n la C iu d a d q u e h a in v a d id o lo s C a m p o s

e n  lo s  in fa n tilis m o s  d e  la s  c iu d a d e s ( le a s e e g o c e n tr is m o s )

e l O jo C ie g o In v e n ta e l o jo D e l C ie g o in v e n ta

c o n fu n d e lo s o b je to s lo s m o m e n to s lo s re c u e rd o s  
y lo s D e s e o s s u fre n d e te r io ro . ..

A s i c a d a d ia q u e v o y a tra b a ja r

la c o n s p ira c id n d e lo s q u e o te a n a l a ire m i c a n s a n c io  
a v a n z a ra u n o s p a s o s

h o y v a lg o m a s q u e m a h a n a y m a h a n a m e n o s q u e a y e r

p u e s  la G ra n G u e rra s ig u e s ie n d o la s G u e rra s d e la B u rg u e s ia

e n la S o c ie d a d d e la C o m p e tic id n

e l E g o -c e n tris m o c o n tra e l N o s i-c e n tr is m o

y n o c o n o z c o o tra c o s a d e s d e q u e h e n a c id o q u e

L A S G U E R R A S
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I

d o n d e to d o e l m u n d o s irv e d ilig e n te m e n te a l O rd e n B u rg u e s

—  a h i e s ta ra n u n o s p e r h a b e rlo  s e rv id o , a h i lle g a ra n o tro s p a ra s e g u ir lo  
(s irv ie n d o  —

E p o c a  d e l s a rc a s m o  
d e lo s h e ro e s q u e p re fie re n e l a n o n im a to a l lir is m o  
T ie m p o e n  q u e L a tin o a m e ric a d a la s tim a y h o rro r. 
L a tra g e d ia  — v e n c id o s s u s v ie jo s m e c a n is m o s— ■ 
p re s c in d e p o r c o m p le to d e la s fu n c io n e s d e g a la , 
e s , lis a y lla n a m e n te , u n a m a q u in a d e m o le r 
c a rn e d e in s u rre c c io n e s a rm a d a s , m a d e in U .S .A . 
U n e x c e d e n te d e la m u e rte in d u s tr ia l, 
y " la c e le b re m u tila d a " e n e l p a p e l d e H a m le t 
n a d a t ie n e q u e h a c e r e n e s te g ra n e s c e n a rio  
d o n d e e l in fie rn o s e lle n a d e ra d a re s e le c tro n ic o s .

N i la A lq u im ia d e l V e rb o n i e l P e rio d is m o O b je tiv o

N i la te o lo g ia n i lo s m a n u a le s d e m a rx is m o

N i la s c a rta s d e l T a ro t n i e l s ic o a n a lis is c la s ic o

N i la m is a s o le m n e n i lo s m e n s a je s a l c o n g re s o

\

A h , p e ro v o lv a m o s L e c to r a N u e s tra A n im a ,

a n u e s tro h ijito d e H e c a te q u e v iv id to d o s lo s p e lig ro s d e lo s c a m p o s  
s o c io -c u ltu ra le s y la s d e v e s ta c io n e s d e l c a p ita lis m o e c o n b m ic o

e n tre lo s r ie s g o s d e la s t ip if ic a c io n e s

y lo s c e le b re s a c u h a m ie n to s

d e p re s tig io s

p e rs o n a le s y a p o te d s ic o s

s u fria e n L im a

la s a n g u s tia s d e l c o n o c im ie n to n u e v o

y lo s  h o rro re s d e l c o n o c im ie n to id o

y la s p e rv e rs io n e s d e lo s c o n o c im ie n to s y c o n o c im ie n to s e n d e m o lic id n  
d e l C rio llo y e l M e s tiz o ,

lo s A m o s d e l T e rc e r M u n d o  v s lo s C a m p e s in o s d e l T e rc e r M u n d o .

L a m a q u in a s a ltd , c a m in ito s s o le a d o s d e C h o s ic a , 
d a n d o u n a re s p u e s ta s in re s p u e s ta (q u e n o fu e d ra m a tic a  
n i c re a d o ra  n i a d e c u a d a  n i o rig in a l, c o m o d ir ia  M o re n o  e l s o c io m e tr is ta ) 
s in o u n s im p le re fle jo o m n ip re s e n te u n s im p le re fle jo o m n is c ie n te

u n a “c o s a d e la e p o c a ” o ‘T a a u s e n c ia d e to d a re s p u e s ta ”  
a s i s e d ic e L A E P O C A ...

Y v o lv id a la o s c u rid a d , a la m a s g ra n d e , a la to ta lid a d

a l E c lip s e A s irio o a l T e rc i  a r  io B e s tia l

e l 2 5 -1 1 -6 8 a la 1 .2 3 d e la ta rd e .

A h , u n a c iu d a d  
q u e m a ta a s u s a n im a te s s u p e rio re s e in fe rio re s , 
u n a o rg a n iz a c id n , u n a s e n s ib ilid a d o rg a n iz a d a , u n a s c o s tu m b re s  
q u e c o rro e n o rg a n iz a d a m e n te , u n a C iu d a d , d ig o  
q u e n o p e rm ite te je r u n m a n to P a ra c a s o u n a c u s m a C h im u  
y q u e n o p a re c ie ra im p e d ir e l s u frim ie n to a lo s h o m b re  n u e v o s  
q u e  s e  e le v a n  s o b re  lo s  a n tig u o s  q u e  v iv ie ro n  a q u i h a c e  9 ,0 0 0  a h o s  
(re c o le c to re s d e m a ris c o s , ra ic e s , fru ta s y s e m illa s , 
n o c o n o c ia n la A g ric u ltu ra , s o lo la c o n o c ie ro n d e s p u e s d e  3 ,0 0 0 a h o s  

p o rc a m is e ria 3 ,0 0 0 a h o s  
y s o lo c o m ia n to m a te s s ilv e s tre s , s e m illa s d e a lis o , 
ra ic e s d e ju n c o , y lu e g o v in ie ro n lo s "a g ric u lto re s d e l p a lla r” , 
e n e s o s t ie m p o s la c o s ta y a e s ta b a d e n s a m e n te p o b la d a  
y s e le va n ta ro n la s  p rim e ra s  a rq u ite c tu ra s  te c td n ic a s  
y s e e s tila b a e n e l h o m b re la c a m is a d e f ib re d e c a c tu s  
y c a n a s tilla s d e ta llo s  d e re ta m a e n la  m u je r 
y la g a rto s d e ju n c o  c o m o  ju g u e te s p a ra lo s n ih o s , 
fu e e n e l P e rio d o II o P e rio d o d e la s C a b e z a s L a rg a s , 
y e n e l s e d e s c u b rib ta m b ie n u n a c h o z a In ta c ta  
y e l b a s tb n  d e  la a b u e la . . .)

E p o c a d e c a c e ria s y d e c a rn ic e ria s  
L o s  C a b a lle ro s v a g a m e n te in g le s e s  
m ira m o s a la m u e rte c o n e l ra b illo d e l o jo  
N u e s tro s a m ig o s d e l trd p ic o re g re s a n a la s e lv a  
s in d e te n e rs e o c a s i a n te  la  in m o la c ib n g e n e ra l. 
C o m o q u is ie ra m o s c a m b ia r e s te d is c o  
e l a c e n to in tr in c a d o c o n q u e n o s d ic e n a d ib s , 
la ru e d a d e la h is to r ia e riz a d a d e c u c h illo s , 
S il, e n tre " lo s b u e y e s q u e p a s ta n e n la s p ra d e ra s c h ile n a s ”  
y o d e te s to , c o m o e llo s , la p in tu ra m e d ie v a l: 
e s to s a p o c a lip s is q u e s e n o s v ie n e n e n c im a  
c o n to d o s s u s jin e te s c o n d e c o ra d o s e n W a s h in g to n  
P e ro lo s m u e rto s y a n o d e s c a n s a n e n p a z , 
y e n e l c la u s tro s e a p re n d e n s o lo o fic io s  in d ig n o s .

E p o c a e n q u e la  p o e s ia o s e e s c rib e c o n s a n g re  
o p a s a a l p o lv o a n te s  d e c o n v e rtirs e e n e l 
E n la s e s ta n te r ia s lo s lib ro s e s ta n c ru d o s , 
n i lo s ra to n e s q u ie re n ro e rn o s e l p e lle jo  
s e a lim e n ta n m a s b ie n d e lo s c a m p o s d e b a ta lla . 
L o s O lim p ic o s p a s a ro n e s tr ic ta m e n te d e m o d a : 
o s e e s c rib e c o n s a n g re o s e e s c rib e  c o n p o lvo ; 
p e ro n a d ie q u ie re e s c u c h a r u n tro z o d e b ra v u ra , 
e l p u ro v ir tu o s is m o d e u n J u p ite r T o n a n te  
q u e , lu e g o d e q u ita rs e la fa ja d e b a ta lla , 
s e  s ie n te , e n tre o tra s v a c a s s a g ra d a s , a l B a n q u e te . 
T ie m p o e n q u e lo s h ip b d ro m o s p e rm a n e c e n c e rra d o s , 
d e m lto s e fic a c e s n o d e e s ta tu a ria g rie g a , 
d e l tru e q u e c o n tra e l d b la r d e l ro b o y la lim o s n a , 
y d e u n n u e v o r ig o r e n e l o fic io lite ra r io .

A lg u ie n tra ta ra d e u n ir to d o Io d e s g a rra d o  
e n la P la c e n ta S o c ia l p a ra fu tu ra s o b ra s  
y d a r e l p a s o in a p re h e n s ib le  
d e la B e s tia  a  Io H u m a n o .

V . G . e l M e s tiz o R o b le s , e l P s ic b lo g o

c o n s u lin te rn ita d e e m o lie n te ro a la s 3 d e la m a h a n a  
tra ta n d o d e s e rv ir a lg o c a lie n te y re c o n fo rta n te  a lo s C o n d e n a d o s , y lu e g o  
e n m e d io d e l F rio re a n u d a b a e l c a m in o , e l p e n o s o a p re n d iz a je d e C ie g o s .

=
i

iENRQUE
LIHN

u n o lle g a a lo s 3 5 a h o s

c o n S ie te O fic io s y C a to rc e N e c e s id a d e s  
c a s i s in s e n tir lo s o n lo s v ie jo s p a is a je s

s in ilu s io n e s v a c a c io n a le s s in re c o d o s n i ju e g o s s o lita rio s

y e n tra m o s a u n H o s p ic io p a ra C ie g o s o V ie jo s T a ra d o s o a

(S a n a to r io .
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1 1

d o n d e Io d o e l m u n d o s irv e d ilig e n te m e n te a l O rd e n B u rg u e s

—  a h i e s ta ra n u n o s p e r h a b e rlo  s e rv id o , a h i lle g a ra n o tro s p a ra s e g u ir lo  
(s irv ie n d o  —

E p o c a  d e l s a rc a s m o  
d e lo s h e ro e s q u e p re fie re n e l a n o n im a to a l lir is m o  
T ie m p o e n  q u e L a tin o a m e ric a d a la s tim a y h o rro r. 
L a tra g e d ia  — v e n c id o s s u s v ie jo s m e c a n is m o s—  
p re s c in d e p o r c o m p le to d e la s lu n c io n e s d e g a la , 
e s , lis a y lla n a m e n te , u n a m a q u in a d e m o le r 
c a rn e d e in su rre c c io n e s a rm a d a s , m a d e in U .S .A . 
U n e x c e d e n te d e la m u e rte in d u s tr ia l, 
y “ la c e le b re m u tila d a ’ ’ e n e l p a p e l d e H a m le t 
n a d a t ie n e q u e h a c e r e n e s te g ra n e s c e n a rio  
d o n d e e l in fie rn o s e lle n a d e ra d a re s e le c tro n ic o s .

N i la A lq u im ia d e l V e rb o n i e l P e rio d is m o O b je tiv o

N i la te o lo g ia n i lo s m a n u a le s d e m a rx is m o

N i la s c a rta s d e l T a ro t n i e l s ic o a n a lis is c la s ic o

N i la m is a s o le m n e n i lo s m e n s a je s a l c o n g re s o

1

A h , u n a c iu d a d  
q u e m a ta a s u s a n im a le s s u p e rio re s e in fe rio re s , 
u n a o rg a n iz a c ib n , u n a s e n s ib ilid a d o rg a n iz a d a , u n a s c o s tu m b re s  
q u e c o rro e n o rg a n iz a d a m e n te , u n a C iu d a d , d ig o  
q u e n o p e rm ite te je r u n m a n to P a ra c a s o u n a c u s m a C h lm u  
y q u e n o p a re c ie ra im p e d ir e l s u frim ie n to a lo s h o m b re  n u e v o s  
q u e  s e  e le v a n  s o b re  lo s  a n tig u o s  q u e  v iv ie ro n  a q u i h a c e  9 ,0 0 0  a h o s  
(re c o le c to re s d e m a ris c o s , ra ic e s , fru ta s y s e m illa s , 
n o c o n o c ia n la A g ric u ltu ra , s o lo la c o n o c ie ro n d e s p u e s d e  3 ,0 0 0 a h o s  

p o rc a m is e ria 3 ,0 0 0 a h o s  
y s o lo c o m ia n to m a te s s ilv e s tre s , s e m illa s d e a lis o , 
ra ic e s d e ju n c o , y lu e g o v in ie ro n lo s “a g ric u lto re s d e l p a lla r ’’ , 
e n e s o s t ie m p o s la c o s ta y a e s ta b a d e n s a m e n te p o b la d a  
y s e le v a n ta ro n la s  p rim e ra s  a rq u ite c tu ra s  te c td n ic a s  
y s e e s tila b a e n e l h o m b re la c a m is a d e f ib ra d e c a c tu s  
y c a n a s tilla s d e ta llo s  d e re ta m a e n la  m u je r 
y la g a rto s d e ju n c o  c o m o  ju g u e te s p a ra lo s n ih o s , 
fu e e n e l P e rio d o II o P e rio d o d e la s C a b e z a s L a rg a s , 
y e n e l s e d e s c u b rib ta m b ie n u n a c h o z a In ta c ta  
y e l b a s tb n  d e  la a b u e la . . .)

E p o c a d e c a c e ria s y d e c a rn ic e ria s  
L o s  C a b a lle ro s v a g a m e n te in g le s e s  
m ira m o s a la m u e rte c o n e l ra b illo d e l o jo  
N u e s tro s a m ig o s d e l trb p ic o re g re s a n a la s e lv a  
s in d e te n e rs e o c a s l a n te  la  in m o la c ib n g e n e ra l. 
C o m o q u is ie ra m o s c a m b ia r e s te d is c o  
e l a c e n to in tr in c a d o c o n q u e n o s d ic e n a d ib s , 
la ru e d a d e la h is to r ia e riz a d a d e c u c h illo s , 
S il, e n tre “ lo s b u e y e s q u e p a s ta n e n la s p ra d e ra s c h ile n a s "  
y o d e te s to , c o m o e llo s , la p in tu ra m e d ie v a l: 
e s to s a p o c a lip s is q u e s e n o s v ie n e n e n c im a  
c o n to d o s s u s jin e te s c o n d e c o ra d o s e n W a s h in g to n  
P e ro lo s m u e rto s y a n o d e s c a n s a n e n p a z , 
y e n e l c la u s tro s e a p re n d e n s o lo o fic io s  in d ig n o s .

E p o c a e n q u e la  p o e s ia o s e e s c rib e c o n s a n g re  
o p a s a a l p o lv o a n te s  d e c o n v e rtirs e e n e l 
E n la s e s ta n te r ia s lo s lib ro s e s ta n c ru d o s , 
n i lo s ra to n e s q u ie re n ro e rn o s e l p e lle jo  
s e a lim e n ta n m a s b ie n d e lo s c a m p o s d e b a ta lla . 
L o s O lim p ic o s p a s a ro n e s tr ic ta m e n te d e m o d a : 
o s e e s c rib e c o n s a n g re o s e e s c rib e  c o n p o lv o ; 
p e ro n a d le q u ie re e s c u c h a r u n tro z o d e b ra v u ra , 
e l p u ro v ir tu o s is m o d e u n J u p ite r T o n a n te  
q u e , lu e g o d e q u ita rs e la fa ja d e b a ta lla , 
s e  s ie n te , e n tre o tra s v a c a s s a g ra d a s , a l B a n q u e te . 
T ie m p o e n q u e lo s h ip b d ro m o s p e rm a n e c e n c e rra d o s , 
d e m ito s e fic a c e s n o d e e s ta tu a ria g rie g a , 
d e l tru e q u e c o n tra e l d b la r d e l ro b o y la lim o s n a , 
y d e u n n u e v o r ig o r e n e l o fic io lite ra r io .

A h , p e ro v o lv a m o s L e c to r a N u e s tra A n im a ,

a n u e s tro h ijito d e H e c a te q u e v iv id to d o s lo s p e lig ro s d e lo s c a m p o s  
s o c io -c u ltu ra le s y la s d e v e s ta c io n e s d e l c a p ita lis m o e c o n b m ic o

e n tre lo s r ie s g o s d e la s t ip if ic a c io n e s

y lo s c e le b re s a c u h a m ie n to s

d e p re s tig io s

p e rs o n a le s y a p o te b s ic o s

s u fria e n L im a

la s a n g u s tia s d e l c o n o c im ie n to n u e v o

y lo s  h o rro re s d e l c o n o c im ie n to id o

y la s p e rv e rs io n e s d e lo s c o n o c im ie n to s y c o n o c im ie n to s e n d e m o lic ib n  
d e l C rio llo y e l M e s tiz o ,

lo s A m o s d e l T e rc e r M u n d o  v s lo s C a m p e s in o s d e l T e rc e r M u n d o . 
L a m a q u in a s a ltb , c a m in ito s s o le a d o s d e C h o s ic a , 
d a n d o u n a re s p u e s ta s in re s p u e s ta (q u e n o fu e d ra m a tic a

n i c re a d o ra  n i a d e c u a d a  n i o rig in a l, c o m o d ir ia  M o re n o  e l s o c io m e tr is ta ) 
s in o u n s im p le re fle jo o m n ip re s e n te u n s im p le re fle jo o m n is c ie n te

u n a “c o s a d e la e p o c a ” o “ la a u s e n c ia d e to d a re s p u e s ta  
a s i s e d ic e L A E P O C A ...

Y v o lv ib a la o s c u rid a d , a la m a s g ra n d e , a la to ta lid a d

a l E c lip s e A s irio o a l T e rc i  a r  io B e s tia l

e l 2 5 -1 1 -6 8 a la 1 .2 3 d e la ta rd e .

A lg u ie n tra ta ra d e u n ir to d o Io d e s g a rra d o  
e n la P la c e n ta S o c ia l p a ra fu tu ra s o b ra s  
y d a r e l p a s o in a p re h e n s ib le  
d e la B e s tia  a  Io H u m a n o .

V . G . e l M e s tiz o R o b le s , e l P s ic b lo g o  
c o n s u lin te rn ita d e e m o lie n te ro a la s 3 d e la m a h a n a  
tra ta n d o d e s e rv ir a lg o c a lie n te y re c o n fo rta n te  a lo s C o n d e n a d o s , y lu e g o  
e n m e d io d e l F rio re a n u d a b a e l c a m in o , e l p e n o s o a p re n d iz a je d e C ie g o s .

ENRQUE
LIHN

u n o lle g a a lo s 3 5 a h o s

c o n S ie te O fic io s y C a to rc e N e c e s id a d e s

c a s i s in s e n tir lo s o n lo s v ie jo s p a is a je s

s in ilu s io n e s v a c a c io n a le s s in re c o d o s n i ju e g o s s o lita rio s  
y e n tra m o s a u n H o s p ic io p a ra C ie g o s o V ie jo s T a ra d o s o a u n  

(S a n a to r io .
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E p o c a  d e a g a rra r a la B e s tia p e r la s a s ta szyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA 

o d e m o rir c la v a d o s e n la s o m b ra d e u n c u e rn o  

L o s iro n is ta s n o e s ta m o s c o m p le ta m e n te  d e m a s  
fa ro le s c h ino s , m u s ic a d e c a m a ra  

to d o e s to d e b e e n tra r ta m b ie n e n la m a s a c re  

o s o b re v iv ir a l m in o ta u ro d e h ie rro  

q u e a fila s u s p e z u h a s e n la m a n p o s te r ia  

y re c u e rd a e n P ic a s s o a to d o s lo s G u e rn ica s  

T ie m p o d e A u s c h w itz q u e le h u m e a e n e l h o c ic o  
o jo s ilu m in a d o s p o r e l n a p a lm  in te r io r  

y  p o r e l n a p a lm  e x te r io r c o n q u e b a b o s e a a V ie tn a m , 

le n g u a s u rg id a d e to d o s lo s in fie rn o s : 

Im p e ria lis m o N o rte am e ric a n o .

L a s c ie n c ia s d e l e s p ir itu

lo s p oe m as d e a m o r la m a n ip u la c id n e s tad is tic a  
to d o e s o s u e n a a h u e c o p o r ig u a l, 

y la c a m p a n a m is m a q u e to c a a re b a to , 

e l c la r in d e  b a ta lla p od ria c o n fu n d irno s .

D o n d e m e n o s s e p ie n s a s a lta u n a n o ta fa ls a .

J 
J

N u e s tra s h e rid a s p o z o s  p e tro life ro s

N u e s tro s  tu m o re s e m p re s as n o rte a m e ric a n a s  

n u e s tra s d rog a s : e l m ie d o y lo s e m p res tito s  

N u e s tro s h e ro e s a n tic u e rp o s a s e s in a d o s a m a n s a lv a  

N u e s tra s e s p e ra n z a s e s to s d o lo re s d e la m u e rte o d e l p a rto  
N u e s tra m a d re e s ta t ie rra p re h a d a d e d o lo re s  

d e sg a rra d a p o r e l g a n g s te r y s u s a d is m o m e tb d ic o  

y p o r q u ie n e s e n tre s u s h ijo s s u c u m b ie ro n  

a la p e rv e rs id a d e n lo s c a m in o s d e l N o rte  

o s im p lem e n te a n a d a e n la T ie rra d e N a d ie .

T ie m p o d e v e r y d e to c a r a la v e rd a d c o n la s m a n o s  

c o m o s e a c u d e a lo s p rim e ro s a u x ilio s  

L a a g o n ia e s g e n e a l y p o r c a u s a s p re c is a s .

P a s o la e d a d d e c o ns u lta r a l o ra c u lo  

o d e e s c uc h a r e n re lig io s o s ile n c io  

a l f ilo s o fo a lem a n d e p as o e n B u e n o s A ire s  

a la d a m a fra n c e s a d u c h a e n ru in a s a z te c a s  

o a l C irc u lo d e A m ig o s d e la  In d ia .

U n s a b e r q u e s e a ju s te c o m o e l t ig re a s u p re s a  

a l m a l o s o m o s p as to  d e  la p a la b re r ia , 

re s tos d e E s p a na h un d id o s e n e l S ig lo d e O ro , 

c rio llo s , In d io s tr is te s , s e re s d e o tro p lan e ta .

T te m p o s d e in te lig e n te s o p e ra c io n e s d e u rg e n c ia  

e n  q u e  p a c ie n te y m e d ic o s o n d e la m is m a s a n g re  

y u n a m a n o q u e t ie m b le e s c rim in a l.

L a  p rim a v e ra s e  e s fu e rz a  p o r re ite ra r s u s  e nc a n to s  c o m o  s i n a d a  h u b ie ra  

s u ce d id o

d e sd e la u ltim a v e z q u e lo s in v e n ta r ia s te

e n e l le n g u a je d e la iu v e n tu d , re to n a d o d e a rca is m o s , c u a n d o la p o e s ia  

e ra a u n , e n la v ie ja c a s a d e l id io m a , u n a m a e s tra d e e s c u e la .

Y n o h ay c o m o e x o u ls a r a lo s g o rr io n e s

d e la s ru in a s  d e l te m p lo  e n q u e e l s u e h o e n ja u la do ,

le b n d e c irc o p o b re q u e a to rm e n ta n la s m o s c a s  

s e d a v u e lta s y v u e lta s ru m ia n d o s e a s i m is m o : 

e x tra n /e ro e n lo s s u b u rb io s d e N a e o le s , a rro ja d o a lii p o r u n a o la d e e q u iv o c o s .

H a b ra s s u fr ido e n tu in fa n c ia d e e s c a lo fr io s p e rd u ra b le s  

h a b ra s e n tra d o e n to d o e s to c o n e l p ie c a m b ia d o  

d is p u e s to , a h o ra s i, a q u e n o te p ro h ib ie ra n e l s e n o fa m ilia r n i 

lo s ju e g o s d e la c ru e ld a d y d e la a u to rid ad

S ie n te s q u e  u n a v o z d u lc e te a tra e h a c ia Io h o n d o , y d e la q u e  

d e b e s e m e rg e r, n o c h e a n o c h e , a tra v e s a n d o to d o  

e l ja rd in tra n s fo rm a d a e n u n a c u a rio

S a b e s q u e la s m u je re s h a n d e ja d o d e s e r d ro g a s

Q u e e l a lco h o l, p o r e je m p lo , e s c o s a d e a d o le s c e n te s

N o ig n o ra s lo s p la c e re s v e rd a d e ra m e n te p e lig ro s o s : d e s c o n c e rta r, 

h a c e rs e o d io s o y a l m is m o t ie m p o in d is p e n s a b le , 

s u s titu ir la a m is ta d — c o s a d e a d o le s c e n te s—  p o r la a u to s u fic ie n c ia  

a p a re n te o re a l

o tro v ic io s o lita r io , 

y e s ta s d is p u e s to a t ig u ra r a c u a lq u ie r p re c io e n la H is to r ia .

E l n e u rb tic o

tra ta d e n o e s c rib ir p a ra s i m is m o

lu ch a a b ra z o p a rtid o c o n la p rim e ra p e rs o n a

T ra ta d e n o c ru z a rs e c o n s u d o b le e n la c a lle d e m a rfil n i d e  

c o nm o v e rs e h as ta la s o le d a d e n e l p a rq u e  

d e e n tre te n c io n e s ,

n i d e in c u rr ir o tra v e z

e n e l ju e g o d e la s s e m e ja n z a s e n lo s p a ra is o s a rtific ia le s

T ra ta d e e s c a pa r a lo s c o m p ro m is o s q u e Io re tie n e n e n la Iu n a  
A u n qu e s e a a tra ic ldn ,

d e in s c r ib irs e e n Io re a l c o n e l c o m p a s  y la e s c ua d ra  

c o m o s i s e tra ta ra d e re p a ra r u n a d e s e rc id n m ilita r.

P o r s u n e u ro s is e l c re e e s ta r p re p a ra d o p a ra Io p e o r  

y s e s ie n te c u lp a b le d e l e s ta d o d e l m u n d o .

C a m b ia r la v id a  — re z a—  c o n lo s o jo s e n b ia n c o

d e tra s d e s u s a n te o jo s c ro m a tic o s q u e s o n e l u ltim o re tug io d e s u  

m io p ia y s u a c u id ad y p o r lo s c u a le s , c o n e s o s  

m a rc o s g ru e s o s in s p ira ria e n lo s lu g a re s c e rra d o s  

u n a re p u g a n a n c ia in s tin tiv a  
e n tre la m a s a c o m o s i fu e ra J e a n P a u l S a rtre

u n p re s u m ib le a g e n te d e s e g u rid a d m ie n tras s e p e g a a e lla  re tro -  

c e d ie n do e n Io o s c u ro

y n o e s m a s q u e u n c a n g re jo d e s o rb ita d o e n tre la s ro c as , 

u n p e q u e h o a g e n te d e a u to s e g u rid ad c u y a in d e fe n s ib n to m a  

te re s v io le n to s

a m e d id a q u e b a ja la m a re a ,

lo s c o lo re s c re pu s cu la re s d e u n s u e h o d e g ra n d e z a , 

la s fo rm a s e n c e n d id a s d e u n A p o c a lip s is ,

la p rin g o s id a d d e e s o s c o jin e s e n q u e im p rim ie ro n e l c u lo lo s re -  

p res e n ta n te s d e la S a n ta In q u is ic io n .

O v e ja e x trav ia d a q u e te  in te g ra s  p o r t i m is m a a l re b a h o  

n o e s p e re s q u e te e s p e re n a d ie c o n im p a c ie n c ia  

n i c o n b a n d a d e m u s ic a lo s p ro le ta r io s d e l m u n d o  

p o r to d a c e re m o n ia a s is tira s a u n a c to h is td r ic o  

e n tre o tro s c ie n to s d e c o n v e rso s o v e ja s e nc o n tra d as q u e c o m o tu  

p re fie re n la e s q u ila to ta l a la g e n e ra liza c ibn  
d e la d u d a

S e te in v ita a d e p o n e r e l v e llb n s o b ra n te y la d is c u s ib n b iz a n tin a , 

tu s m o rta le s h a b ito s p e q u e h o b u rg ue s e s c o m o e l h ila r m a s f in o q u e  

tu s m o rta le s h a b ito s p e q u e h o b u rg ue s e s c o m o e l d e h ila r m a s f in o  

T u d e b e s re s p o n d e r a e s ta in v ita c ib n c o n h u m ild a d  

“e sa m o d e s ta f lo r q u e o s e s ta n q u e rid a ". . .

y e l o rg u llo d e s e r o tro  e n tre o tro s .
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E p o c a  d e a g a rra r a la B e s tia p e r la s a s ta s  

o d e m o rir c la v a d o s e n la s o m b ra d e u n c u e rn o  

L o s iro n is ta s n o e s ta m o s c o m p le ta m e n te  d e m a s  
fa ro le s c h ino s , m u s ic a d e c a m a ra  

to d o e s to d e b e e n tra r ta m b ie n e n la m a s a c re  

o s o b re v iv ir a l m in o ta u ro d e h ie rro  

q u e a fila s u s p e z u h a s e n la m a n p o s te r ia  

y re c u e rd a e n P ic a s s o a to d o s lo s G u e rn ica s  

T te m p o d e A u s c h w itz q u e le h u m e a e n e l h o c ic o  

o jo s ilu m in a d o s p o r e l n a p a lm  in te r io r  

y  p o r e l n a p a lm  e x te r io r c o n q u e b a b o s e a a V ie tn a m , 

le n g u a s u rg id a d e to d o s lo s in fie rn o s : 

Im p e ria lis m o N o rte am e ric a n o .

L a s c ie n c ia s d e l e s p ir itu

lo s p oe m as d e a m o r la m a n ip u la c id n e s ta d is tica  
to d o e s o s u e n a a h u e c o p o r ig u a l, 

y la c a m p a n a m is m a q u e to c a a re b a to , 

e l c la r in d e  b a ta lla p od ria c o n fu n d irn o s .

D o n d e m e n o s s e p ie n s a s a lta u n a n o ta fa ls a .

}
J

)

)

*

E l n e u rd tic o

tra ta d e n o e s c rib ir p a ra s i m is m o

lu ch a a b ra z o p a rtid o c o n la p rim e ra p e rs o n a

T ra ta d e n o c ru z a rs e c o n s u d o b le e n la c a lle d e m a rt  1 1 n i d e  

c o nm o v e rs e h a s ta la s o le d a d e n e l p a rq u e  

d e e n tre te n c io n e s ,

n i d e in c u rr ir o tra v e z

e n e l ju e g o d e la s s e m e ja n z a s e n lo s p a ra is o s a rtific ia le s

T ra ta d e e s c a p a r a lo s c o m p ro m iso s q u e Io re tie n e n e n la Iu n a  
A u n qu e s e a a tra ic ib n ,

d e in s c r ib irs e e n Io re a l c o n e l c o m p a s  y la e s c ua d ra  

c o m o s i s e tra ta ra d e re p a ra r u n a d e s e rc ib n m ilita r.

N u e s tra s h e rid a s p o z o s  p e tro life ro s

N u e s tro s  tu m o re s e m p re s as n o rte a m e ric a n a s  

n u e s tra s d rog a s : e l m ie d o y lo s e m p re s tito s  

N u e s tro s h e ro e s a n tic u e rp o s a s e s in a d o s a m a ns a lv a  

N u e s tra s e s p e ra n z a s e s to s d o lo re s d e la m u e rte o d e l p a rto  
N u e s tra m a dre e s ta t ie rra p re h a d a d e d o lo re s  

d e sg a rra d a p o r e l g a n g s te r y s u s a d is m o m e tb d ic o  

y p o r q u ie n e s e n tre s u s h ijo s s u c u m b ie ro n  

a la p e rv e rs id a d e n lo s c a m in o s d e l N o rte  

o s im p lem e n te a n a d a e n la T ie rra d e N a d ie .

L a  p rim a v e ra s e  e s fu e rz a  p o r re ite ra r s u s  e n c a n to s  c o m o  s i n a d a  h u b ie ra  

s u ce d id o

d e sd e la u ltim a v e z q u e lo s in v e n ta r ia s te

e n e l le n g u a je d e la ju v e n tu d , re to h a d o d e a rca is m o s , c u a n d o la p o e s ia  

e ra a u n , e n la v ie ja c a s a d e l id io m a , u n a m a e s tra d e e s c u e la .

Y n o h ay c o m o e x o u ls a r a lo s g o rr io n e s

d e la s ru in a s  d e l te m p lo  e n q u e e l s u e n o e n ja u la do , 

le b n d e c irc o p o b re q u e a to rm e n ta n la s m o s c a s  

s e d a v u e lta s y v u e lta s ru m ia n d o s e a s i m is m o : 

e x tra n je ro e n lo s  s u b u rb io s d e N a o o le s , a rro ja d o a lii p o r u n a o la d e e q u iv o c o s .

H a b ra s s u fr ido e n tu in fa n c ia d e e s c a lo fr io s p e rd u ra b le s  

h a b e a s e n tra d o e n to d o e s to c o n e l p ie c a m b ia d o  

d is p u e s to , a h o ra s i, a q u e n o te p roh ib ie ran e l s e n o fa m ilia r n i 

lo s ju e g o s d e la c ru e ld a d y d e la a u to rid ad

S ie n te s q u e  u n a v o z d u lc e te a tra e h a c ia Io h o n d o , y d e la q u e  

d e b e s e m e rg e r, n o c h e a n o c h e , a tra v e s a n d o to d o  

e l ja rd in tra n s fo rm a d a e n u n a c u a rio

S a b e s q u e la s m u je re s h a n d e ja d o d e s e r d ro g a s

Q u e e l a lco h o l, p o r e je m p lo , e s c o s a d e a d o le s c e n te s

N o ig n o ra s lo s p la c e re s v e rd a d e ra m e n te p e llg ro s o s : d e s c o n c e rta r, 

h a c e rs e o d io s o y a l m is m o t ie m p o in d is p e n s a b le , 

s u s titu ir la a m is ta d — c o s a d e a d o le s c e n te s—  p o r la a u to s u fic ie n c ia  

a p a re n te o re a l

o tro v ic io s o lita r io , 

y e s ta s d is p u e s to a f ig u ra r a c u a lq u ie r p re c io e n la H is to r ia .

T ie m p o d e v e r y d e to c a r a la v e rd ad c o n la s m a n o s  

c o m o s e a c u d e a lo s p rlm e ro s a u x ilio s  

L a a g o n ia e s g e n e a l y p o r c a u s a s p re c is a s .

P a s o la e d a d d e c o ns u lta r a l o ra c u lo  

o d e e s c uc h a r e n re lig io s o s ile n c io  

a l f ilb s o fo a lem a n d e p a s o e n B u e n o s A ire s  

a la d a m a fra n c e s a d u c h a e n ru in a s a z te c a s  

o a l C irc u lo d e A m ig o s d e la  In d ia .

U n s a b e r q u e s e a ju s te c o m o e l t ig re a s u p re s a  

a l m a l o s o m o s p as to  d e  la p a la b re r ia , 

re s tos d e E s p a na h un d id o s e n e l S ig lo d e O ro , 

c rio llo s , in d io s tr is te s , s e re s d e o tro p la n e ta .

T te m p o s d e in te lig e n te s o p e ra c io n e s d e u rg e n c ia  

e n  q u e  p a c ie n te y m e d ic o s o n d e la m is m a s a n g re  

y u n a m a n o q u e t ie m b le e s c rim in a l.

P o r s u n e u ro s is e l c re e e s ta r p re p a ra d o p a ra Io p e o r  

y s e s ie n te c u lp a b le d e l e s ta d o d e l m u n d o .

C a m b ia r la v id a  — re z a—  c o n lo s o jo s e n b ia n c o

d e tra s d e s u s a n te o jo s c ro m a tic o s q u e s o n e l u ltim o re fug io d e s u  

m io p ia y s u a c u id ad y p o r lo s c u a le s , c o n e s o s  

m a rc o s g ru e s o s in s p ira ria e n lo s lu g a re s c e rra d o s  

u n a re p u g a n a n c ia in s tin tiv a  
e n tre la m a s a c o m o s i fu e ra J e a n P a u l S a rtre

u n p re s u m ib le a g e n te d e s e g u rid a d m ie n tras s e p e g a a e lla  re tro -  

c e d ie n do e n Io o s c u ro

y n o e s m a s q u e u n c a n g re jo d e s o rb ita d o e n tre la s ro c as , 

u n p e q u e h o a g e n te d e a u to s e g u rid ad c u y a in d e fe n s ib n to m a  

te re s v io le n to s

a m e d id a q u e b a ja la m a re a ,

lo s c o lo re s c re pu s cu la re s d e u n s u e n o d e g ra n de z a ,  

la s fo rm a s e n c e n d id a s d e u n A p o c a lip s is ,

la p ring os id a d d e e s o s c o jin e s e n q u e im p rim ie ro n e l c u lo lo s re -  

p res e n ta n te s d e la S a n ta In q u is ic ib n .

O v e ja e x trav ia d a q u e te  in te g ra s  p o r t i m is m a a l re b a h o  

n o e s p e re s q u e te e s p e re n a d ie c o n im p a c ie n c ia  

n i c o n b a n d a d e m u s ic a lo s p ro le ta r io s d e l m u n d o  

p o r to d a c e re m o n ia a s is tira s a u n a c to h is tb r ic o  

e n tre o tro s c ie n to s d e c o n v e rso s o v e ja s e nc o n tra d as q u e c o m o tu  

p re fie re n la e s q u ila to ta l a la g e n e ra liz a c ib n  

d e la d u d a

S e te in v ita a d e p o n e r e l v e llb n s o b ra n te y la d is c u s ib n b iz a n tin a , 

tu s m o rta le s h a b ito s p e q u e h o b u rg ue s e s c o m o e l h ila r m a s f in o q u e  

tu s m o rta le s h a b ito s p e q u e h o b u rg ue s e s c o m o e l d e h ila r m a s f in o  
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y e l o rg u llo d e s e r o tro  e n tre o tro s .
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C o m p re n d o  q u e  e s p e ra s e s d e  m i q u e  y o  te  h a b la ra  d e l 
( ta m ta m  d e m i s a n g re , 

D e la g ra n s e lv a lu s tro sa d o n d e c ru za c h illa n d o e l 
( lo ro ,

Carlos Onetti y Adolfo 
Bioy Casares; o Juan Rul- 
fo, para saltar del Rio de 
la Plata al otro extremo 
del continente.

Y hay otros nombres omi- 
tidos por los observadores 
europeos y tambien lati- 
noamericanos, como el de 
don Manuel Rojas o 
Augusto Roa Bastos; 
musitan nuevos titulos 
autores como el

Es cierto Io que dice en 
este poema, “Desde el Ve- 
dado un cubano le escri­
be a un amigo decidida- 
mente europeo”, Roberto 
Fernandez Retamar -1930-; 
tambien es cierto que no 
solo las grandes ciudades 
sino los altos cerros, la 
orilla de sus grandes rios; 
el tropico o el Rio de la 
Plata. Cordilleras y ocea- 
nos han encuadrado, loca- 
lizado problemas. Ahi se 
han hundido civilizacio- 
nes enteras; han llegado 
invasiones y catastrofes de 
la naturaleza. Existe, en 
suma, un pasado disperse 
y una memoria comun 
que puede ir encontrando 
sus nombres en la medi- 
da que va siendo avista- 
da esta constelacibn de 
realidades, podra volcarse 
tambien de la manera mas 
diversa, en las escritu­
ras, en la narrativa y 
en la poesia hecha por 
hombres que experimenta- 
ron por todo esto, aquel 
famoso asunto de “tener 
algo que decir”, que, co­
mo se sabe, quiere decir, 
“tener algo que conocer”. 

Lo vienen haciendo con 
todos lo resabios y las in- 
seguridades de los debu­
tantes, teniendo presente 
que, si bien los europeos 
no nos conocen como aqui 
se les conoce a ellos—sin 
que esto, muchas veces, 
se justifique demasiado— 
primero no tiene mayor

“El futuro ha pasado el tiempo nace de alguna eternidad que se deshiela”, asegura el poeta mexicano Jose 
Emilio Pacheco —1932— en su poema “lie Saint-Louis” de su libro —justamente 
sa e l t ie m p o que obtuvo el Premio Nacional de Poesia en el ano 1969.
abierto sobre la pequeha isla mundana; un poema
de la Tournelle donde “una muchacha se detiene
cha innominable? Tai vez,
Jose Emilio Pacheco; un nuevo tiempo
tos de indole variada, un
Un tiempo de saltos politicos, de consecuentes sorpresas literarias; de novedad en los productos y las elabora- 
ciones de las culturas. Ya nadie acumula para el pasado, porque el futuro ha muerto” —“el futuro ha pasado”— , 

nuevo Zaratustra, Jose Emilio Pacheco, anunciando las mutaciones de su tiempo.

D e la c e n te lla c a id a (re n te a m is o jo s ,
D e O b a ta la b la n c a c o m o la n ie v e e n m ita d  d e l fu e g o  
(C o n la s m e m o ria s q u e c ie rta m e n te te n g o d e a z a - 

(v a c h e s  e n  la  c a m is a  y  d e s p o jo s  a  lo s  d o c e  a h o s  
Q u e y o p o d ria a p o rta rte c o n u n p e d a z o d e s o l e n  

(u n a m a n o

Y e n la o tra la m a ra c a q u e s o lo e l a m a n e c e r le - 
(c h o s o lo g ra a m a in a r. 
e s c rib a c o n e l a irec o m o q u ie re s q u e  

(a c o n d ic io n a d o q u e n o m a rc h a b ie n  
E n e s te p is o d e h o te l, e s te tre m e n d o d ia d e v e ra - 

(n o ,
Y a lo s p ie s L a H a b a n a b rilla n d o

C o m o u n c o lla r, lle n a d e a u to s ru id o so s y p o lvo - 
(rie n to s  

C o n d o c e n a s d e re s to ra n e s y c a b a re ts y n in g u n a  
(p a lm e ra a la v is ta ?

de 
se 

nuevos titulos o 
como el chileno 

Carlos Droguett y se ig- 
nora casi totalmente a na- 
rradores argentinos como 
Haroldo Conti, Daniel Mo- 
yano, Rodolfo Walsh. Por 
ventura Alejo Carpentier 
es considerado un clasico 
y por las aguas libres, ex- 
traterritoriales, navega sin 
dificultad la preciada car- 
ga literaria de Jorge Luis 
Borges. Hay algunos lla- 
mados de atencion: Cor- 
tazar habla de Lezama 
Lima, Vargas Llosa de su 
compatriota Jose Maria 
Arguedas, pero sigue ha- 
biendo muchas injusticias 
y pareciera que, a veces, 
los criticos suponen que 
los grandes libros que co­
nocen, han surgido aisla- 
damente, casi por genera- 
cidn espontanea.
No es asi, y la cosa es 
para enojarse un poco y 
pensar con fastidio que es- 
tos europeos, primero 
colonizaron, despues 
ignoraron, y ahora 
caido en un suerte 
trance devocional que no

les permite muchas veces 
ver mas alia de las pa- 
ginas —seguramente her- 
mosas— del libro que tie- 
nen entre manos. Y lo te- 
nemos merecido por la 
reverencialidad que con 
ellos padecimos durante 
tiempo; ese sometimiento, 
ese epigonismo que ellos 
tambien conocen porque 
a su vez lo tuvieron pa­
ra con lo griegos y que 
alcanzara los cielos de la 
caricatura con el “hele- 
nismo” de Isidore Duncan 
quien, como buena “twen­
ty” norteamericana, era ca­
si francesa. “No hay desti­
ne facil —senala el poeta 
ecuatoriano (1926) Jorge 
Enrique Adoum— porque 
el destino son los demas”.

ste poeta mexica­
no es uno de los 
tantos responsa- 
bles de la nueva 
escritura, la nue­

va poesia de America La­
tina. ^.En que consiste es­
te testimonio, en que se 
diferencia si se lo refie- 
re a una produccion poe- 
tica anterior en el conti­
nente o en el idioma? 
Por ahora se advierten se­
nales infusas, peculiarida- 
des impalpables o apenas 
perceptibles, todavia. Em- 
penados en la redaccidn de 
estos textos, un grupo de 
hombres —adelantados — 
se ha puesto a la tarea, sin 
acuerdos previos, a lo me- 
jor sin admitir que entre 
ellos existan semejanzas, 
desconociendolas sincera- 
mente, o restandoles im- 
portancia, apostando mas 
que a un resultado pro­
bable, al ejercicio del tra- 
bajo: “Nombres distintos 
del amor, palabras que des- 
truyen el idioma que for- 
man/ como una lengua 
en todas partes extranje- 
ra”, dice el poeta chileno 
Enrique Lihn —1929— en 
su poema “Solo historias 
como estas” del libro P o e ­

s ia d e p a s o que, precisa- 
mente, Pacheco prologa: 
“El nuestro ha de ser un 
periodo (critico) de exa­

No m e p re g u n te s c o m o p a - 
En el poema se habla de un balcon 

romantico se diria. Mas precisamente se refiere al Point 
y mira”: <,es el nuevo tiempo el que observa esta mucha- 

nuevo tiempo en las calles de Paris que respira, sin mencionar, 
el mundo originado en lugares y fechas diversas, por acontecimien- 

nuevo tiempo mental y afectivo, un tiempo que ganar, mas que un tiempo a perder.

men y aprovechamiento 
de la herencia poetica na­
cional y continental incor- 
porada a nuevas situacio- 
nes y otras necesidades”; 
y de aqui arrancan las di- 
ficultades de una carac- 
terizacidn simple o inme- 
diata.
Porque se trata en 
de rescatar aqui tambien 
una identidad perdida, a 
lo mejor no configurada 
suficientemente: la conse- 
cuencia extrema de toda 
colonizacion —p a s a m o s 
por ese trance— es justa­
mente la perdida de identi­
dad, como recuerda el 
poeta haitiano Rene De- 
pestre —1926— parafra- 
seando a Frantz Fanon. 
Sin embargo esta situa- 
cibn pareciera tender a 
modificarse en algunos 
pianos; los europeos al 
menos y, especialmente, 
los franceses, han des- 
cubierto ultimamente una 
literatura latinoamericana. 
En un principio fue el 
“boom”, nombre con el 
que groseramente trata de 
denominarse a un grupo 
de escritores que han al- 
canzado exito y notorie- 
dad no solo en sus res- 
pectivos paises, sino tam­
bien en paises desarrolla- 
dos, es decir con culturas 
en apogeo; la recepcibn

afrancesados; porque si 
existe un interes basico en 
esta nueva narrativa, es su 
ruptura con el discurso 16- 
gico, su acercamiento al 
discurso poetico, al len- 
guaje no discursivo.

ara rastrear los an- 
tecedentes de es­
ta escritura de fic- 
cion, no solamen- 

te habra que ir hacia 
la gran produccion lite­
raria de occidente —es­
pecialmente de habla in- 
glesa— sino a la poesia 
que, en la misma Ame­
rica Latina, se ha venido 
produciendo. Los nombres 
de Macedonio Fernandez, 
Oliverio Girondo, Pablo 
de Rokha, son sustancia- 
les para entender muchas 
voluntades de creacion y 
estilos que han entrado en 
auge en los ultimos tiem- 
pos; habria que estudiar 
movimientos poeticos como 
el “modernismo” brasileno 
—que nada tiene que ver 
con el “modernismo” (esa 
suerte de simbolismo tro­
pical) del gran Ruben 
Dario— que ha simenta- 
do preocupaciones verba­
les que hoy se ven por 
fortuna actualizadas. Pero, 
no solamente en la poe­
sia estan los antecedentes 
de la nueva narrativa, si­
no en las novelas de J.

de esta produccion es jus- 
ta ya que ese grupo de 
escritores han ventilado 
ciertamente las enrareci- 
das habitaciones de la li­
teratura continental y de 
sus lenguas. Lo integran 
—es sabido— Gabriel Gar­
cia Marquez, Carlos Fuen­
tes, Mario Vargas Llosa, 
Julio Cortazar; dos espa- 
noles —para algo son con- 
siderados por los perua- 
nos “los cholos de Euro­
pa”— suelen acompanar 
estos nombres: Jorge Sem- 
prun y Juan Goytisolo, 
siendo omitido Luis Mar­
tin Santos. Pese a sus me- 
ritos, algunos criticos como 
Rafael Giradot —“La Na- 
cion” 28 de junio de 1970— 
se muestra alarmado por la 
desintelectualizacion irra- 
cional que habrian ope- 
rado estos escritores; ano- 
ra a Mallea y, en sus sau- 
dades, identifica —o con- 
funde— “hechos desnu- 
dos”, es decir accion —es 
decir una poetica— , con 
trivialidad. Postula como 
“seria” —en el sentido de 
respetable— , una literatura 
reflexiva —bconjetural?— 
y ve en esa desintelectuali­
zacion los fantasmas de 
la alienacion: la logica car- 
tesiana sigue haciendo es- 
tragos, no solamente en 
franceses, sino tambien en
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D



merco
el tiempo n ace

segun asegura, como un

sumaXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

P e ro te

■

n uevos escrituras
latin a/te°

un
se

porque hay un
en

C o m p re n d o  q u e  e s p e ra s e s d e  m i q u e  y o  te  h a b la ra  d e l 
( ta m ta m  d e m i s a n g re , 

D e la g ra n s e lv a lu s tro s a d o n d e c ru za c h illa n d o e l 
( lo ro ,jihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

’I

Carlos On etti y Adolfo 
Bioy Casares; o Juan Rul- 
fo, para saltar del Rio de 
la Plata al otro extremo 
del continente.

Y hay otros nombres omi- 
tidos por los observadores 
europeos y tambien lati- 
noamericanos, como el de 
don Manuel Rojas o 
Augusto Roa Bastos; 
musitan nuevos titulos 
autores como el

I

Es cierto Io que dice en 
este poema, “Desde el Ve- 
dado un cubano le escri­
be a un amigo decidida- 
mente europeo”, Roberto 
Fernandez Retamar -1930-; 
tambien es cierto que no 
solo las grandes ciudades 
sino los altos cerros, la 
orilla de sus grandes rios; 
el tropico o el Rio de la 
Plata. Cordilleras y ocea- 
nos han encuadrado, loca- 
lizado problemas. Ahi se 
han hundido civilizacio- 
nes enteras; han llegado 
invasiones y catastrofes de 
la naturaleza. Existe, en 
suma, un pasado disperse 
y una memoria comun 
que puede ir encontrando 
sus nombres en la medi- 
da que va siendo avista- 
da esta constelacibn de 
realidades, podra volcarse 
tambien de la manera mas 
diversa, en las escritu­
ras, en la narrativa y 
en la poesia hecha por 
hombres que experimenta- 
ron por todo esto, aquel 
famoso asunto de “tener 
algo que decir”, que, co­
mo se sabe, quiere decir, 
“tener algo que conocer”. 

Lo vienen haciendo con 
todos lo resabios y las in- 
seguridades de los debu­
tantes, teniendo presente 
que, si bien los europeos 
no nos conocen como aqui 
se les conoce a ellos—-sin 
que esto, muchas veces, 
se justifique demasiado— 
primero no tiene mayor

“El futuro ha pasado el tiempo nace de alguna eternidad que se deshiela”, asegura el poeta mexicano Jose 
Emilio Pacheco —1932— en su poema “He Saint-Louis” de su libro 
sa e l t ie m p o que obtuvo el Premio Nacional de Poesia en el ano 1969.
abierto sobre la pequefia isla mundana; un poema 
de la Tournelle donde “una muchacha se detiene 
cha innominable? Tai vez,
Jose Emilio Pacheco; un nuevo tiempo
tos de indole variada, un
Un tiempo de saltos politicos, de consecuentes sorpresas literarias; de novedad en los productos y las elabora- 
ciones de las culturas. Ya nadie acumula para el pasado, porque el futuro ha muerto” —“el futuro ha pasado”— , 

nuevo Zaratustra, Jose Emilio Pacheco, anunciando las mutaciones de su tiempo.

D e la c e n te lla c a id a fre n te a m is o jo s ,
D e O b a ta la b la n c a c o m o la n ie v e e n m ita d  d e l fu e g o  
(C o n la s m e m o ria s q u e c ie rta m e n te te n g o d e a z a - 

(v a c h e s  e n  la  c a m is a  y  d e s p o jo s  a  lo s  d o c e  a h o s  
Q u e y o p o d ria a p o rta rte c o n u n p e d a z o d e s o l e n  

(u n a m a n o

Y e n la o tra la m a ra c a q u e s o lo e l a m a n e c e r le - 
(c h o s o lo g ra a m a in  a r. 
e s c rib a c o n e l a irec o m o q u ie re s q u e  

(a c o n d ic io n a d o q u e n o m a rc h  a b ie n  
E n e s te p is o d e h o te l, e s te tre m e n d o d ia d e v e ra - 

(n o ,
Y a lo s p ie s L a H a b a n a b rilla n d o

C o m o u n c o lla r, lle n a d e a u to s ru id o so s y p o lvo - 
(rie n to s  

C o n d o c e n a s d e re s to ra n e s y c a b a re ts y n in g u n a  
(p a lm e ra a la v is ta ?

ste poeta mexica­
no es uno de los 
tantos responsa- 
bles de la nueva 
escritura, la nue­

va poesia de America La­
tina. ^.En que consiste es­
te testimonio, en que se 
diferencia si se lo refie- 
re a una produccion poe- 
tica anterior en el conti­
nente o en el idioma? 
Por ahora se advierten se­
nales infusas, peculiarida- 
des impalpables o apenas 
perceptibles, todavia. Em- 
penados en la redaccion de 
estos textos, un grupo de 
hombres —adelantados — 
se ha puesto a la tarea, sin 
acuerdos previos, a lo me- 
jor sin admitir que entre 
ellos existan semejanzas, 
desconociendolas sincera- 
mente, o restandoles im- 
portancia, apostando mas 
que a un resultado pro­
bable, al ejercicio del tra- 
bajo: “Nombres distintos 
del amor, palabras que des- 
truyen el idioma que for- 
man/ como una lengua 
en todas partes extranje- 
ra”, dice el poeta chileno 
Enrique Lihn —1929— en 
su poema “Solo historias 
como estas” del libro P o e ­

s ia d e p a s o que, precisa- 
mente, Pacheco prologa: 
“El nuestro ha de ser un 
periodo (critico) de exa­

les permite muchas veces 
ver mas alia de las pa- 
ginas —seguramente her- 
mosas— del libro que tie- 
nen entre manos. Y lo te- 
nemos merecido por la 
reverencialidad que con 
ellos padecimos durante 
tiempo; ese sometimiento, 
ese epigonismo que ellos 
tambien conocen porque 
a su vez lo tuvieron pa­
ra con lo griegos y que 
alcanzara los cielos de la 
caricatura con el “hele- 
nismo” de Isidore Duncan 
quien, como buena “twen­
ty” norteamericana, era ca- 
si francesa. “No hay desti­
ne facil —senala el poeta 
ecuatoriano (1926) Jorge 
Enrique Adoum— porque 
el destino son los demas”.

justamente— N o m e p re g u n te s c o m o p a - 
En el poema se habla de un balcon 

romantico se diria. Mas precisamente se refiere al Point 
y mira”: ^es el nuevo tiempo el que observa esta mucha- 

nuevo tiempo en las calles de Paris que respira, sin mencionar, 
el mundo originado en lugares y fechas diversas, por acontecimien- 

nuevo tiempo mental y afectivo, un tiempo que ganar, mas que un tiempo a perder.

men y aprovechamiento 
de la herencia poetica na­
cional y continental incor- 
porada a nuevas situacio- 
nes y otras necesidades”; 
y de aqui arrancan las di- 
ficultades de una carac- 
terizacibn simple o inme- 
diata.
Porque se trata en 
de rescatar aqui tambien 
una identidad perdida, a 
lo mejor no configurada 
suficientemente: la conse- 
cuencia extrema de toda 
colonizacion —p a s a m o s 
por ese trance— es justa­
mente la perdida de identi­
dad, como recuerda el 
poeta haitiano Rene De- 
pestre —1926— parafra- 
seando a Frantz Fanon. 
Sin embargo esta situa- 
cion pareciera tender a 
modificarse en algunos 
pianos; los europeos al 
menos y, especialmente, 
los franceses, han des- 
cubierto ultimamente una 
literatura latinoamericana. 
En un principio fue el 
“boom”, nombre con el 
que groseramente trata de 
denominarse a un grupo 
de escritores que han al- 
canzado exito y notorie- 
dad no solo en sus res- 
pectivos paises, sino tam­
bien en paises desarrolla- 
dos, es decir con culturas 
en apogeo; la recepcion

de 
se 

nuevos titulos o 
como el chileno 

Carlos Droguett y se ig- 
nora casi totalmente a na- 
rradores argentinos como 
Haroldo Conti, Daniel Mo- 
yano, Rodolfo Walsh. Por 
ventura Alejo Carpentier 
es considerado un clasico 
y por las aguas libres, ex- 
traterritoriales, navega sin 
dificultad la preciada car- 
ga literaria de Jorge Luis 
Borges. Hay algunos lla- 
mados de atencidn: Cor- 
tazar habla de Lezama 
Lima, Vargas Llosa de su 
compatriota Jose Maria 
Arguedas, pero sigue ha- 
biendo muchas injusticias 
y pareciera que, a veces, 
los criticos suponen que 
los grandes libros que co­
nocen, han surgido aisla- 
damente, casi por genera- 
cibn espontanea.
No es asi, y la cosa es 
para enojarse un poco y 
pensar con fastidio que es­
tos europeos, primero nos 
colonizaron, despues nos 
ignoraron, y ahora han 
caido en un suerte de 
trance devocional que no

afrancesados; porque si 
existe un interes basico en 
esta nueva narrativa, es su 
ruptura con el discurso Ib- 
gico, su acercamiento al 
discurso poetico, al len- 
guaje no discursivo.

ara rastrear los an- 
tecedentes de es­
ta escritura de fic- 
cibn, no solamen- 

te habra que ir hacia 
la gran produccion lite­
raria de occidente —es­
pecialmente de habla in- 
glesa— sino a la poesia 
que, en la misma Ame­
rica Latina, se ha venido 
produciendo. Los nombres 
de Macedonio Fernandez, 
Oliverio Girondo, Pablo 
de Rokha, son sustancia- 
les para entender muchas 
voluntades de creacibn y 
estilos que han entrado en 
auge en los ultimos tiem- 
pos; habria que estudiar 
movimientos poeticos como 
el “modernismo” brasileho 
—que nada tiene que ver 
con el “modernismo” (esa 
suerte de simbolismo tro­
pical) del gran Ruben 
Dario— que ha simenta- 
do preocupaciones verba­
les que hoy se ven por 
fortuna actualizadas. Pero, 
no solamente en la poe­
sia estan los antecedentes 
de la nueva narrativa, si­
no en las novelas de J.

de esta produccion es jus- 
ta ya que ese grupo de 
escritores han ventilado 
ciertamente las enrareci- 
das habitaciones de la li­
teratura continental y de 
sus lenguas. Lo integran 
—es sabido— Gabriel Gar­
cia Marquez, Carlos Fuen­
tes, Mario Vargas Llosa, 
Julio Cortazar; dos espa­
holes —para algo son con- 
siderados por los perua- 
nos “los cholos de Euro­
pa”— suelen acompahar 
estos nombres: Jorge Sem- 
prim y Juan Goytisolo, 
siendo omitido Luis Mar­
tin Santos. Pese a sus me- 
ritos, algunos criticos como 
Rafael Giradot —“La Na- 
cibn” 28 de junio de 1970— 
se muestra alarmado por la 
desintelectualizacibn irra- 
cional que habrian ope- 
rado estos escritores; aho­
ra a Mallea y, en sus sau- 
dades, identifica —o con- 
funde— “hechos desnu- 
dos”, es decir accibn —es 
decir una poetica— , con 
trivialidad. Postula como 
“seria” —en el sentido de 
respetable— , una literatura 
reflexiva —^conjetural?— 
y ve en esa desintelectuali­
zacibn los fantasmas de 
la alienacibn: la Ibgica car- 
tesiana sigue haciendo es- 
tragos, no solamente en 
franceses, sino tambien en

D
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E n la c o s ta s e a firm a q u e lo s c a n g re jo s  
s o n a n im a le s h e c h iz a d o s  
y s e re s in c a p a c e s d e v o lv e rs e  
p a ra m ira r s u s p a s o s .

("Discurso sobre los can grejos ', Jose Emilio Pacheco)

D e s d e la T o rre d e V id rio v e o la s c o lin a s b la n d a s  
(y o s c u ra s c o m o a n im a le s m u erto s .

E l a ire e s n eg ro , s u s c e p tib le d e p e s a rs e y s e r tro - 
(z a d o , y  u s te d  n o  p od ria  c re e r q u e  a lg u n a  v e z  

s o b re e s te c o ra z b n h a e s ta d o e l s o l.

("En la un iversidad de Southampton”, 
Antonio Cisneros)

L o s d u a lis ta s s o n g e n te m u y c u rios a : 
O u ie re n h ac e r d e a c e ite y d e v in a g re  
u n v in o d u lc e y s u av e . D e la m a h a n a  
y la n o c h e u n m e d io d ia e s p e c tra l.

(“Cuadernos de clase”, Luis Suardiaz)

T a i v e z e ra s Io u n ic o q u e n o d eb i 
n o m b ra r e n m i d e s tie rro , e l s o lo  
r io d o n d e n o p u e d o e n tra r d os v e c e s , 
la p ro h ib id a p a z , la e s m e ra ld a q u e m a n te .

(“Pasillo”, Jorge Enrique Adoum)

nexion entre 
inteligencia, cultura y 
labra.
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Y o n o c a n to la d e te n sa d e S ta lin g ra d o  
n i la c a m p a h a d e E g ip to  
n i e l d e s e m b a rco d e S ic ilia

n i la c ru z a d a d e l R h in d e l g e n e ra l E is e n h o w e r: 
Y o s o lo c a n to la c o n q u is ta d e u n a m u c ha c h a .

("Imitacibn a Propercio". Ernesto Cardenal)

d e u n a p o b re m u je r ita lia n a p o r c ie rto  
q u e p ra c tic a b a m e to do s fe ro c e s d e l o lv id o  
y n o m a td a s u s p a d res y fu e c a rita tiv a  
y u n d ia d e s e p tie m b re o rin d b a jo u n a rb o l 
y e ra p le n a d e g ra c ia c o m o s a n ta m a ria

(‘‘Teoria sobre Daniela Roca”, Juan Gelman)

riaga —1927— , se ha de- 
jado de llorar entre estos 
hombres, los desacuerdos 
con el lenguaje; la desco- 

sentimiento. 
pa-

J

Entonces comienzan a to- 
mar contactos uruguayos y 
salvadorenos: "Mucho gus­
to Angel Rama”, “Encan- 
tado Roque Dalton”. “Me 
llamo Clarivel Alegria", 
"My name is Susan Son- 
tag”, o Margaret Randall. 
Eliseo Diego y Jack Gel- 
ber. Aime Cesaire y Nan­
cy Morejon. El paraguayo 
Ruben Bareiro —1929— 
escucha las opiniones del 
poeta aleman Hans Mag­
nus Enzensberger —1929— 
sobre la pelicula argenti- 
na L a h o ra d e lo s h o rn o s  
de Getino y Solanas. En 
esta turbulencia ("No re- 
gocijes tu ceremonia”, di­
ce el poeta venezolano Ed- 
mundo Aray —1936—) se 
mueve la nueva escritura 
que en poesia emprenden, 
entre otros, los poetas men- 
cionados.

Y lo s q u e fu im o s tr is te s s in s a b e rlo , u n a v e z , a n te s  
(d e to d a h is to r ia : u n p ue b lo d iv id id o  

— re m o ta m e n te p rd x im o s —  e n tre in ta n c ia s d is tin ta s  
L os q u e p a g a m o s c o n la p e rp le jid ad n u e s tra fo rz a -  

(d a p e rm a n e n c ia . 
(“Bella Epoca", Enrique Lihn)

po cultural: abrir las puer- 
tas a intelectuales y ar- 
tistas de todas partes del 
mundo, en especial de 
America Latina. Asi los es- 
critores comienzan a ver­
se las caras, a tomar con- 
ciencia de que, por ejem- 
plo, los libros publicados 
en un pais, no llegan al 
otro. No se conocen, es- 
tan encapsulados en sus 
respectivos medios, sufrien- 
do tambien un bloqueo, 
pero sin que la medida 
fuera aplicada expresamen- 
te, o por razones tangi­
bles.

La busquedad de la iden- 
tidad que llega despues 
de la colonizacion de los 
pueblos y de las gentes: 
“Recibe a esta muchacha 
conocida en toda la tie- 
rra con el nombre de Ma­
rilyn Monroe, aunque ese 
no era su verdero nom­
bre”, dice el poeta —tam­
bien sacerdote— nicara- 
guense Ernesto Cardenal 
—1925— en su O ra c id n  
p o r M a rily n M o nro e . "Nos 
dijeron:/ Esta es la belle- 
za/ para que no pudiera- 
mos/ verla con nuestros 
ojos/ ni hacerla con nues- 
tro/ propio esfuerzo”: del 
poema "La Simiente” del 
libro H a b e r v iv id o cubano 
Luis Suardiaz —1936— ; un 
compatriota suyo, Fayad 
Jamis —1930— tambien 
menciona el problema en 
"Vagabundo del alba”: 
“Paris empieza a desper­
tar ya no soy un Robinson/ 
mas bien un extranjero, 
mas bien un fantasma”.

un cruzado distraido y 
atento por estos nuevos 
testimonios: “Ninguna ley 
tengo para ofrecer/ ningu­
na profecia/ salvo la muer- 
te y las revoluciones vic- 
toriosas” (“Los campeones 
de la noche”).

I novelista venezo­
lano Salvador Gar- 
mendia —1 9 2 8— 
dice: "Yo pense 

que los argentinos eran 
distintos" y quiere decir, 
indudablemente: “Yo pen­
se que los argentinos eran 
intratables”. Su interlocu­
tor, en cambio, un argen- 
tino, ni siquiera se puso 
a imaginar nada con res- 
pecto a los venezolanos: 
nos estamos conociendo. Y 
esto se ha visto facilita- 
do por un hecho aparen- 
temente lateral: es sabido 
que, por razones de indo­
le politica. Cuba fue blo- 
queada: las respuestas a 
ese bloqueo en el cam-

importancia y segundo es 
mas grave que este mis- 
mo fenomeno se produz- 
ca entre nosotros, que 
entre nosotros tampoco 
nos conozcamos demasia- 
do. Que recien nos vaya- 
mos dando cuenta, descu- 
briendonos los unos a los 
otros, sacando pecho, per- 
diendo timidez, 
seguridad —ya 
hablb de igual a igual 
con sus colegas ultramari- 
nos, devolviendonos un po- 
co de dignidad— y, basi- 
camente, buscando nues- 
tras facciones, un rostro, 
una identidad.

• -Il

Apropiarse de un lengua­
je es quitarle terreno a 
la despersonalizacion; es

Un tono comun los iden­
tifies, una sintaxis general- 
mente coloquial que se 
las arregla para no caer 
en el discurso logico. En 
la argentina la frecuen- 
tan Cesar Fernandez Mo­
reno —1919— , Noe Jitrik 
—1926— y Edgar Bayley 
—1919— que le imprimio 
un criterio de sintesis. 
Tambien el peruano Se­
bastian Salazar Bondy 
—1924/1965— aunque in- 
corporandose tarde, con 
su ultimo hermoso poe­
ma "Testamento olografo” 
("Dejo mis dedos espec- 
trales que recorrieron te- 
clas, vientres, aguas, par- 
pados de miel/ y por los 
que descendio la escritu­
ra/ como una virgen de 
alma deshilachada”), o 
el argentine Mario Trejo 
—1926— batiendose como

El humor acido del perua­
no Carlos German Belli 
—1927— desarmando ma- 
niacamente sus mecanos 
verbales; o su compatrio­
ta Gonzalo Rose, llevando 
hasta el paroxismo su 
emotividad, explicaran al- 
gunos afanes de la nue­
va poesia que se escribe 
en America Latina. Pero 
la raiz visible se encon- 
trara en Neruda o Gon­
zalez Tuhon saturando el 
romanticismo hasta la de- 
rrota, o derrotandolo mer- 
ced al rigor casi estoico 
con que Io trata Octavio 
Paz. Pero quien hace la 
sintesis en los albores, sin 
deponer la incandescencia 
de Cesar Vallejo, es Car­
los Drummond de Andra­
de —quien militara, pre- 
cisamente, en el menciona- 
do “modernismo” brasile- 
no; con el las escuelas y 
las influencias reaparecen 
transfiguradas; su respira- 
cidn es fluida, sin jadeos: 
su tiempo es suyo.

Se despejan, en conse- 
cuencia, las marahas ver­
bales y emergen aquellas 
palabras que pueden ser- 
vir para el entendimiento 
diario, sin ampulosidades; 
no hay un vocabulario 
"poetico”, esos prejuicios 
constitucionales, casi ende- 
micos. El daho se advir- 
tio con claridad en la 
Argentina, donde, ademas 
de abundar en las formas 
vocativas, los escritores 
que hablaban de “vos”, es- 
cribian de "tu”, dejando 
con esto una segregacion 
agria, un sonido falso que 
es el precio con el que se 
paga la indecision para 
apropiarse de un lengua­
je, reconocer como propio 
un elenco amplio o redu- 
cido, prestigioso o humil- 
de, de palabras. Y este po­
dria ser un rasgo de es­
tos nuevos poetas que es- 
criben como hablan, ape- 
lando a las mismas pala­
bras en un caso y en otro. 
Parafraseando al poeta ar­
gentine Francisco Mada-
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E n la c o s ta s e a firm a q u e lo s c a n g re jo s  
s o n a n im a le s h e c h iz a d o s  
y s e re s in c a p a c e s d e v o lv e rs e  
p a ra m ira r s u s p a s o s .

("Discurso sobre los cangrejos", Jose Emilio Pacheco)

D e s d e la T o rre d e V id rio v e o la s c o lin a s b l  a n d  a s  
(y o s c u ra s c o m o a n im a le s m u erto s .

E l a ire es n eg ro , s u s c e p tib le d e p e s a rs e y s e r tro -  
(z a d o , y  u s te d  n o  p od ria  c re e r q u e  a lg u n a  v e z  

s o b re e s te c o ra z b n h a e s ta d o e l s o l.

(“En la universidad de Southampton”, 
Antonio Cisneros)

L o s d u a lis ta s s o n g e n te m u y c u rios a : 
Q u ie re n h ac e r d e a c e ite y d e v in a g re  
u n v in o d u lc e y s u av e . D e la m a n a n a  
y la n o c h e u n m e d io d ia e s p e c tra l.

(“Cuadernos de clase”, Luis Suardiaz)

T a i v e z e ra s Io u n ic o q u e n o d eb i 
n o m b ra r e n m i d e s tie rro , e l s o lo  
r io d o n d e n o p u e d o e n tra r d o s v e c e s , 
la p ro h ib id a p a z , la e s m e ra ld a q u e m a n te .

(“Pasillo”, Jorge Enrique Adoum)
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nexidn entre 
inteligencia, cultura y 
labra.

B
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Yo n o c a n to la d e fe n sa d e S ta lin g ra d o  
n i la c a m p ah a d e E g ip to  
n i e l d e s e m b a rco d e S ic ilia

n i la c ru z a d a d e l R h in d e l g e n e ra l E is e n h o w e r:

Y o s o lo c a n to la c o n q u is ta d e u n a m u c h a c h a .

(“Imitacidn a Propercio”. Ernesto Cardenal)

d e u n a p o b re m u je r ita lia n a p o r c ie rto  
q u e p ra c tic a b a m e to d o s fe ro c e s d e l o lv id o  
y n o m a td a s u s p a d res y fu e c a rita tiv a  
y u n d ia d e s e p tie m b re o rin d b a jo u n a rb o l 
y e ra p le n a d e g ra c ia c o m o s a n ta m a ria

("Teoria sobre Daniela Roca”, Juan Gelman)

riaga —1927— , se ha de- 
jado de llorar entre estos 
hombres, los desacuerdos 
con el lenguaje; la desco- 

sentimiento. 
pa-

ilj
s ’

I

Entonces comienzan a to- 
mar contactos uruguayos y 
salvadorehos: "Mucho gus­
to Angel Rama”, “Encan- 
tado Roque Dalton”. “Me 
llamo Clarivel Alegria”, 
“My name is Susan Son- 
tag”, o Margaret Randall. 
Eliseo Diego y Jack Gel- 
ber. Aime Cesaire y Nan­
cy Morejon. El paraguayo 
Ruben Bareiro —1929— 
escucha las opiniones del 
poeta aleman Hans Mag­
nus Enzensberger —1929— 
sobre la pelicula argenti- 
na L a h o ra d e lo s h o rn o s  
de Getino y Solanas. En 
esta turbulencia (“No re- 
gocijes tu ceremonia”, di­
ce el poeta venezolano Ed- 
mundo Aray —1936—) se 
mueve la nueva escritura 
que en poesia emprenden, 
entre otros, los poetas men- 
cionados.

rl

Y lo s q u e fu lm o s tr is te s s in s a b e rlo , u n a v e z , a n te s  
(d e to d a h is to r ia : u n p u e b lo d iv id id o  

— re m o ta m e n te p rd x im o s —  e n tre in la n c ia s d is tin ta s  
L os q u e p a g a m o s c o n la p e rp le jid ad n u e s tra fo rz a -  

(d a p e rm a n e n c ia .

(“Bella Epoca”, Enrique Lihn)

ii!,

po cultural: abrir las puer- 
tas a intelectuaies y ar- 
tistas de todas partes del 
mundo, en especial de 
America Latina. Asi los es- 
critores comienzan a ver­
se las caras, a tomar con- 
ciencia de que, por ejem- 
plo, los libros publicados 
en un pais, no llegan al 
otro. No se conocen, es- 
tan encapsulados en sus 
respectivos medios, sufrien- 
do tambien un bloqueo, 
pero sin que la medida 
fuera aplicada expresamen- 
te, o por razones tangi­
bles.

La busquedad de la iden- 
tidad que llega despues 
de la colonizacidn de los 
pueblos y de las gentes: 
“Recibe a esta muchacha 
conocida en toda la tie- 
rra con el nombre de Ma­
rilyn Monroe, aunque ese 
no era su verdero nom­
bre”, dice el poeta —tam­
bien sacerdote— nicara- 
guense Ernesto Cardenal 
—1925— en su O ra c id n  
p o r M a rily n M o nro e . ”Nos 
dijeron:/ Esta es la belle- 
za/ para que no pudiera- 
mos/ verla con nuestros 
ojos/ ni hacerla con nues- 
tro/ propio esfuerzo”: del 
poema “La Simiente” del 
libro H a b e r v iv id o cubano 
Luis Suardiaz —1936— ; un 
compatriota suyo, Fayad 
Jamis —1930— tambien 
menciona el problema en 
“Vagabundo del alba”: 
“Paris empieza a desper­
tar ya no soy un Robinson/ 
mas bien un extranjero, 
mas bien un fantasma”.

■

un cruzado distraido y 
atento por estos nuevos 
testimonios: “Ninguna ley 
tengo para ofrecer/ ningu­
na profecia/ salvo la muer- 
te y las revoluciones vic- 
toriosas" (“Los campeones 
de la noche”).

■

I novelista venezo­
lano Salvador Gar- 
mendia —1 9 2 8— 
dice: “Yo pense 

que los argentinos eran 
distintos” y quiere decir, 
indudablemente: “Yo pen­
se que los argentinos eran 
intratables”. Su interlocu­
tor, en cambio, un argen- 
tino, ni siquiera se puso 
a imaginar nada con res- 
pecto a los venezolanos: 
nos estamos conociendo. Y 
esto se ha visto facilita- 
do por un hecho aparen- 
temente lateral: es sabido 
que, por razones de indo­
le politica, Cuba fue blo- 
queada: las respuestas a 
ese bloqueo en el cam-

importancia y segundo es 
mas grave que este mis- 
mo fenbmeno se produz- 
ca entre nosotros, que 
entre nosotros tampoco 
nos conozcamos demasia- 
do. Que recien nos vaya- 
mos dando cuenta, descu- 
briendonos los unos a los 
otros, sacando pecho, per- 
diendo timidez, 
seguridad —ya 
habld de igual a igual 
con sus colegas ultramari­
nes, devolviendonos un po- 
co de dignidad— y, basi- 
camente, buscando nues- 
tras facciones, un rostro, 
una identidad.

Apropiarse de un lengua­
je es quitarle terreno a 
la despersonalizacion; es

Un tono comun los iden- 
tifica, una sintaxis general- 
mente coloquial que se 
las arregla para no caer 
en el discurso logico. En 
la argentina la frecuen- 
tan Cesar Fernandez Mo­
reno —1919— , Noe Jitrik 
—1926— y Edgar Bayley 
—1919— que le imprimio 
un criterio de sintesis. 
Tambien el peruano Se­
bastian Salazar Bondy 
—1924/1965— aunque in- 
corporandose tarde, con 
su ultimo hermoso poe­
ma “Testamento olografo” 
(“Dejo mis dedos espec- 
trales que recorrieron te- 
clas, vientres, aguas, par- 
pados de miel/ y por los 
que descendib la escritu­
ra/ como una virgen de 
alma deshilachada"), o 
el argentino Mario Trejo 
—1926— batiendose como

El humor acido del perua­
no Carlos German Belli 
—1927— desarmando ma- 
niacamente sus mecanos 
verbales; o su compatrio­
ta Gonzalo Rose, llevando 
hasta el paroxismo su 
emotividad, explicaran al- 
gunos afanes de la nue­
va poesia que se escribe 
en America Latina. Pero 
la raiz visible se encon- 
trara en Neruda o Gon­
zalez Tunon saturando el 
romanticismo hasta la de- 
rrota, o derrotandolo mer- 
ced al rigor casi estoico 
con que Io trata Octavio 
Paz. Pero quien hace la 
sintesis en los albores, sin 
deponer la incandescencia 
de Cesar Vallejo, es Car­
los Drummond de Andra­
de —quien militara, pre- 
cisamente, en el menciona- 
do “modernismo” brasile- 
no; con el las escuelas y 
las influencias reaparecen 
transfiguradas; su respira- 
cidn es fluida, sin jadeos: 
su tiempo es suyo.

Se despejan, en conse- 
cuencia, las marahas ver­
bales y emergen aquellas 
palabras que pueden ser- 
vir para el entendimiento 
diario, sin ampulosidades; 
no hay un vocabulario 
“poetico”, esos prejuicios 
constitucionales, casi ende- 
micos. El daho se advir- 
tio con claridad en la 
Argentina, donde, ademas 
de abundar en las formas 
vocativas, los escritores 
que hablaban de “vos”, es- 
cribian de “tu”. dejando 
con esto una segregacion 
agria, un sonido falso que 
es el precio con el que se 
paga la indecision para 
apropiarse de un lengua­
je, reconocer como propio 
un elenco amplio o redu- 
cido, prestigioso o humil- 
de, de palabras. Y este po­
dria ser un rasgo de es­
tos nuevos poetas que es- 
criben como hablan, ape- 
lando a las mismas pala­
bras en un caso y en otro. 
Parafraseando al poeta ar­
gentino Francisco Mada-
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n du da ble men te , 
Solzhenitsin no ha 
escogido por azar 
su manera de re- 

un periodo de

es y aspira. En un relate 
—“Barranquera"— el ecua- 
toriano Jose de la Cuadra 
-1905/1941- cuenta como 
cuatro mineros quedan en- 
terrados como consecuen- 
cia de un derrumbe. Dos 
mueren aplastados, uno se 
asfixia y el cuarto es encon- 
trado con vida pero loco. 
Lo trasladan, una vez res- 
catado, a otra localidad con 
la intencidn de internarlo 
en un institute adecuado 
Para ello toman un tren 
que en su viaje trepara 
a montahas, atravesara 
puentes, que surcan los 
precipicios. Varias veces el 
loco intenta tirarse a esos 
abismos, pero sus custo- 
dias se lo impiden. Fi- 
nalmente logra su propo- 
sito, salta al vacio y mue- 
re; habla rogado varias 
veces que le permitieran 
lanzarse, porque nada le 
ocurriria, “porque el mien- 
tras estuvo en la entra- 
na del socavbn, habla 
aprendido a volar". A lo 
mejor la poesia de Ame­
rica Latina, despues de 
tanto tiempo de entierro, 
de aplastamiento, haya o 
este aprendiendo a ganar 
una autonomia de vuelo 
que no desestimaran, en 
ningim momento, las di- 
versas formas del relate.

versiones— que, de tener- 
las, quedaran irremedia- 
blemente postergadas.
La nueva escritura debio 
seguramente detectar otro 
factor que neutralizaba su 
desenvolvimiento, sus po- 
sibilidades expresivas, ade- 
mas de la despersonaliza- 
cidn y del epigonismo: el 
populismo. Ya el poeta ar­
gentine Leonidas Lambor­
ghini —1929— lo habia he- 
cho estallar con sus pro- 
pias armas, pero siempre es 
necesario, despues de una 
explosion, eliminar las es- 
quirlas y las espoletas no 
detonadas. El populismo 
hoy supone la exaltacion 
idealizada del desposeido; 
una suerte de sometimien- 
to al que sufre, un cami- 
no directo hacia la auto- 
compasion y la paralisis. 
La indiscriminacion y el 
conformismo se agazapan 
siempre detras de estas 
formas de mirar las cosas: 
el regodeo es tai que el 
pasaje a otra situacion, se 
pierde de vista. Como di­
ce Jorge Enrique Adoum, 
se puede ser realista y ca- 
nalla al mismo tiempo, re- 
firiendose seguramente a 
los cultores de lo que se 
conocio como “realismo 
socialista", esa version sta- 
linista del populismo.

representacidn que distin­
gue a Solzhenitsin, es al­
go que tiene un valor 
secundario. En efecto, la 
singular fecundidad de su 
metodo creador es capaz 
de transformar en produc- 
to artistico la materia mas 
heterogenea y sus defor- 
maciones. Es necesario 
“solamente" que el escri- 
tor parta de la unidad dina- 
mica de la materia misma, 
y no de un principio de es- 
tructuracibn abstractamen- 
te “aplicado" a esta ultima. 
Asi, cuando se dice que 
las obras de Solzhenitsin 
se presentan al mundo 
—al nivel de la literatura 
universal— como un re- 
nacimiento del realismo so­
cialista y de sus grandes 
comienzos, esta nocibn de 
“renacimiento" debe ser 
concebida como implican- 
do objetivamente la uni­
dad dialectica de la con- 
tinuidad y de la discon- 
tinuidad. Del mismo mo- 
do, es una cuestibn muy 
secundaria el preguntarse 
cuales son los componen- 
tes concretos de naturale- 
za subjetiva que han esti- 
mulado, provocado, la crea- 
tividad de Solzhenitsin. En 
lo que concierne a los fi­
nes artisticos de la elabo- 
racibn formal que el prac- 
tica, Solzhenitsin ha da­
do, de una manera u 
otra, con la buena forma 
de expresibn.
Pero no basta de ningu- 
na manera constatar que 
esas novelas representan

n 
presentar 
transicibn cuya importan- 
cia en la marcha del ge- 
nero humano hacia el so- 
cialismo es inaudita, y de 
representarlo del modo 
mas adecuado, en sus as- 
pectos profundamente con- 
tradictorios, como tambien 
en sus aspectos evidente- 
mente negatives.
Ademas, la revelacibn del 
devenir propio al nucleo 
estructural de las contra- 
dicciones que le son in- 
manentes (Hegel hablaba, 
con razon, de una unidad 
de la unidad y de la 
contradiccibn, en lugar de 
asignar, por una simplifi- 
cacibn exagerada, a su so­
la unidad la cualidad de 
centro del metodo dialec- 
tico) toma gran importan- 
cia, como el mejor medio 
de 
un

remediar nada, a pesar de 
que el documento histbri- 
co sobre el que esta con- 
cepcibn pretendia fundar- 
se (el conocido texto que 
Lenin redactb en 1907) 
no se dirige de ninguna 
manera a la gran litera­
tura (ver al respecto la 
carta de Krupskaya), ni a 
la calidad artlstica, de 
una espantosa mediocri- 
dad, de las obras com- 
puestas en semejantes con- 
diciones (piensese en el 
destino de XWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAL a jo v e n g u a r-  
d ia de Fedayev).

n todos estos ca- 
sos, es siepre bue- 
no referirse a Marx. 
Hablando de la 

ideologia en general, en 
el prefacio a la C ritic a d e  
la e c o n o m i  a p o lit ic a , dice: 
las formas ideolbgicas (y 
el arte concretamente) no 
son, en razon de la exis- 
tencia de conflictos socia- 
les objetivos, sino el me­
dio por “el cual los hom­
bres se vuelven concien- 
tes de ese conflicto y lo 
llevan a sus ultimas con- 
secuencias". Se ha adqui- 
rido la mala costumbre, 
en prejuicio de la obra 
de Marx, de ver en la 
ideologia propia de una 
epoca un fenbmeno ante 
todo unificado, con el fin 
de derivar a partir de 
aquel una serie de acti- 
tudes particulates, diferen- 
ciandolas Ibgicamente. Ha- 
cer esto es olvidar que 
Marx ha realizado una 
clasificacibn de los domi-

haber comenzado a ver y 
a sentir por cuenta propia; 
se conforma una identi- 
dad. El primer paso debib 
ser desembarazarse de to- 
da retbrica ornamental ex­
terior, convencional. Apren- 
der tambien que, para ha- 
cer lirismo, era innecesario 
copiar a los grandes liri- 
cos, porque eso ya estaba 
hecho por ellos: emular a 
Eluard es menos inteli- 
gente que leerlo. Y no re- 
mitirse a sentimientos pro- 
pios, un lirismo personal, 
es suicida en estos casos. 
Son pocos los temas ba- 
sicos, pero se tornan infi­
nites en la medida que 
tambien son infinitas las 
versiones que cada hom­
bre puede brindar de ca­
da uno de ellos; de no 
ser asi, seria imposible re­
ferirse al amor o a la 
muerte, por citar dos ejem- 
plos fundamentales de la 
preocupacibn humana. Ape- 
lar a otras experiencias, a 
las versiones que otros han 
dado dobre los temas ba- 
sicos, es manejar ya una 
retbrica vacia, hablar por 
boca de ganso y esto da 
verguenza, que es lo que 
deberia sentir todo epigo- 
no: la inseguridad que lo 
acosa, amen de las ver- 
dades —sus verdades, sus

tomar conciencia de 
periodo dado, en to- 

da su cambiante comple- 
jidad, interior y exterior. 
De esta unidad de la 
unidad y de la diferencia 
se deduce una imagen jus- 
ta de todo lo que seme- 
jante periodo de transicibn 
se ve obligado a veneer 
realmente. En cuanto a 
saber que impresiones reci- 
bidas de la realidad y 
que experiencias en mate­
ria de elaboracibn formal 
y de reflexion han juga- 
do un papel de mediado­
res en esta claridad de

una continuacibn, palpitan- 
te de interes, de lo que 
fue el apogeo del realismo 
socialista, para poder zan- 
jar el problema de su sig- 
nificacibn en los tiempos 
que vivimos. Seria perfec- 
tamente inconcebible, en 
efecto, no preguntarse si 
esas novelas tienen un 
caracter politico, y si es 
asi. en que medida. Duran­
te la era estaliniana se de- 
cia que el caracter politico 
de la literatura se manifes- 
taba en su capacidad de 
ofrecer, frente a las cues- 
tiones politicas actuales, 
respuestas precisas, con- 
cretas y aptas a sugerir el 
buen camino, respuestas 
cuyo valor era proporcional 
a la validez de las respues­
tas de la vida practica. a su 
capacidad de indicar las 
opciones politicas correc- 
tas. El criterio que servia 
para calificar esta validez 
era como podemos sospe- 
char, la ultima decision de 
las autoridades politicas 
competentes en la mate­
ria. Y si, por azar, esas au­
toridades cambiaban mien- 
tras la obra estaba en cur- 
so de redaccibn, era pre­
cise que los heroes de la 
novela y su destino fue- 
sen revisados y corregidos 
de acuerdo con las nue- 
vas directivas. De esta ma­
nera, la interpretacibn del 
espiritu del partido en li- 
teratifra desemboeb en un 
conformismo formal. Ni 
en al teoria ni en la prac­
tica esos decretos podian

Las dos ultimas novelas de Soltzhenitsin (E l p a b e lld n d e lo s c a n c e ro s o s y E n e l p rim e r c irc u lo ), ubicadas en 

el desarrollo evolutive de la novela, revelan, desde el punto de vista formal, una fecundidad extraordinaria, 

tratandose de metodos, cuya primera aplicacibn se remonta, creemos, a L a m o n ta h a m a g ic a . Vemos ense- 

guida como las reacciones individuales, en el momento social que las ha provocado, se manifiestan; como los 

hombres adquieren en su vida personal, frente a la dominacibn de una tendencia socialmente determinada y 

frente a la posicibn que en ella ocupan, un maximo de coherencia moral y, gracias a ello, una conciencia 

de si espiritual-moral. En ese sentido, no es pequeho el papel que corresponde a Solzhenitsin, desde el punto 

de vista artistico y a veces incluso desde el punto de vista de la escritura, ya que su plasmacibn de la in- 

humanidad burbcratica y de sus consecuencias sobre e! hombre esta desarrollada en imagenes abstractas. 

Pero advertimos al mismo tiempo que gracias a la for-tuidad aparentemente individual con que se manifies­

tan las reacciones particulares, gracias a su libre encadenamiento de acuerdo a la accibn, la totalidad del uni- 

verso asi representado puede elevarse a un nivel de completed muy raramente alcanzado hasta el momen­

to, y expresando, precisamente, las contradicciones que lo caracterizan de manera inmanente.

r—a iberados del popu- 
| lismo, reconocien-

J-] do y, consecuente- 
L____ I mente perdiendo la

despersonalizacibn, toman- 
do conciencia de estos ma­
les, que no solamente 
aquejaban al campo litera- 
rio de nuestro continente, 
los poetas de America La­
tina comenzaron a reva- 
lidar cada palabra, cada 
sentimiento; a perseguir 
cada expresibn hasta dar- 
le una forma. De esta 
manera y a modo de 
ejemplo, los poemas de 
amor de este magnifico 
poeta uruguayo que es 
Idea Villariho —1920— 
trascienden el amor a un 
hombre, son los poemas 
de alguien que esta ena- 
morada de muchas cosas, 
dispuesta a la gran aven- 
tura que el amor supone, 
en cuanto a riesgos, en 
cuanto a generosidad: "Has 
traido tu cuerpo? le pre- 
gunto/ y me das toda tu 
claridad desnuda”, dice 
Jorge Enrique Adoum.
Asi esta escritura, para ser, 
ha ido reconociendo todo 
lo que es suyo; tambien 
ha cumplido con un ac- 
to de amor. Esto le per- 
mite ir pisando terreno fir- 
me, rescatar, merecerfir- 
meza en cuanto a lo que
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version es— que, de tener- 
las, quedaran irremedia- 
blemente postergadas.
La nueva escritura debio 
seguramente detectar otro 
factor que neutralizaba su 
desenvolvimiento, sus po- 
sibilidades expresivas, ade- 
mas de la despersonaliza- 
cidn y del epigonismo: el 
populismo. Ya el poeta ar- 
gentino Leonidas Lambor­
ghini —1929— Io habia he- 
cho estallar con sus pro- 
pias armas, pero siempre es 
necesario, despues de una 
explosion, eliminar las es- 
quirlas y las espoletas no 
detonadas. El populismo 
hoy supone la exaltacion 
idealizada del desposeido; 
una suerte de sometimien- 
to al que sufre, un cami- 
no directo hacia la auto- 
compasion y la paralisis. 
La indiscriminacion y el 
conformismo se agazapan 
siempre detras de estas 
formas de mirar las cosas: 
el regodeo es tai que el 
pasaje a otra situacion, se 
pierde de vista. Como di­
ce Jorge Enrique Adoum, 
se puede ser realista y ca- 
nalla al mismo tiempo, re- 
firiendose seguramente a 
los cultores de Io que se 
conocio como “realismo 
socialista", esa version sta- 
linista del populismo.
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representacidn que distin­
gue a Solzhenitsin, es al­
go que tiene un valor 
secundario. En efecto, la 
singular fecundidad de su 
metodo creador es capaz 
de transformar en produc- 
to artistico la materia mas 
heterogenea y sus defor- 
maciones. Es necesario 
“solamente" que el escri- 
tor parta de la unidad dina- 
mica de la materia misma, 
y no de un principio de es- 
tructuracidn abstractamen- 
te '‘aplicado" a esta ultima. 
Asi, cuando se dice que 
las obras de Solzhenitsin 
se presentan al mundo 
—al nivel de la literatura 
universal— como un re- 
nacimiento del realismo so­
cialista y de sus grandes 
comienzos, esta nocion de 
“renacimiento” debe ser 
concebida como implican- 
do objetivamente la uni­
dad dialectica de la con- 
tinuidad y de la discon- 
tinuidad. Del mismo mo- 
do, es una cuestion muy 
secundaria el preguntarse 
cuales son los componen- 
tes concretos de naturale- 
za subjetiva que han esti- 
mulado, provocado, la crea- 
tividad de Solzhenitsin. En 
Io que concierne a los fi­
nes artisticos de la elabo- 
racidn formal que el prac- 
tica, Solzhenitsin ha da­
do, de una manera u 
otra, con la buena forma 
de expresion.
Pero no basta de ningu- 
na manera constatar que 
esas novelas representan

n 
presentar 
transicion cuya importan- 
cia en la marcha del ge- 
nero humano hacia el so- 
cialismo es inaudita, y de 
representarlo del modo 
mas adecuado, en sus as- 
pectos profundamente con- 
tradictorios, como tambien 
en sus aspectos evidente- 
mente negatives.
Ademas, la revelacidn del 
devenir propio al nucleo 
estructural de las contra- 
dicciones que le son in- 
manentes (Hegel hablaba, 
con razon, de una unidad 
de la unidad y de la 
contradiccion, en lugar de 
asignar, por una simplifi- 
cacion exagerada, a su so­
la unidad la cualidad de 
centro del metodo dialec- 
tico) toma gran importan- 
cia, como el mejor medio 
de 
un

es y aspira. En un relate 
—“Barranquera"— el ecua- 
toriano Jose de la Cuadra 
-1905/1941- cuenta como 
cuatro mineros quedan en- 
terrados como consecuen- 
cia de un derrumbe. Dos 
mueren aplastados, uno se 
asfixia y el cuarto es encon- 
trado con vida pero loco. 
Lo trasladan, una vez res- 
catado, a otra localidad con 
la intencidn de internarlo 
en un institute adecuado 
Para ello toman un tren 
que en su viaje trepara 
a montahas, atravesara 
puentes, que surcan los 
precipicios. Varias veces el 
loco intenta tirarse a esos 
abismos, pero sus custo- 
dias se lo impiden. Fi- 
nalmente logra su propo- 
sito, salta al vacio y mue- 
re; habia rogado varias 
veces que le permitieran 
lanzarse, porque nada le 
ocurriria, “porque el mien- 
tras estuvo en la entra- 
ha del socavdn, habia 
aprendido a volar". A lo 
mejor la poesia de Ame­
rica Latina, despues de 
tanto tiempo de entierro, 
de aplastamiento, haya o 
este aprendiendo a ganar 
una autonomia de vuelo 
que no desestimaran, en 
ningiin momento, las di- 
versas formas del relato.

n du da ble men te , 
Solzhenitsin no ha 
escogido por azar 
su manera de re- 

un periodo de

haber comenzado a ver y 
a sentir por cuenta propia: 
se conforma una identi- 
dad. El primer paso debio 
ser desembarazarse de to- 
da retdrica ornamental ex­
terior, convencional. Apren- 
der tambien que, para ha- 
cer lirismo, era innecesario 
copiar a los grandes liri- 
cos, porque eso ya estaba 
hecho por ellos: emular a 
Eluard es menos inteli- 
gente que leerlo. Y no re- 
mitirse a sentimientos pro- 
pios, un lirismo personal, 
es suicida en estos casos. 
Son pocos los temas ba- 
sicos, pero se tornan infi­
nites en la medida que 
tambien son infinites las 
versiones que cada hom­
bre puede brindar de ca­
da uno de ellos; de no 
ser asi, seria imposible re- 
ferirse al amor o a la 
muerte, por citar dos ejem- 
plos fundamentales de la 
preocupacion humana. Ape- 
lar a otras experiencias, a 
las versiones que otros han 
dado dobre los temas ba- 
sicos, es manejar ya una 
retdrica vacia, hablar por 
boca de ganso y esto da 
verguenza, que es lo que 
deberia sentir todo epigo- 
no: la inseguridad que lo 
acosa, amen de las ver- 
dades —sus verdades, sus

tomar conciencia de 
periodo dado, en to- 

da su cambiante comple- 
jidad, interior y exterior. 
De esta unidad de la 
unidad y de la diferencia 
se deduce una imagen jus- 
ta de todo lo que seme- 
jante periodo de transicion 
se ve obligado a veneer 
realmente. En cuanto a 
saber que impresiones reci- 
bidas de la realidad y 
que experiencias en mate­
ria de elaboracidn formal 
y de reflexion han juga- 
do un papel de mediado­
res en esta claridad de

una continuacion, palpitan- 
te de interes, de lo que 
fue el apogeo del realismo 
socialista, para poder zan- 
jar el problema de su sig- 
nificacion en los tiempos 
que vivimos. Seria perfec- 
tamente inconcebible, en 
efecto, no preguntarse si 
esas novelas tienen un 
caracter politico, y si es 
asi. en que medida. Duran­
te la era estaliniana se de- 
cia que el caracter politico 
de la literatura se manifes- 
taba en su capacidad de 
ofrecer, frente a las cues- 
tiones politicas actuales, 
respuestas precisas, con- 
cretas y aptas a sugerir el 
buen camino, respuestas 
cuyo valor era proporcional 
a la validez de las respues­
tas de la vida practica, a su 
capacidad de indicar las 
opciones politicas correc- 
tas. El criterio que servia 
para calificar esta validez 
era como podemos sospe- 
char, la ultima decision de 
las autoridades politicas 
competentes en la mate­
ria. Y si, por azar, esas au­
toridades cambiaban mien- 
tras la obra estaba en cur- 
so de redaccidn, era pre­
cise que los heroes de la 
novela y su destino fue- 
sen revisados y corregidos 
de acuerdo con las nue- 
vas directivas. De esta ma­
nera, la interpretacidn del 
espiritu del partido en li- 
teratifra desemboed en un 
conformismo formal. Ni 
en al teoria ni en la prac­
tica esos decretos podian

r—XWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAj iberados del popu- 
| lismo, reconocien-

J-] do y, consecuente- 
L____ I mente perdiendo la

despersonalizacidn, toman- 
do conciencia de estos ma­
les, que no solamente 
aquejaban al campo litera- 
rio de nuestro continente, 
los poetas de America La­
tina comenzaron a reva- 
lidar cada palabra, cada 
sentimiento; a perseguir 
cada expresion hasta dar- 
le una forma. De esta 
manera y a modo de 
ejemplo, los poemas de 
amor de este magnifico 
poeta uruguayo que es 
Idea Villarino —1920— 
trascienden el amor a un 
hombre, son los poemas 
de alguien que esta ena- 
morada de muchas cosas, 
dispuesta a la gran aven- 
tura que el amor supone, 
en cuanto a riesgos, en 
cuanto a generosidad: "Has 
traido tu cuerpo? le pre- 
gunto/ y me das toda tu 
claridad desnuda”, dice 
Jorge Enrique Adoum.
Asi esta escritura, para ser, 
ha ido reconociendo todo 
lo que es suyo; tambien 
ha cumplido con un ac- 
to de amor. Esto le per- 
mite ir pisando terreno fir- 
me, rescatar, merecerfir- 
meza en cuanto a lo que

Las dos ultimas novelas de Soltzhenitsin (E l p a b e llo n d e lo s c a n c e ro s o s y E n e l p rim e r c ircu lo ), ubicadas en 

el desarrollo evolutivo de la novela, revelan, desde el punto de vista formal, una fecundidad extraordinaria, 

tratandose de metodos, cuya primera aplicacidn se remonta, creemos, a L a m o n ta h a m a g ic a . Vemos ense- 

guida como las reacciones individuales, en el momento social que las ha provocado, se manifiestan; como los 

hombres adquieren en su vida personal, frente a la dominacidn de una tendencia socialmente determinada y 

frente a la posicion que en ella ocupan, un maximo de coherencia moral y, gracias a ello, una conciencia 

de si espiritual-moral. En ese sentido, no es pequeho el papel que corresponde a Solzhenitsin, desde el punto 

de vista artistico y a veces incluso desde el punto de vista de la escritura, ya que su plasmacion de la in- 

humanidad burbcratica y de sus consecuencias sobre el hombre esta desarrollada en imagenes abstractas. 

Pero advertimos al mismo tiempo que gracias a la for-tuidad aparentemente individual con que se manifies­

tan las reacciones particulares, gracias a su libre encadenamiento de acuerdo a la accidn, la totalidad del uni- 

verso asi representado puede elevarse a un nivel de completud muy raramente alcanzado hasta el momen­

to, y expresando, precisamente, las contradicciones que lo caracterizan de manera inmanente.

remediar nada, a pesar de 
que el documento histdri- 
co sobre el que esta con- 
cepcidn pretendia fundar- 
se (el conocido texto que 
Lenin redacto en 1907) 
no se dirige de ninguna 
manera a la gran litera­
tura (ver al respecto la 
carta de Krupskaya), ni a 
la calidad artistica, de 
una espantosa mediocri- 
dad, de las obras com- 
puestas en semejantes con- 
diciones (piensese en el 
destino de L a jo v e n g u a r-  
d ia de Fedayev).

n todos estos ca­
sos, es siepre bue- 
no referirse a Marx. 
Hablando de la 

ideologia en general, en 
el prefacio a la C ritic a d e  
la e c o n o m i  a p o lit ic a , dice; 
las formas ideoldgicas (y 
el arte concretamente) no 
son, en razon de la exis- 
tencia de conflictos socia- 
les objetivos, sino el me­
dio por “el cual los hom­
bres se vuelven concien- 
tes de ese conflicto y lo 
llevan a sus ultimas con­
secuencias'’. Se ha adqui- 
rido la mala costumbre, 
en prejuicio de la obra 
de Marx, de ver en la 
ideologia propia de una 
epoca un fendmeno ante 
todo unificado, con el fin 
de derivar a partir de 
aquel una serie de acti- 
tudes particulares, diferen- 
ciandolas logicamente. Ha- 
cer esto es olvidar que 
Marx ha realizado una 
clasificacidn de los domi-
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ciones, y te aprecio mas 
que al pequeno jesuita y 
terrorista tajante, el verdu- 
go y flagelante espafiol 
con sus relampagueantes 
espejuelos, a pesar de que 
el tenga casi siempre la 
razon cuando ustedes se 
disputan". iQue significa 
esto traducido en terminos 
generales, en terminos so- 
ciales concretos? Que Cas­
torp, el burgues liberal, pue- 
de sin duda experimentar 
una simpatia profundamen- 
te autentica —no, por cier- 
to, sin ironicas reserves— 
por tan honorable repre- 
sentante de su propia ideo-

ij

ten relaciones sociales rea­
les pero, en gran parte, 
mediatizadas.
Esta constelacidn aparece 
mas claramente todavia en 
Tolstoi. Hecho aun mas in- 
teresante para nosotros, ya 
que un estrecho parentes- 
co une a Tolstoi y a Solz­
henitsin. Los dos atribuyen 
una importancia fundamen­
tal a las reflexiones de 
los plebeyos sobre los per- 
sonajes, sus destinos, y sus 
relaciones. (No es, pues, 
por azar que, en XWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAE l p ab e -  
llo n  d e  lo s  c a n c e ro s o s , ten- 
gan tanta importancia las 
discusiones sobre el valor,

nios ideoldgicos mas im- 
portantes, de acuerdo a los 
grupos de problemas que 
son capaces de volver con- 
cientes llevandolos a sus 
ultimas consecuencias: cla- 
sificacidn que expresa sus 
efectos ideoldgicos corres- 
pondientes al nivel de la 
lucha. De la sintesis rea- 
lizada por 'a practica de 
las multiples opciones ideo- 
Idgicas en direccidn de 
los diversos dominios, de 
la sintesis en la practica 
por tai o cual clase, etc., 
nace (despues, y no a 
p rio r i) la ideologia de un 
periodo. Hasta el momen­
ta, solo Lenin ha dado 
una interpretacidn perti­
nents, para la politica: su 
tarea, en cuanto ideologia. 
es la de discernir y apre- 
hender ese eslabdn de la 
cadena y, en un momen- 
to de transicidn critica, de 
permitir al hombre (poli­
tico, partido, clase, etc.) 
el aprehender y dominar 
la cadena en su totali- 
dad.

logia, sin dejar de sentir, 
dentro de si, que ese pun- 
to de vista es uno de 
los mas vulnerables frente 
a los ataques sofisticos de 
la reaccion moderna. Cas­
torp decide pues defender 
a su querida Alemania en 
guerra, pero se da cuenta, 
al mismo tiempo que el 
“blindaje interior” de los 
hombres de su clase no 
resiste a los golpes de la 
derecha. Desde ese mo­
menta, Thomas Mann al- 
canza el nivel —poetico— 
de totalizacion y profun- 
dizacion mas alto en su 
plasmacion de Io mejor

que tenia la burguesia 
alemana antes del triunfo 
del fascismo, cuando la 
cuestidn de la actitud fren­
te a la guerra se presen- 
taba a ella a un nivel infor­
mal. ^Semejante raciona- 
lizacidn, planteada poeti- 
camente, tiene un carac- 
ter politico? Esta pregunta 
solo puede ser respondida 
afirmativamente en el sen- 
tido, ya indicado, de una 
mediatizacion que se incli- 
na a veces a la derecha, 
ya que entre la intensi- 
dad poetica de esta plas­
macion y el proceso de 
su eficacia indirecta exis-

tear aqui para darle res- 
puesta es, pues. la siguien- 
te: <j,de que manera tales 
factores sociales actuan so­
bre el hombre? <j,Es el for- 
tificado o inhibido por 
ello, en Io que concierne 
a la vocacidn histdrica al 
desarrollo social, que ca- 
racteriza el devenir propia- 
mente humano del hom­
bre? La importancia de 
Solzhenitsin como narra- 
dor proviene, ante todo, de 
que el da a ese complejo 
de preguntas, respuestas 
claras, esteticamente es- 
tructuradas. Sus novelas 
son compendios, ricos y

uando el Thomas 
Mann de L a m o n -  
ta na m a g ic a mues- 
tra a Castorp, su 

heroe, seducido por la idea 
de partir a la guerra co­
mo simple voluntario, a la 
manera de todos los aven- 
tureros intelectuales y mo­
rales que buscan su pro­
pia solucion, no quiere de- 
cir que la verdad poetica 
de la obra sea afectada 
en sus fundamentos, a ni­
vel social como a nivel de 
la concepcion del mundo. 
Solo en el memento en 
que nos son restituidas las 
reflexiones de Castorp, su- 
friendo solitario la expe- 
riencia de la tempestad 
de nieve, tenemos realmen- 
te ocasion de acercarnos a 
el. En efecto, Castorp tie­
ne entonces la oportuni- 
dad de actualizar los dos 
mundos que en el com- 
baten permanentemente, y 
su litigio, en el que la 
politica se imbrica a la 
manera que ambos tienen 
de encarar la vida. Pien- 
sa en Settembrini en es- 
tos terminos: ‘‘En vano eres 
un hablador y un orga- 
nista de Barbaria, estas 
Ueno de buenas intencio- 
nes, de las mejores inten-

los destinos humanos su- 
ceptibles de provocar una 
impresidn de orden artis- 
tico produce un choque 
emotivo. A traves de una 
lectura de este genero, 
uno puede acceder igual- 
mente a un estadio pre- 
liminar de la opcidn po­
litica. Pero. de acuerdo a 
la naturaleza y a los li- 
mites de los efectos del 
arte, solo se trata de un 
“puede” potencial y no de 
un “debe” incondicional.
Del mismo modo, cuando, 
por una parte. Solzhenit­
sin niega haber escrito ba- 
jo la influencia de moti-

convincentes, de los efec­
tos inhibidores que la era 
estaliniana ha provocado. 
^.Eso es politica? Si, en una 
proporcidn tan restringida 
inmediatamente, como ele- 
vada mediatamente. He­
cho innegable: nunca es 
siquiera sugerido un “es- 
labon de la cadena”, que 
podria, una vez aprehen- 
dido, conducir al reforza- 
miento o a la supresion 
de ese sistema. No obs­
tante, el cuadro de los 
cambios producidos en el 
hombre, tai como nos es 
presentado, es tan trastor- 
nante que cada uno de

vaciones politicas mientras, 
por otra parte, los escrito- 
res que le son hostiles 
comparan sus novelas a 
los chismes de la hija de 
Stalin, es facil deducir, ba- 
jo esa palabreria parcial 
y malhumorada concebi- 
da con fines exclusivamen- 
te politicos, el caracter di- 
famatorio de este ultimo 
juicio. El que sostiene el 
mismo Solzhenitsin tam- 
bien esta lejos de enun- 
ciar claramente el signifi- 
cado de sus propias obras, 
en la medida en que, en 
ultima instancia —y, por 
cierto, eolamente en ulti­

ma instancia— estas son, 
indiscutiblemente, tan po­
liticas como las obras de 
Beaumarchais o Diderot, de 
Goethe o de Tolstoi. Esa es 
una de las situaciones mas 
complejas, y si queremos 
formarnos una idea justa 
al respecto es necesario te- 
ner en cuenta que en el 
W e rth e r de Goethe no hay 
mas contenido apolitico 
que en L a s b o d a s d e F i­

g a ro que ha contado entre 
el niimero de fuerzas que 
debian d e fa c to , a nivel 
politico, desencadenar la 
Revolucidn francesa. La 
lucha Nevada a cabo con­
tra la literatura autentica- 
mente realista por medio 
de medidas tales como la 
excomunidn de Tolstoi, por 
ejemplo, no fue menos ab- 
surda e ineficaz que la 
canonizacidn de Goethe, 
sagrado Olimpo reinando 
por encima de los parti- 
dos y de las luchas poli­
ticas. Si es pues indudable 
que los encarnizados ad­
versaries de Solzhenitsin 
le atribuyen criterios V 
conclusiones politicas sen- 
cillamente fraguadas, del 
mismo modo, Solzhenitsin 
se engaha si imagina ver- 
daderamente que sus tex- 
tos, que en realidad se 
proponen plasmar Io que el 
hombre contemporaneo es 
en su totalidad, no tienen, 
en resumen, el mas mini- 
mo contacto con las op­
ciones esenciales de este 
tiempo, incluyendo sus op­
ciones politicas. Las impre- 
siones de ese tipo son por 
cierto, mas o menos me­
diatizadas, de manera di- 
ferente segun cada obra. 
No es posible, en todo ca- 
so, separarlas de la auto- 
constitucion del factor sub- 
jetivo en la lucha por 
perpetuar o destruir algun 
dia el sistema establecido 
por Stalin.

Esa relacidn indirecta no 
es, por supuesto, una cuo- 
ta despreciable para la 
obra misma, considerada 
igualmente desde el an- 
gulo estetico. A falta de 
sacar o de querer sacar 
consecuencias politicas in- 
mediatas, tales imagenes 
de los modos de reac- 
cidn humanos en las es- 
tructuras y tendencias so­
ciales tienen un nivel de 
profundidad diferente en

para la vida actual, del 
libro de Tolstoi iQue h a c e  
v iv ir a lo s h o m b re s ? ). En 
esos dos autores; uno de 
los principales problemas 
que plantea la representa- 
cidn de los hombres y de 
los destinos es el contras- 
te acentuado que opone 
los principios de conducta 
plebeyos (esencialmente: 
campesinos-plebeyos) a las 
formas de alienacion in- 
herentes a la sociedad mo­
derna. Asi, el encuentro de 
Pedro Bezukhov, el aris- 
tocrata tan propenso a Io 
bizarro, con el campesino 
Platon Karatayev, sehala, 
como sabemos, un cambio 
decisive en la existencia 
del primero, cambio cuyas 
consecuencias se manifies- 
tan en el papel preponde- 
rante que este juega en 
los medios que gestan la 
conspiracion, despues de la 
derrota de Napoleon. Al 
regresar un dia donde su 
familia, Natacha, su ami- 
ga de siempre, le pregun­
ta: “^Sabes en quien pien- 
so? En Platon Karatayev. 
iQue haria el? ^Te daria 
su aprobacion?” Bezukhov 
se pone a pensar y res- 
ponde, dudando: “^Pla- 
ton Karatayev?.. No hubie- 
ra comprendido, 

cquien sabe? .. 
si. No, no me

Io que concierne a la ra- 
cionalizacion de la natu­
raleza de las fuerzas que 
los ponen en movimiento, 
de su influencia sobre la 
expansion o la alienacion 
de los hombres, sobre los 
medios que estos disponen 
para volver activo Io que 
es favorable o para des­
truir o transformar Io que 
les es desfavorable. Aca 
tambien es necesario cui- 
darse para no identificar 
demasiado rapido el con­
tenido abstracto, que pue­
de ser siempre interpreta- 
do en terminos politicos, 
y la tension poetica, que se 
refiere en primer lugar a 
tipos humanos, en contex- 
tos muchas veces extensa- 
mente mediatizados. La in- 
tensidad, que tiene mu- 
cho que ver aqui, tiene 
como base la representa- 
cion veridica y totalizan- 
te de las tendencias acti- 
vas —tanto objetivas co­
mo subjetivas— de la epo- 
ca y, por ese hecho, de- 
termina inmediatamente la 
verdad ultima de los pro- 
ductos literarios.

pero. .. 

tai vez 
hubiera 

dado su aprobacion” (L a  
g u e rra y la p a z). Tolstoi 
ve muy claramente que 
la “perfeccion limitada" del 
plebeyo no basta para ha- 
cerlo evolucionar de ma­
nera progresiva eficaz y 
critica en favor de la re­
forma de la sociedad alie- 
nada en la que vive. Es 
necesario que la critica ple- 
beya espontanea, por mas 
justificada que sea moral- 
mente, de todavia un sal- 
to cualitativo mas, para 
adquirir, sobre el piano hu­
mano, un valor positive y 
eficaz.

Plasmada de esta mane­
ra, la critica del espiritu 
plebeyo al estado puro no 
representa en Tolstoi un 
simple “triunfo del realis- 
mo”. Muchos ahos des­
pues, en R e s u rre c c io n , el 
muestra que la conversion 
de la inmoralidad en con­
ducta moral que el proce­
so de la Maslova provoca 
en su primer seductor, el 
principe Nekhliudov, no

^Pero esa relacibn directa 
con la practica social cons- 
tituye la unica forma en 
la que se' realiza, para 
ideologias enteras, ese “ir 
hasta las ultimas conse­
cuencias” del que hablaba 
Marx? limitandonos unica- 
mente al arte y, aun mas 
concretamente, al arte na­
rrative, vemos nacer, en 
una corriente enorme e 
inagotable, toda una lite­
ratura cuya meta princi­
pal es el obtener que un 
articulo sea borrado del 
codigo, o que uno nuevo 
sea insertado en el. Aho- 
ra bien, se trata de sa­
ber, sobre la base de una 
experiencia milenaria, en 
que consiste verdadera- 
mente la tarea ideologica 
central del arte narrative. 
Cuando interrogamos la 
historia de este arte, de 
Homero a Makarenko o 
a Thomas Mann, llega- 
mos sin duda alguna a 
un resultado totalmente di­
ferente. Es que el hom­
bre aparece como dema­
siado sometido a sus afec- 
tos, tratandose de los es- 
tados y tendencias socia­
les existentes; afectos de- 
terminados por el cambio 
de la sociedad, que actiia 
sobre ellos. La pregunta 
central, que conviene plan-
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que tenia la burguesia 
alemana antes del triunfo 
del fascismo, cuando la 
cuestibn de la actitud {ren­
te a la guerra se presen- 
taba a ella a un nivel infor­
mal. ^Semejante raciona- 
lizacibn, planteada poeti- 
camente, tiene un carac- 
ter politico? Esta pregunta 
solo puede ser respondida 
afirmativamente en el sen- 
tido, ya indicado, de una 
mediatizacion que se incli- 
na a veces a la derecha, 
ya que entre la intensi- 
dad poetica de esta plas- 
macibn y el proceso de 
su eficacia indirecta exis-

ciones, y te aprecio mas 
que al pequefio jesuita y 
terrorista tajante, el verdu- 
go y flagelante espanol 
con sus relampagueantes 
espejuelos, a pesar de que 
el tenga casi siempre la 
razon cuando ustedes se 
disputan". iQue significa 
esto traducido en terminos 
generales, en terminos so- 
ciales concretos? Que Cas­
torp, el burgues liberal, pue­
de sin duda experimentar 
una simpatia profundamen- 
te autentica —no, por cier- 
to, sin irbnicas reserves— 
por tan honorable repre- 
sentante de su propia ideo-

I

ten relaciones sociales rea­
les pero, en gran parte, 
mediatizadas.
Esta constelacibn aparece 
mas claramente todaviaen 
Tolstoi. Hecho aun mas in- 
teresante para nosotros, ya 
que un estrecho parentes- 
co une a Tolstoi y a Solz­
henitsin. Los dos atribuyen 
una importancia fundamen­
tal a las reflexiones de 
los plebeyos sobre los per- 
sonajes, sus destinos, y sus 
relaciones. (No es, pues, 
por azar que, en XWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAE l p ab e -  
llb n  d e  lo s  c a nc e ro s o s , ten- 
gan tanta importancia las 
discusiones sobre el valor,

nios ideolbgicos mas im- 
portantes, de acuerdo a los 
grupos de problemas que 
son capaces de volver con- 
cientes llevandolos a sus 
ultimas consecuencias: cla- 
sificacibn que expresa sus 
efectos ideolbgicos corres- 
pondientes al nivel de la 
lucha. De la sintesis rea- 
lizada por 'a practica de 
las multiples opciones ideo- 
Ibgicas en direccibn de 
los diversos dominios, de 
la sintesis en la practica 
por tai o cual clase, etc., 
nace (despues, y no a 
p rio r i) la ideologia de un 
periodo. Hasta el momen- 
to, solo Lenin ha dado 
una interpretacibn perti- 
nente, para la politica: su 
tarea, en cuanto ideologia. 
es la de discernir y apre- 
hender ese eslabbn de la 
cadena y, en un momen- 
to de transicibn critica, de 
permitir al hombre (poli­
tico, partido, clase, etc.) 
el aprehender y dominar 
la cadena en su totali- 
dad.

'I

uando el Thomas 
Mann de L a m o n -  
ta ha m a g ic a mues- 
tra a Castorp, su 

heroe, seducido por la idea 
de partir a la guerra co- 
mo simple voluntario, a la 
manera de todos los aven- 
tureros intelectuales y mo­
rales que buscan su pro­
pia solucibn, no quiere de- 
cir que la verdad poetica 
de la obra sea afectada 
en sus fundamentos, a ni­
vel social como a nivel de 
la concepcibn del mundo. 
Solo en el memento en 
que nos son restituidas las 
reflexiones de Castorp, su- 
friendo solitario la expe- 
riencia de la tempestad 
de nieve, tenemos realmen- 
te ocasibn de acercarnos a 
el. En efecto, Castorp tie­
ne entonces la oportuni- 
dad de actualizar los dos 
mundos que en el com- 
baten permanentemente, y 
su litigio, en el que la 
politica se imbrica a la 
manera que ambos tienen 
de encarar la vida. Pien- 
sa en Settembrini en es- 
tos terminos: “En vano eres 
un hablador y un orga­
nists de Barbaria, estas 
Ueno de buenas intencio- 
nes, de las mejores inten-

los destinos humanos su- 
ceptibles de provocar una 
impresibn de orden artis- 
tico produce un cheque 
emotivo. A traves de una 
lectura de este genero, 
uno puede acceder igual- 
mente a un estadio pre- 
liminar de la opcibn po­
litica. Pero, de acuerdo a 
la naturaleza y a los li- 
mites de los efectos del 
arte, solo se trata de un 
“puede” potencial y no de 
un “debe” incondicional.
Del mismo modo, cuando, 
por una parte, Solzhenit­
sin niega haber escrito ba- 
jo la influencia de moti-

logia, sin dejar de sentir, 
dentro de si, que ese pun- 
!o de vista es uno de 
los mas vulnerables frente 
a los ataques sofisticos de 
la reaccibn moderna. Cas­
torp decide pues defender 
a su querida Alemania en 
guerra, pero se da cuenta, 
al mismo tiempo que el 
“blindaje interior” de los 
hombres de su clase no 
resiste a los golpes de la 
derecha. Desde ese me­
mento, Thomas Mann al- 
canza el nivel —poetico— 
de totalizacibn y profun- 
dizacibn mas alto en su 
plasmacibn de Io mejor

convincentes, de los efec­
tos inhibidores que la era 
estaliniana ha provocado. 
i,Eso es politica? Si, en una 
proporcibn tan restringida 
inmediatamente, como ele- 
vada mediatamente. He­
cho innegable: nunca es 
siquiera sugerido un “es­
labbn de la cadena", que 
podria, una vez aprehen- 
dido, conducir al reforza- 
miento o a la supresibn 
de ese sistema. No obs­
tante, el cuadro de los 
cambios producidos en el 
hombre, tai como nos es 
presentado, es tan trastor- 
nante que cada uno de

vaciones politicas mientras, 
por otra parte, los escrito- 
res que le son hostiles 
comparan sus novelas a 
los chismes de la hija de 
Stalin, es facil deducir, ba- 
jo esa palabreria parcial 
y malhumorada concebi- 
da con fines exclusivamen- 
te politicos, el caracter di- 
famatorio de este ultimo 
juicio. El que sostiene el 
mismo Solzhenitsin tam- 
bien esta lejos de enun- 
ciar claramente el signifi- 
cado de sus propias obras, 
en la medida en que, en 
ultima instancia —y, por 
cierto, eolamente en iiiti-

para la vida actual, del 
libro de Tolstoi ^Que h a c e  
v iv ir a lo s h o m b re s ? ). En 
esos dos autores; uno de 
los principales problemas 
que plantea la representa- 
cibn de los hombres y de 
los destinos es el contras- 
te acentuado que opone 
los principios de conducta 
plebeyos (esencialmente: 
campesinos-plebeyos) a las 
formas de alienacibn in- 
herentes a la sociedad mo­
derna. Asi, el encuentro de 
Pedro Bezukhov, el aris- 
tbcrata tan propenso a Io 
bizarro, con el campesino 
Platon Karatayev, senala, 
como sabemos, un cambio 
decisive en la existencia 
del primero, cambio cuyas 
consecuencias se manifies- 
tan en el papel preponde- 
rante que este juega en 
los medios que gestan la 
conspiracibn, despues de la 
derrota de Napoleon. Al 
regresar un dia donde su 
familia, Natacha, su ami- 
ga de siempre, le pregun­
ta: “(i,Sabes en quien pien- 
so? En Platon Karatayev. 
iQue haria el? ^Te daria 
su aprobacibn?” Bezukhov 
se pone a pensar y res- 
ponde, dudando: “iPla- 
tbn Karatayev?.. No hubie- 
ra comprendido, 

iquien sabe? . . 
si. No, no me

ma instancia— estas son. 
indiscutiblemente, tan po­
liticas como las obras de 
Beaumarchais o Diderot, de 
Goethe o de Tolstoi. Esa es 
una de las situaciones mas 
complejas, y si queremos 
formarnos una idea justa 
al respecto es necesario te- 
ner en cuenta que en el 
W e rth e r de Goethe no hay 
mas contenido apolitico 
que en L a s b o d a s d e F i­

g a ro que ha contado entre 
el numero de fuerzas que 
debian de fa c to , a nivel 
politico, desencadenar la 
Revolucibn francesa. La 
lucha Nevada a cabo con­
tra la literatura autentica- 
mente realista por medio 
de medidas tales como la 
excomunibn de Tolstoi, por 
ejemplo, no fue menos ab- 
surda e ineficaz que la 
canonizacibn de Goethe, 
sagrado Olimpo reinando 
por encima de los parti- 
dos y de las luchas poli­
ticas. Si es pues indudable 
que los encarnizados ad­
versaries de Solzhenitsin 
le atribuyen criterios V 
conclusiones politicas sen- 
cillamente fraguadas, del 
mismo modo, Solzhenitsin 
se engana si imagina ver- 
daderamente que sus tex- 
tos, que en realidad se 
proponen plasmar Io que el 
hombre contemporaneo es 
en su totalidad, no tienen, 
en resumen, el mas mini- 
mo contacto con las op­
ciones esenciales de este 
tiempo, incluyendo sus op­
ciones politicas. Las impre- 
siones de ese tipo son por 
cierto, mas o menos me­
diatizadas, de manera di- 
ferente segun cada obra. 
No es posible, en todo ca­
se, separarlas de la auto- 
constitucibn del factor sub- 
jetivo en la lucha por 
perpetuar o destruir algun 
dia el sistema establecido 
por Stalin.

Esa relacibn indirecta no 
es, por supuesto, una cuo- 
ta despreciable para la 
obra misma. considerada 
igualmente desde el 
gulo estetico. A falta 
sacar o de querer sacar 
consecuencias politicas in- 
mediatas, tales imagenes 
de los modos de reac­
cibn humanos en las es- 
tructuras y tendencias so­
ciales tienen un nivel de 
profundidad diferente en

Io que concierne a la ra- 
cionalizacibn de la natu­
raleza de las fuerzas que 
los ponen en movimiento, 
de su influencia sobre la 
expansion o la alienacibn 
de los hombres, sobre los 
medios que estos disponen 
para volver active Io que 
es favorable o para des­
truir o transformar Io que 
les es desfavorable. Aca 
tambien es necesario cui- 
darse para no identificar 
demasiado rapido el con­
tenido abstracto, que pue­
de ser siempre interpreta- 
do en terminos politicos, 
y la tension poetica, que se 
refiere en primer lugar a 
tipos humanos, en contex- 
tos muchas veces extensa- 
mente mediatizados. La in- 
tensidad, que tiene mu- 
cho que ver aqui, tiene 
como base la representa- 
cibn veridica y totalizan- 
te de las tendencias acti- 
vas —tanto objetivas co­
mo subjetivas— de la epo- 
ca y, por ese hecho, de- 
termina inmediatamente la 
verdad ultima de los 
ductos literarios.

^Pero esa relacibn directa 
con la practica social cons- 
tituye la unica forma en 
la que se' realiza, para 
ideologias enteras, ese “ir 
hasta las ultimas conse­
cuencias'’ del que hablaba 
Marx? limitandonos unica- 
mente al arte y, aun mas 
concretamente, al arte na­
rrative, vemos nacer, en 
una corriente enorme e 
inagotable, toda una lite­
ratura cuya meta princi­
pal es el obtener que un 
articulo sea borrado del 
cbdigo, o que uno nuevo 
sea insertado en el. Aho- 
ra bien, se trata de sa­
ber, sobre la base de una 
experiencia milenaria, en 
que consiste verdadera- 
mente la tarea ideolbgica 
central del arte narrative. 
Cuando interrogamos la 
historia de este arte, de 
Homero a Makarenko o 
a Thomas Mann, llega- 
mos sin duda alguna a 
un resultado totalmente di­
ferente. Es que el hom­
bre aparece como dema­
siado sometido a sus afec- 
tos, tratandose de los es- 
tados y tendencias socia- 
ies existentes: afectos de- 
terminados por el cambio 
de la sociedad, que actua 
sobre ellos. La pregunta 
central, que conviene plan­

tear aqui para darle res- 
puesta es, pues. la siguien- 
te: i.de que manera tales 
factores sociales actuan so­
bre el hombre? <,Es el for- 
tificado o inhibido por 
ello, en Io que concierne 
a la vocacibn histbrica al 
desarrollo social, que ca- 
racteriza el devenir propia- 
mente humano del hom­
bre? La importancia de 
Solzhenitsin como narra- 
dor proviene, ante todo, de 
que el da a ese complejo 
de preguntas, respuestas 
claras, esteticamente es- 
tructuradas. Sus novelas 
son compendios, ricos y

pero. .. 

tai vez 
hubiera 

dado su aprobacibn” (L a  
g u e rra y la p a z). Tolstoi 
ve muy claramente que 
la “perfeccibn limitada” del 
plebeyo no basta para ha- 
cerlo evolucionar de ma­
nera progresiva eficaz y 
critica en favor de la re­
forma de la sociedad alie- 
nada en la que vive. Es 
necesario que la critica ple- 
beya espontanea, por mas 
justificada que sea moral- 
mente, de todavia un sal- 
to cualitativo mas, para 
adquirir, sobre el piano hu­
mano, un valor positive y 
eficaz.

Plasmada de esta mane­
ra, la critica del espiritu 
plebeyo al estado puro no 
representa en Tolstoi un 
simple “triunfo del realis- 
mo”. Muchos ahos des­
pues, en R e s u rre c c io n , el 
muestra que la conversion 
de la inmoralidad en con­
ducta moral que el proce­
so de la Maslova provoca 
en su primer seductor, el 
principe Nekhliudov, no

J
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de la grandeza de la li- 
teratura rusa hasta el dia 
en que desemboco en la 
primera fase de prestigio 
del realismo socialista— 
encuentra en sus obras un 
prolongamiento digno de 
ella. Sus novelas, ademas, 
tienen el merito, que no 
se puede subestimar. de 
presagiar, sin lugar a du- 
das, un nuevo florecimien- 
to.

a ca rac te ris ti ca 
mas profunda de 
esta critica poeti- 
ca es que, en la 
en que revela las 
individuales-huma-

!

4

za intelectual y moral. Y 
como el lector la encuen­
tra como la conclusion de 
la novela, tiene buenas ra- 
zones para discernir ahi 
una especie de critica poe- 
tica al comportamiento en 
cuestidn. En efecto. Io que 
distingue esta critica de 
la critica puramente ted- 
rica es que. lejos de nacer 
de las contradicciones, in- 
compatibilidades, etc., de 
tipo intelectual. ella se 
efectua activamente, como 
el comportamiento de al- 
guien que aspira vivir en 
el seno de la vida mis­
ma. en tanto factor decisi­
ve de la preservacidn (o 
de la crisis) de Io huma- 
no, Nevada a cabo de ma- 
nera inmediata o como 
consecuencia de una trans- 
formacidn necesariamente 
mediatizada.

puede regenerar verdade- 
ramente a este hombre, 
cuya vision del mundo es. 
tanto en forma como en 
contenido. una vision de 
derecha. cercana a la de 
Platon Karatayev (y a la 
de numerosos heroes de 
Solzhnitsin). Solamente en 
el momento en que ella 
—como consecuencia di­
recta de la intervencidn 
de Nekhlioudov— toma el 
camino de Siberia acom- 
pahada por socialistas exi- 
lados, su redencion moral 
y humana es realmente 
consumada. En los dos ca­
ses. la critica de la prac- 
tica ligada a la ideologia 
plebeya no es articulada 
''desde adentro", sino “so­
lamente” plasmada poeti- 
camente. Desde un punto 
de vista literario esto no 
es, sin embargo, algo ac- 
cesorio. Todo Io contrario. 

Es precisamente en tales 
casos que emerge un cam- 
po libre —rico, sin duda, 
en graduaciones— en el 
que los grandes escritores 
se elevan cualitativamente 
por encima de Io notorio, 
de Io bastante interesante, 
de Io muy honorable, etc. 
Una toma de conciencia 
de esta intensidad, una au- 
tocritica del espiritu ple- 
beyo que alcance una pro- 
fundidad social semejante, 
falta hasta el momento 
en las obras de Solzhenit­
sin. En algunos casos, esto 
genera algunos equivocos; 
piensese concretamente en 
las teorias sociales de Chu- 
lubin, frente a las cuales 
el autor no toma posicibn. 

Sin embargo, si queremos 
hacer justicia a la gran 
ficcion, es necesario subra- 
yar que, en ese marco, Io 
que no esta representado 
poeticamente no tiene, al 
fin y al cabo, ninguna va- 
lidez. Las declaraciones de 
Chulubin son solo ele- 
mentos de su mundo psi- 
quico, sin volverse elemen- 
tos de un cuadro poetico- 
critico de una epoca, co­
mo en el caso de Tols­
toi, al que acabamos de re- 
ferirnos. No sabriamos de- 
cir, sin embargo, que Solz­
henitsin no dirige unami- 
rada critica sobre el com­
portamiento de sus perso- 
najes positivos. Eso es, pre­
cisamente, Io que sucede 
en el epilogo de esa no-

su universalidad humana, 
se ve restringida a una epo­
ca de transicion, de una im- 
portancia capital, por cier- 
to. Solzehnitsin ha sabido 
trazar con gran discerni- 

miento a los secuaces ideo- 
logicos del periodo agudo 
del estalinismo, pero eso 
no signifies que la trans- 
formacidn de los ataques 
inflingidos a la integridad 
del hombre particular, sea 
la unica caracteristica que 
subsista en el seno de es­
ta totalidad. La funcidn 
poetica del humor, propia 
a los realistas que aca- 
ban de ser nombrados, era 
la de suplir por medio del 
pensamiento un cierto es- 
tado de las cosas; pero. 
sobre todo en los perio- 
dos en que criticos y re­
formadores honestos se ven 
impedidos de realizar cual- 
quier actividad, el humor 
tambien degenera en una 
problematica de aliena- 
cion, a nivel social y a 
nivel individual. El hu­
mor es, justamente, el me­
dio de expresion poetico 
destinado a evidenciar la 
dualidad, la legitimidad y 
la impotencia simultaneas 
de un comportamiento, en 
Io que este tiene, inte- 
riormente, de homogeneo. 

La injusticia histdrica del 
mundo, criticada con la 
ultima energia poetica, no 
se encuentra por eso de- 
bilitada, sino, por el con­
trario, reforzada de mane- 
ra inmediata, y solo de 
manera inmediata, por cier­
to. Pues esta debilidad 
aparece tambien como una 
consecuencia social, como 
una consecuencia perni- 
ciosa de ese tipo de po- 
der.

En ese sentido histdrico 
muy general, es inherente 
a la idea de forma que 
tiene Solzehnitsin el hecho 
de que las corrientes de 
oposicidn no cuenten al 
humor entre el niimero de 
sus caractersiticas. Esto no 
altera en nada la verdad 
y la autenticidad de su 
critica. Solo es afectado el 
trazado de sus perspecti- 
vas, a tai punto que, a vo­
ces, toda perspectiva pa- 
rece ausente, en la medi- 
da en que la autosalva- 
cidn, la autopreservacidn 
de los mejores no sobre- 
pasa el marco de una

&  

medida 
raices 
nas del exito o del fraca- 
so, ilumina simultaneamen- 
te las raices sociales. que 
perduran en el dominio in- 
dividual-humano. Es com- 
prensible entonces que, sin 
un fundamento semejan­
te, el comportamiento mas 
sincero, autentico y apa- 
sionado es. en el fondo, 
fragil, incapaz de preserva­
cidn personal.
Ya hemos indicado que la 
problematica especifica de 
la realizacidn personal, tai 
como la sociedad burgue- 
sa moderna Io tolera, en­
cuentra su forma de ex- 
presidn poetica mas tipi- 
ca en los diversos gene- 
ros del humor. En la an- 
tiguedad y en la Edad 
Media se ignoraba toda- 
via esta problematica: en 
ese entonces existia una 
relacidn estrecha entre el 
ser humano y su respon- 
sabilidad ciudadana. Es 
tambien por eso que la 
primera y. al mismo tiem- 
po. la mas grandiosa ma- 
nifestacidn de la repre- 
sentacidn moderna, el XWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAD o n  
Q u ijo te , conserva, como he­
mos visto, una propiedad 
jamas igualada: la unidad 
inseparable de Io cdmico 
objetivo y de Io sublime 
subjetivo. Por el hecho mis­
mo de realizarse como

ara que semejante 
critica sea Nevada 
a sus ultimas con- 
secuencias -en los 

dos sentidos, positive y ne- 
gativo- es necesario que los 
primeros intentos criticos, 
que ya existen. sean cla- 
sificados y evaluados so­
bre una base totalizante. 
Nuestras interpretaciones 
no pretenden hacerlo. Es 
necesario insistir sobre es­
te punto, a manera de au- 
tocritica, ya que el autor 
de estas consideraciones 
ignora no solamente —y 
eso se puede concebir fa- 
cilmente— la literature que 
sin lugar a dudas existe, 
pero que ha quedado has­
ta ahora “bajo Nave”, si­
no que tambien conoce 
muy poco las obras que 
ya han sido publicadas. 
En estas ultimas emergen, 
excepcionales criticas poe- 
ticas de la era estalinia- 
na, que ademas, suelen su- 
perar, en su plasmacidn 
plebleya-critica de los hom­
bres, el nivel alcanzado por 
Solzhenitsin. Para dar una 
idea, seguramente insufi- 
ciente, de esos problemas. 
y mostrar que problemati­
ca evidencian esos anali- 
sis, nos limitaremos a citar 
una sola obra categdrica: 
la breve novela del poeta 
Chingiz Aimatov (A d io s  
G u ls a ry ), que nos muestra 
como la brutal manipula- 
cion burocratica, inherente 
al sistema estaliniano, se 
volvid incluso contra los 
entusiastas que, a fin de 
cuentas y no, por cierto, 
sin prejuicios sectarios, es- 
taban dispuestos a todos 
los sacrificios por coope- 
rar en la transformacidn 
socialista y que, viendo 
su existencia deshecha, si- 
guieron, sin embargo, has­
ta su tragico fin, fieles a 
esta opcidn. Su destine 
personal alcanza pues — 
sobre el piano poetico— ■

subjetividad pura y abs- 
tracta, y tambien en la 
medida en que esta nun- 
ca ve abrirse la posibili- 
dad de acceder a un es- 
tadio activo, en tanto di- 
reccidn de vida proble­
matica. Ya que, por mas 
indispensable que sea el 
movimiento plebeyo en to­
da verdadera renovacidn 
de la sociedad —en Le­
nin encontramos el mas 
grande ejemplo de esta 
conexidn ininterrumpible— 
esa renovacidn, en sus 
funciones transformadoras. 
no se adapta a un ser y 
a una conciencia simple- 
mente plebeyas, a un ser 
que apenas Nega a la con­
ciencia de si mismo. Una 
vez mas, Lenin es en ese 
sentido el mas grande 
ejemplo histdrico. Sin em­
bargo, es precise recor- 
dar que la representacidn 
literaria de la vida se ha 
puesto a evolucionar en es­
ta direccidn, no solamen­
te con los demderatas re- 
volucionarios, sino tambien 
con Tolstoi.

Cuando, al finalizar este 
analisis, decimos que Solz­
henitsin aparece a nivel 
literario como un critico 
puramente plebeyo, no co- 
munista, de la era estali- 
niana, esta restriccidn no 
es de ninguna manera una 
critica politica, en el senti­
do primario y directo. Es 
evidente que esto tampoco 
excluye conclusiones poli- 
ticas indirectas, en el sen­
tido indicado mas arriba. 

Sin embargo, si Solzhenit­
sin no supera, en sus obras 
futuras, ese nivel, esto no 
dejaria de limitar su ran­
ge literario. En efecto, 
cuando —incluso con es­
critores como Ibsen y Che- 
jov— proclamamos que el 
escritor tiene como deber 
el concentrarse en proble­
mas intensos, sin dar res- 
puestas directas, nunca 
faltan cuestiones de am- 
plitud y alcance diversos 
que permiten, en ultima 
instancia, determinarel ran­
ge de un escritor. Nues- 
tra critica se dirige, pues, 
al modo de cuestionamien- 
to fundamental de Solz­
henitsin. Pero su merito 
histdrico consiste en el 
hecho de que la tradicidn 
plebeya, de importancia ca­
pital, —una de las bases

no solamente el nivel del 
humor, sino que, ademas, 
va bastante lejos en Io tra- 
gicdmico.

Es imposible silenciar es- 
tos hechos sobre todo si 
no queremos perder de 
vista su desarrollo total, su 
base humana, sus perspec- 
tivas poeticas y sociales. 
La importancia de la obra 
de Solzhenitsin, no dismi- 
nuye en nada por el he­
cho de verse considerada 
no como un caso unico 
sino como una parte de 
esta corriente.

vela. Kostoglotov no se 
cansa de repetir que de­
sea. algun dia, poder dejar 
el sanatorio: sueha sin ce- 
sar en la vida idilica que, a 
semejanza de sus amigos 
los esposos Kadmin, ira a 
pasar en la aldea, para 
que alii se cumplan sus 
esperanzas de un final fe- 
liz: las proposiciones que el 
dirije a Vera, la joven me­
dico. y a Sonia, la enfer- 
mera. son solo momentos 
preliminares a la realiza­
cidn de un deseo tan en- 
cendido. Cuando por fin 
recibe su permiso de sali- 
da las dos mujeres Io in- 
vitan a detenerse en sus 
domicilios. Deja el sanato­
rio embargado por el en- 
tusiasmo, literalmente em- 
briagado por el primer con- 
tacto con la libertad. El 
azar hace que Vera no se 
encuentre en su casa cuan­
do el se presents. Va a 
errar, entonces, sin rumbo 
fijo en una tienda, turba- 
do por la actividad y las 
exigencias de la gente. 

Deseando enseguida des- 
cansar un rato, entra en un 
jardin zooldgico; pero es 
para sufrir una nueva de- 
cepcidn: en efecto, en los 
animates ve a hermanos 
de miseria, presos, reduci- 
dos al silencio, Nevando 
una vida parecida a la que 
el ha conocido hasta el 
momento. Sin tratar de 
buscar otra vez a una de 
las mujeres, Kostoglotov, 
completamente destrozado 
interiormente, sube al tren 
para regresar a “la casa”. 

Solzhenitsin hace de este 
encadenamiento de cir- 
cunstancias una descrip- 
cidn estrictamente objeti- 
va. Pero, precisamente, es­
te encadenamiento apare­
ce como el resultado ine­
vitable de los esfuerzos 
de Kostoglotov que busca 
adaptarse a condiciones di- 
ferentes: Solzhenitsin nos 
muestra la impotencia de 
Kostoglotov en el mismo 
momento en que cesa su 
enfrentamiento inmediato- 
polemico con la potencia 
que ha arruinado su vi­
da. Ahora bien, este des- 
moramiento interior no es 
sino la forma con la que 
la protesta plebeya se en­
cuentra articulada no so­
lamente con mas pasion 
sino tambien con mas fuer-

hombre en su psiquismo, 
Don Quijote posee una ca- 
pacidad de accidn sin du­
da superada objetivamen- 
te por la evolucibn his­
tdrica, pero subjetivamen- 
te inquebrantable a nivel 
psiquico-moral. Este prin- 
cipio, puramente subjetivo. 
no puede. sin embargo, 
tomar otra forma que un 
consentimiento activo e in­
terior a la fuerza que em- 
puja a la accidn que, des­
de ese momento, eleva al 
nivel de la expresion un 
motivo real y durablemen- 
te progresista, desde el 
punto de vista de la hu- 
manidad. por supuesto, de 
ninguna manera desde el 
punto de vista de una in- 
mediatez histdrica circuns- 
tancial. Las rarezas espi- 
rituales, propias a las for­
mas humoristicas que apa- 
recerian poco despues, fue- 
ron pues engendradas por 
el entrelazamiento inte­
rior del pathos oposicional, 
autenticamente subjetivo, 
y de sus posibilidades ob- 
jetivas de realizacidn.

En Kostoglotov. ese pathos 
subjetivo de autodefensa 
se consume en el momen­
to de la partida. El se 
desmorona interiormente. 
ya no por el poder efec- 
tivo del mundo exterior, 
como en el tiempo de la 
deportacidn, sino porque su 
interioridad pasa del es- 
tado subjetivo oposicional 
en el que se encontraba 
al de una total incapaci- 
dad de articulacidn.

A nivel estetico la conse­
cuencia mas importante de 
esto es que el tipo de cri­
tica poetica que se ma- 
nifiesta por medio del hu­
mor (y que tan a 
do ha gobernado la re- 
presentacibn critica de la 
sociedad. de Sterne a Raa­
be) ha desaparecido com- 
pletamente en Solzehnitsin. 
A partir de ese momen­
to. si aparece algo del 
fin ultimo del hombre, es­
te se manifiesta tanto en 
la voluntad de preserva­
cidn que persiste por re­
gia general en el sujeto, 
como en la perfeccidn li- 
mitada que de vez en 
cuando emerge. Desde ese 
instante, la critica poetica 
de la sociedad que hace 
Solzehnitsin, por profunda 
y pertinente que sea en
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de la gran deza de la li- 
teratura rusa hasta el dia 
en que desemboco en la 
primera fase de prestigio 
del realismo socialista— 
encuentra en sus obras un 
prolongamiento digno de 
ella. Sus novelas, ademas. 
tienen el merito, que no 
se puede subestimar. de 
presagiar. sin lugar a du- 
das, un nuevo florecimien- 
to.

a ca rac te ris ti ca 
mas profunda de 
esta critica poeti- 
ca es que, en la 
en que revela las 
individuales-huma-

za intelectual y moral. Y 
como el lector la encuen­
tra como la conclusion de 
la novela, tiene buenas ra- 
zones para discernir ahi 
una especie de critica poe- 
tica al comportamiento en 
cuestibn. En efecto. Io que 
distingue esta critica de 
la critica puramente teo- 
rica es que. lejos de nacer 
de las contradicciones, in- 
compatibilidades. etc., de 
tipo intelectual. ella se 
efectiia activamente, como 
el comportamiento de al- 
guien que aspira vivir en 
el seno de la vida mis­
ma, en tanto factor decisi­
ve de la preservacibn (o 
de la crisis) de Io huma­
ne, llevada a cabo de ma- 
nera inmediata o como 
consecuencia de una trans- 
formacibn necesariamente 
mediatizada.

I

puede regenerar verdade- 
ramente a este hombre, 
cuya vision del mundo es. 
tanto en forma como en 
contenido, una vision de 
derecha, cercana a la de 
Platon Karatayev (y a la 
de numerosos heroes de 
Solzhnitsin). Solamente en 
el momento en que ella 
—como consecuencia di­
recta de la intervencibn 
de Nekhlioudov— toma el 
camino de Siberia acom- 
panada por socialistas exi- 
lados, su redencibn moral 
y humana es realmente 
consumada. En los dos ca­
ses, la critica de la prac- 
tica ligada a la ideologia 
plebeya no es articulada 
“desde adentro", sino “so­
lamente'' plasmada poeti- 
camente. Desde un punto 
de vista literario esto no 
es, sin embargo, algo ac- 
cesorio. Todo Io contrario. 

Es precisamente en tales 
casos que emerge un cam- 
po libre —rico, sin duda, 
en graduaciones— en el 
que los grandes escritores 
se elevan cualitativamente 
por encima de Io notorio, 
de Io bastante interesante, 
de Io muy honorable, etc. 
Una toma de conciencia 
de esta intensidad, una au- 
tocritica del espiritu ple- 
beyo que alcance una pro- 
fundidad social semejante, 
falta hasta el momento 
en las obras de Solzhenit­
sin. En algunos casos. esto 
genera algunos equivocos: 
piensese concretamente en 
las teorias sociales de Chu- 
lubin, frente a las cuales 
el autor no toma posicibn. 

Sin embargo, si queremos 
hacer justicia a la gran 
ficcibn, es necesario subra- 
yar que, en ese marco, Io 
que no esta representado 
poeticamente no tiene. al 
fin y al cabo, ninguna va- 
lidez. Las declaraciones de 
Chulubin son solo ele- 
mentos de su mundo psi- 
quico, sin volverse elemen- 
tos de un cuadro poetico- 
critico de una epoca, co­
mo en el caso de Tols­
toi, al que acabamos de re- 
ferirnos. No sabriamos de- 
cir, sin embargo, que Solz­
henitsin no dirige una mi- 
rada critica sobre el com­
portamiento de sus perso- 
najes positives. Eso es, pre­
cisamente, Io que sucede 
en el epilogo de esa no-

mor (y que tan a 
do ha gobernado la re- 
presentacibn critica de la 
sociedad, de Sterne a Raa­
be) ha desaparecido com- 
pletamente en Solzehnitsin. 
A partir de ese momen­
to, si aparece algo del 
fin ultimo del hombre, es­
te se manifiesta tanto en 
la voluntad de preserva­
cibn que persiste por re­
gia general en el sujeto, 
como en la perfeccibn li- 
mitada que de vez en 
cuando emerge. Desde ese 
instante, la critica poetica 
de la sociedad que hace 
Solzehnitsin, por profunda 
y pertinente que sea en

no solamente el nivel del 
humor, sino que, ademas. 
va bastante lejos en Io tra- 
gicbmico.

Es imposible silenciar es- 
tos hechos sobre todo si 
no queremos perder de 
vista su desarrollo total, su 
base humana, sus perspec- 
tivas poeticas y sociales. 
La importancia de la obra 
de Solzhenitsin, no dismi- 
nuye en nada por el he- 
cho de verse considerada 
no como un caso imico 
sino como una parte de 
esta corriente.

su universalidad humana, 
se ve restringida a una epo­
ca de transicibn, de una im­
portancia capital, por cier- 
to. Solzehnitsin ha sabido 
trazar con gran discerni- 

miento a los secuaces ideo- 
Ibgicos del periodo agudo 
del estalinismo, pero eso 
no significa que la trans- 
formacibn de los ataques 
inflingidos a la integridad 
del hombre particular, sea 
la unica caracteristica que 
subsista en el seno de es­
ta totalidad. La funcibn 
poetica del humor, propia 
a los realistas que aca- 
ban de ser nombrados, era 
la de suplir por medio del 
pensamiento un cierto es- 
tado de las cosas; pero, 
sobre todo en los perio- 
dos en que criticos y re­
formadores honestos se ven 
impedidos de realizar cual- 
quier actividad, el humor 
tambien degenera en una 
problematica de aliena- 
cibn, a nivel social y a 
nivel individual. El hu­
mor es, justamente, el me­
dio de expresibn poetico 
destinado a evidenciar la 
dualidad, la legitimidad y 
la impotencia simultaneas 
de un comportamiento, en 
Io que este tiene, inte- 
riormente, de homogeneo. 

La injusticia histbrica del 
mundo, criticada con la 
ultima energia poetica, no 
se encuentra por eso de- 
bilitada, sino, por el con­
trario, reforzada de mane- 
ra inmediata, y solo de 
manera inmediata, por cier­
to. Rues esta debilidad 
aparece tambien como una 
consecuencia social, como 
una consecuencia perni- 
ciosa de ese tipo de po- 
der.

En ese sentido histbrico 
muy general, es inherente 
a la idea de forma que 
tiene Solzehnitsin el hecho 
de que las corrientes de 
oposicibn no cuenten al 
humor entre el niimero de 
sus caractersiticas. Esto no 
altera en nada la verdad 
y la autenticidad de su 
critica. Solo es afectado el 
trazado de sus perspecti- 
vas, a tai punto que, a vo­
ces, toda perspectiva pa- 
rece ausente, en la medi- 
da en que la autosalva- 
cibn, la autopreservacibn 
de los mejores no sobre- 
pasa el marco de una

ara que semejante 
critica sea llevada 
a sus ultimas con- 
secuencias -en los 

dos sentidos. positive y ne­
gative- es necesario que los 
primeros intentos criticos, 
que ya existen, sean cla- 
sificados y evaluados so­
bre una base totalizante. 
Nuestras interpretaciones 
no pretenden hacerlo. 
necesario insistir sobre es­
te punto, a manera de au- 
tocritica, ya que el autor 
de estas consideraciones 
ignora no solamente —y 
eso se puede concebir fa- 
cilmente— la literatura que 
sin lugar a dudas existe, 
pero que ha quedado has­
ta ahora “bajo Have’’, si­
no que tambien conoce 
muy poco las obras que 
ya han sido publicadas. 
En estas ultimas emergen, 
excepcionales criticas poe­
ticas de la era estalinia- 
na, que ademas, suelen su- 
perar, en su plasmacibn 
plebleya-critica de los hom­
bres, el nivel alcanzado por 
Solzhenitsin. Para dar una 
idea, seguramente insufi- 
ciente, de esos problemas, 
y mostrar que problemati­
ca evidencian esos anali- 
sis, nos limitaremos a citar 
una sola obra categbrica: 
la breve novela del poeta 
Chingiz Aimatov XWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA(A d io s  
G u ls a ry ), que nos muestra 
como la brutal manipula- 
cibn burocratica, inherente 
al sistema estaliniano, se 
volvib incluso contra los 
entusiastas que, a fin de 
cuentas y no, por cierto, 
sin prejuicios sectarios, es- 
taban dispuestos a todos 
los sacrificios por coope- 
rar en la transformacibn 
socialista y que, viendo 
su existencia deshecha, si- 
guieron, sin embargo, has­
ta su tragico fin, fieles a 
esta opcibn. Su destine 
personal alcanza pues — 
sobre el piano poetico—

&  

medida 
raices 
nas del exito o del fraca- 
so, ilumina simultaneamen- 
te las raices sociales. que 
perduran en el dominio in- 
dividual-humano. Es com- 
prensible entonces que. sin 
un fundamento semejan­
te. el comportamiento mas 
sincero, autentico y apa- 
sionado es, en el fondo, 
fragil, incapaz de preserva­
cibn personal.
Ya hemos indicado que la 
problematica especifica de 
la realizacibn personal, tai 
como la sociedad burgue- 
sa moderna Io tolera, en­
cuentra su forma de ex­
presibn poetica mas tipi- 
ca en los diversos gene- 
ros del humor. En la an- 
tiguedad y en la Edad 
Media se ignoraba toda- 
via esta problematica: en 
ese entonces existia una 
relacibn estrecha entre el 
ser humano y su respon- 
sabilidad ciudadana. Es 
tambien por eso que la 
primera y. al mismo tiem- 
po. la mas grandiosa ma- 
nifestacibn de la repre- 
sentacibn moderna. el D o n  
Q u ijo te , conserva, como he­
mos visto, una propiedad 
jamas igualada: la unidad 
inseparable de Io cbmico 
objetivo y de Io sublime 
subjetivo. Por el hecho mis­
mo de realizarse como

hombre en su psiquismo, 
Don Quijote posee una ca- 
pacidad de accibn sin du­
da superada objetivamen- 
te por la evolucibn his­
tbrica, pero subjetivamen- 
te inquebrantable a nivel 
psiquico-moral. Este prin- 
cipio, puramente subjetivo. 
no puede. sin embargo, 
tomar otra forma que un 
consentimiento active e in­
terior a la fuerza que em- 
puja a la accibn que. des­
de ese momento. eleva al 
nivel de la expresibn un 
motivo real y durablemen- 
te progresista. desde el 
punto de vista de la hu- 
manidad, por supuesto, de 
ninguna manera desde el 
punto de vista de una in- 
mediatez histbrica circuns- 
tancial. Las rarezas espi- 
rituales. propias a las for­
mas humoristicas que apa- 
recerian poco despues, fue- 
ron pues engendradas por 
el entrelazamiento inte­
rior del pathos oposicional, 
autenticamente subjetivo. 
y de sus posibilidades ob- 
jetivas de realizacibn.

En Kostoglotov, ese pathos 
subjetivo de autodefensa 
se consume en el momen­
to de la partida. El se 
desmorona interiormente, 
ya no por el poder efec- 
tivo del mundo exterior, 
como en el tiempo de la 
deportacibn, sino porque su 
interioridad pasa del es- 
tado subjetivo oposicional 
en el que se encontraba 
al de una total incapaci- 
dad de articulacibn.

A nivel estetico la conse­
cuencia mas importante de 
esto es que el tipo de cri­
tica poetica que se ma­
nifiesta por medio del hu- 

menu- 
la

vela. Kostoglotov no se 
cansa de repetir que de­
sea. algim dia. poder dejar 
el sanatorio: suena sin ce- 
sar en la vida idilica que, a 
semejanza de sus amigos 
los esposos Kadmin, ira a 
pasar en la aldea, para 
que alii se cumplan sus 
esperanzas de un final fe- 
liz; las proposiciones que el 
dirije a Vera, la joven me­
dico. y a Sonia, la enfer- 
mera, son solo momentos 
preliminares a la realiza­
cibn de un deseo tan en- 
cendido. Cuando por fin 
recibe su permiso de sali- 
da las dos mujeres Io in- 
vitan a detenerse en sus 
domicilios. Deja el sanato­
rio embargado por el en- 
tusiasmo, literalmente em- 
briagado por el primer con- 
tacto con la libertad. El 
azar hace que Vera no se 
encuentre en su casa cuan­
do el se presenta. Va a 
errar, entonces. sin rumbo 
fijo en una tienda, turba- 
do por la actividad y las 
exigencias de la gente. 

Deseando enseguida des- 
cansar un rato, entra en un 
jardin zoolbgico: pero es 
para sufrir una nueva de- 
cepcibn: en efecto, en los 
animales ve a hermanos 
de miseria, presos, reduci- 
dos al silencio, llevando 
una vida parecida a la que 
el ha conocido hasta el 
momento. Sin tratar de 
buscar otra vez a una de 
las mujeres, Kostoglotov, 
completamente destrozado 
interiormente, sube al tren 
para regresar a “la casa". 

Solzhenitsin hace de este 
encadenamiento de cir- 
cunstancias una descrip- 
cibn estrictamente objeti- 
va. Pero, precisamente. es­
te encadenamiento apare­
ce como el resultado ine­
vitable de los esfuerzos 
de Kostoglotov que busca 
adaptarse a condiciones di- 
ferentes: Solzhenitsin nos 
muestra la impotencia de 
Kostoglotov en el mismo 
momento en que cesa su 
enfrentamiento inmediato- 
polemico con la potencia 
que ha arruinado su vi­
da. Ahora bien, este des- 
moramiento interior no es 
sino la forma con la que 
la protesta plebeya se en­
cuentra articulada no so­
lamente con mas pasibn 
sino tambien con mas fuer-

subjetividad pura y abs- 
tracta, y tambien en la 
medida en que esta nun- 
ca ve abrirse la posibili- 
dad de acceder a un es- 
tadio active, en tanto di- 
reccibn de vida proble­
matica. Ya que, por mas 
indispensable que sea el 
movimiento plebeyo en to­
da verdadera renovacibn 
de la sociedad —en Le­
nin encontramos el mas 
grande ejemplo de esta 
conexibn ininterrumpible— 
esa renovacibn, en sus 
funciones transformadoras, 
no se adapta a un ser y 
a una conciencia simple- 
mente plebeyas, a un ser 
que apenas llega a la con­
ciencia de si mismo. Una 
vez mas, Lenin es en ese 
sentido el mas grande 
ejemplo histbrico. Sin em­
bargo, es precise recor- 
dar que la representacibn 
literaria de la vida se ha 
puesto a evolucionar en es­
ta direccibn, no solamen­
te con los demberatas re- 
volucionarios, sino tambien 
con Tolstoi.

Cuando, al finalizar este 
analisis, decimos que Solz­
henitsin aparece a nivel 
literario como un critico 
puramente plebeyo, no co- 
munista, de la era estali- 
niana, esta restriccibn no 
es de ninguna manera una 
critica politica, en el senti­
do primario y directo. Es 
evidente que esto tampoco 
excluye conclusiones poli- 
ticas indirectas, en el sen­
tido indicado mas arriba. 

Sin embargo, si Solzhenit­
sin no supera, en sus obras 
futuras, ese nivel, esto no 
dejaria de limitar su ran­
ge literario. En efecto, 
cuando —incluso con es­
critores como Ibsen y Che- 
jov— proclamamos que el 
escritor tiene como deber 
el concentrarse en proble­
mas intensos, sin dar res- 
puestas directas, nunca 
faltan cuestiones de am- 
plitud y alcance diversos 
que permiten, en ultima 
instancia, determinarel ran­
ge de un escritor. Nues- 
tra critica se dirige, pues, 
al modo de cuestionamien- 
to fundamental de Solz­
henitsin. Pero su merito 
histbrico consiste en el 
hecho de que la tradicibn 
plebeya, de importancia ca­
pital, —una de las basesIHGFEDCBA
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n o son 
verdades 
verdades 

trascien de

l!bien tes se sostien e que la 
an tropologla, porque es un a 
cien cia, debe ser n eutral 
y “objetiva” y que no le 
conciernen juicios de va­
lor, que en todo caso pue- 
den ser generosamente per- 
mitidos como una activi- 
dad dominical extraprofe- 
sional y discreta. El psi- 
quiatra ingles R. D. Laing 
ha indicado con claridad 
que las mismas “eleccio- 
nes de las sintaxis y de 
los vocabularies son actos 
politicos que escogen y cir- 
cunscriben la manera en 
que los XWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAh e c h o s  deben cons- 
tituir nuestras experien- 
cias” (1968:61). Nos pare- 
ce inutil insistir en las im- 
plicancias realmente politi- 
cas que supone la acepta- 
cion sumisa del plantea- 
miento de una ciencia y de 
una antropologla asepticas. 
En nombre de esta neu- 
tralidad y objetividad se 
estan produciendo millo- 
nes de individuos aliena- 
dos en las escuelas y uni- 
versidades: “tropas blancas 
que en medio de la oscu- 
ridad de la selva dispa- 
ran contra la oscuridad, 
por razones que no cono- 
cen” y argumentando que 
no le corresponde razonar 
el porque, sino cumpliror- 
denes (Laing 1969: 24).

atribuye a la omnipotente 
c u /tu ra todo tipo de cul­
pas y meritos. Ambos ex­
tremes, desde sus trinche- 
ras opuestas contribuyen a 
desenfocar los problemas 
que plantea la realidad 
indlgena. Ambos extremes, 
naturalmente, tienen sus 
formulas salvlficas que se 
concretizan o en los pla­
nes de desarrollo comunal 
con entasis en la insufi- 
ciencia tecnologica del gru- 
po indigena (con Io cual 
no se necesita cambiar a 
la sociedad ni reestructu- 
rar el sistema de relacio- 
nes socio-econdmicos), o 
en una escatologia revolu- 
cionaria que se imagina, 
nebulosamente, como un 
acto liberador y resolutivo 
en si y no como una lar- 
ga dialectica de la bus- 
queda.

Nos hemos entretenido con 
el agua y con el fuego 
porque es cada dia mas fa- 
cil darse cuenta que el 
dogmatismo obtuso no es 
una propiedad exclusiva 
de los jefes policiales de 
todas las latitudes del mun- 
do, sino que puede He­
gar a ser la manera nor­
mal de realizar una ac- 
tividad que se pretende 
cientifica. En muchos am-

r—i as posiciones ex- 
| | tremas pueden He­

in gar a coincidir. Un
L____ I cierto marxismo

simplificador y vulgar pre­
tende desconocer los facto- 
res culturales diferenciados 
relegandolos a la sencilla 
fdrmula:cultura es igual a 
ideologia. De esta mane­
ra un sector de la pobla- 
cion es indigena en cuan- 
to esta incluido en un 
sistema de relaciones de 
produccion que le impide 
tener una clara conciencia 
social y cultural y por Io 
tanto su sistema ideolo- 
gico y de representacio- 
nes esta totalmente con- 
dicionado por su ubica- 
cidn socio-economica en 
la sociedad global. La sim- 
plificacidn puede atraer 
por sus implicancias prac- 
ticas, pero se trata de una 
reduccion artificial de la 
realidad a un esquema de 
accion preconcebido. En el 
otro extremo una cierta 
conceptualizacibn burgue- 
sa, insistiendo en las cate- 
gorias culturales elabora- 

das y manejadas especial- 
mente por la antropologla 
anglosajona, se revela in- 
capaz de superar sus limi- 
tes y en una especie de 
circulo vicioso alucinatorio

tumbres, sistemas de valo- 
res y religiones extranas, 
la deculturacion, la destri- 
balizacion o sea la des- 
composicidn familiar y del 
grupo social, la introduc- 
cion del sistema mone- 
tario y el emerger de 
las consiguientes tenden- 
cias individualistas y dis- 
gregadoras, son algunas 
de las consecuencias de la 
Hamada politics integra- 
cionista. El postulado ba- 
sico de la accion inte- 
gracionista es que el In­
dio debe ser transforma- 
do. La expansion de las 
fronteras internas demo- 
graficas o simplemente 
econdmicas establece co­
mo condicidn que las po- 
blaciones tribales deben de 
ser transformadas: i,en 
que? La respuesta en estos 
casos se hace esperar mas 
porque es mas dificil. Hay 
que castellanizar, occiden- 
talizar, acriollar, pero sa- 
bemos, y Io hemos com- 
probado inexorablemente 
en todos los paises donde 
estos fendmenos se produ- 
cen, que estos terminos 
esconden una realidad so- 
cioldgica tragica: la prole- 
tarizacidn de las socieda- 
des indigenas. Alguna vez 
hemos utilizado el con- 

cepto de “Lumpenprole- 
tarizacidn” (1968: 90) pa­
ra indicar el proceso por 
el cual una sociedad in­
digena tribal, relativamen- 
te autdnoma, es obligada 
por causas externas a de­
jar esa condicidn para in- 
corporarse a la sociedad 
nacional como un subpro- 
letariado muchas veces in- 
capaz de autoestructurar- 
se como clase consciente. 

Toda una nutrida tenden- 
cia de la antropologla ha 
contribuido a formar una 
falsa imagen del proceso 
de la aculturacidn de las 
poblaciones indigenas, en- 
fatizando principalmente 
los aspectos culturales del 
cambio y descuidando o 
callando el hecho que en 
ningun caso a la extirpa- 
cidn de la organizacidn y 
cultura tradicional corres­
ponde la inclusion de la 
poblacidn nativa dentro 
de las clases o segmentos 
de clase de la sociedad 
nacional que controlan el 
poder economico y poli­
tico.

y de un 
explicative 

y elevarlos a verdades in- 
discutibles e inmodifica- 
bles es caer en ese abso- 
lutismo que el Marx del 
M a n ifie s to reprochaba a 
los economistas burgueses: 
“Ustedes transforman en 
leyes eternas de la natura- 
leza y de la razon las 
formas sociales que ema- 
nan de los actuales mo­
des de produccion y de las 
formas presentes de la pro­
piedad”. Las formas relati- 
vistas e histdricas de re­
plantear los problemas de- 
berian haberse vuelto al­
go obvio para la antropo- 
logia y un lugar comun 
para los marxistas que fra- 
bajan en el area de las 
ciencias sociales: solamen- 
te cuando se coIocan to ­

d as la s id e o lo g ia s dentro

consideraciones de 
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ero pensamos tam- 
bien que la denun- 
cia de un tipo de 
alienacion cientifi­

ca, de por si no es garan- 
tia de lucidez honesta. Po- 
nerse en la vereda del 
frente de la ciencia bur- 
guesa no es suficiente: hay 
un fascismo intelectual de 
izquierda tan reificante y 
terrorista como el de de- 
recha. Quedar esclavo de 
un esquema 
planteamiento

del circuito abierto de la 
relatividad y de la historia, 
sin tentativas de bloquear 
y perennizar la cambian- 
te experiencia social en los 
esquemas de una ideologia 
definitiva, en la rigidez de 
una teoria no discutible o 
reformable, solamente en 
este caso no se traiciona 
Io que el marxismo ha es- 
tablecido con profundidad, 
el rechazo de la sacrali- 
zacidn de las ideologias 
(Canton! 1967: 159).

Y ahora proponemos una 
utopia, o mejor dicho trans- 
cribimos una utopia. Se 
cuenta una historia en la 
selva del Peru que tiene 
siglos de ahos de vieja. 
Algunos dicen que se cuen­
ta en todo el pais, en la 
sierra tambien: pero solo 
los que tienen un poco de 
silencio interior la pueden 
oir, como sucedib con Jo­
se Maria Arguedas. Dice 
la historia que el todo, la 
unidad se ha roto y los 
pedazos estan en todas 
partes, hundidos y separa- 
dos por la distancia, los 
abuses, la ignorancia, la so­
berbia, la injusticia. Pero 
los pedazos se estan acer- 
cando y un dia llegaran a 
unirse y entonces habra 
unidad nuevamente y paz. 

Cuando un campa o un 
piro o un shipibo medita 
sobre el estado de su so­
ciedad y especula sobre 
la situacion de deterioro 
y de fraccionamiento, de 
explotacibn e injusticia que 
padece y busca en el mi- 
to tradicional una explica- 
cidn y una esperanza, Io 
que esta haciendo es per- 
seguir la vida autentica 
en la utopia y en ia re- 
volucidn, porque no esta 
conforme con el orden ac­
tual. “Las utopias, como ha 
dicho Lamartine, 
a menudo sino 
prematuras” y 
cuya realidad 
siempre la situacion exis- 
tente y que sin embargo 
permanecen en la esfera 
de Io posible (ibid.: 155). 
Naturalmente en la me- 
dida en que pertenezca- 
mos o nos identifiquemos 
con un grupo que es do- 
minante y conforme, aun- 
que sea parcialmente, con 
el orden vigente, la ver- 
dad anunciada nos pare- 
cera irrealizable, justamen-

la buena nueva de la acul­
turacidn? Se trata de una 
crisis ideoldgica cuya ma- 
duracidn no ha sido re- 
pentina en las ciencias 
antropoldgicas y que pro- 
bablemente le debe mu- 
cho a los hechos constata- 
dos a Io largo del proce­
so de colonizacidn y de- 
colonizacidn de los paises 
africanos. Pero como en to- 
da crisis de una ideologia 
el desenmascaramiento de 
las distorsiones de la rea­
lidad elaborada mas o me- 
nos conscientemente por 
sectores interesados, no es 
una tarea sencilla. En ella 
entran en juego desde la 
concepcidn liberal-burgue- 
sa del estado-nacidn cu- 
yos fundamentos se re- 
montan por Io menos al 
romanticismo y a sus ideas 
sobre la unidad linguisti- 
ca y etnica de la nacibn 
moderna, hasta mitos ideo- 
Ibgicos sobre el desarrollo, 
la integracion nacional, el 
progreso, la civilizacion. 
Hay centenares de mara- 
villosos estudios y teorias 
para justificar y sustentar 
una falsa ideologia y las 
acusaciones son faciles: la 
nueva antropologla quiere 
detener el progreso, ence- 
rrar en urnas de vidrio o 
parques a los indios, ha- 
cerle el juego a las fuer- 
zas disgregadoras de la pa- 
tria, impedir la integracion 
nacional. No podria ser de 
otra manera: los tebricos 
de la ideologia vigente, 
fieles “perros guardianes”, 
deben de cumplir a to­
das costas su rol buscando 
el consenso general y la 
aprobacibn patronal.

r—\ i—i encionabamos el 
111 I caso africano co- 
] n Imo analogo y su- 
L_j\_/[_ J gerente para la si-

tuacibn de las poblacio­
nes indigenas de muchos 
paises latinoamericanos. 
Los hechos se repiten en 
las areas marginales de 
nuestros paises y en nues- 
tra selva y no por ser di- 
rigidos y ejecutados por 
los propios miembros de 
las sociedades nacionales 
son menos colonialistas en 
su esencia y formas. La 
opresibn politica y militar, 
la ocupacibn indiscrimina- 
da de las tierras tribales, la 

explotacibn econbmica, la 
imposicibn de normas, cos-

Hay palabras que no se quieren escuchar y que se pronuncian con dificultad. Casi como si el sonido no solo 

evocara una realidad, sino la comprometiera constrinendola en los moldes artificiales que se le han atribuido 

histbricamente. En el largo silencio de nuestra historiografia alienada la palabra indio no causb ninguna mo- 

lestia; ahora un no menos alienado escrupulo y una reducida conciencia y conocimiento del fenbmeno social 

global, ven en el termino indio una realidad que hay que borrar u olvidar. Tambien la ciencia tiene sus 

tabus linguisticos y cuando esta sirve de respaldo para una opcibn politica el tabu se puede agigantar y trans- 

formar en anti-verbo. El fenbmeno se puede constatar todos los dias: se pretende suprimir la lucha de clase 

no mencionandola, mientras se agitan a diestra y siniestra los conceptos de alienacion y falsa conciencia, 

conceptos tan marxistas como el primero. Pero la carga histbrica y el compromiso social que guarda en si la 

formulacibn de la idea de las luchas clasistas, son precisamente consecuencias de un proceso de concientiza- 

cibn individual y colectiva por medio del cual los mecanismos del fenbmeno social global son captados y 

analizados. Y asi, desde hace un par de afios, en el Peru ya no hay indigenas sino campesinos y los indios van 

desapareciendo de la autoimagen nacional oficial, que es patrimonio de unos pocos, en una Candida pretension 

y cultural, pero los indios siguen existiendo a pesar de los decretos ley.

te utbpica. Y de esta ma­
nera confirmamos nues­
tra vinculacibn con un 
estado de cosas destinado 
a desaparecer (Mannheim 
1948: 205). Para un revo- 
lucionario, en cambio, la 
utopia es la palanca del 
progreso histbrico. Sucede 
que muchos de los antro- 
pblogos y de los marxistas, 
tai vez imaginarios segun 
la formula de R. Aron, 
se ubican de una mane­
ra tan firme en Io dado, 
en Io establecido que pa­
ra ellos e! campo de Io 
utbpico, como realidad 
inalcanzable o como vision 
irrealizable, se amplia has­
ta alcanzar cualquier ideal, 
va'or, vision o proyecto 
que trascienda el s ta tu s  
q u o , sea este social, cienti- 
fico o ideolbgico. Y asi, 
con todo el respaldo de 
la ciencia. de la doctrina 
y de los colegas de profe- 
sibn o de fe, las filas de 
los conservadores del s ta ­

tu s q u o (en el poder o en 
la oposicibn) se incremen- 
tan dia a dia bajo el signo 
de esa silenciosa, cbmoda 
y peligrosa obediencia que 
segun Julian Huxley consti- 
tuye uno de los eslabones 
mas peligrosos de nues- 
tro entero sistema moral. 

Sera seguramente irrealis- 
ta y utbpico para algu­
nos colegas que se postu- 
le aqui el “tribalismo” co­
mo un camino para el de- 
sarrollo de las minorias et- 
nicas de la selva, y de la 
misma region de la sel­
va, incluyendo a la pobla- 
cibn colbnica. Para la ma- 
yoria de los tecnicos en- 
cargados de alguna ma­
nera de la planificacibn, 
la afirmacibn puede apa- 
recer simplemente como 
blastema. Si siempre se 
nos ha dicho y demostra- 
do que la integracion de 
la poblacibn indigena a la 
sociedad nacional consiste 
en un proceso de destri- 
balizacibn. Si ademas los 
esfuerzos de la antropolo- 
gia indigenista clasica, la 
de los padres mejicanos y 
de las OEAs, nos han re- 
petido cien veces que con 
la tecnologia, y la asisten- 
cia y los estimulos del de­
sarrollo comunal se produ­
ce la integracion, ^por que 
ahora hay que dar marcha 
atras y no seguir Hevando
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trasciende

bientes se sostiene que la 
antropologla, porque es una 
ciencia, debe ser neutral 
y “objetiva” y que no le 
conciernen juicios de va­
lor, que en todo caso pue- 
den ser generosamente per- 
mitidos como una activi- 
dad dominical extraprofe- 
sional y discreta. El psi- 
quiatra ingles R. D. Laing 
ha indicado con claridad 
que las mismas “eleccio- 
nes de las sintaxis y de 
los vocabularios son actos 
politicos que escogen y cir- 
cunscriben la manera en 
que los XWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAh e c h o s  deben cons- 
tituir nuestras experien- 
cias” (1968:61). Nos pare- 
ce inutil insistir en las im- 
plicancias realmente politi- 
cas que supone la acepta- 
cidn sumisa del plantea- 
miento de una ciencia y de 
una antropologla asepticas. 
En nombre de esta neu- 
tralidad y objetividad se 
estan produciendo millo- 
nes de individuos aliena- 
dos en las escuelas y uni- 
versidades: “tropas blancas 
que en medio de la oscu- 
ridad de la selva dispa- 
ran contra la oscuridad, 
por razones que no cono- 
cen” y argumentando que 
no le corresponde razonar 
el porque, sino cumplirbr- 
denes (Laing 1969: 24).

e I 
africano co­

mo analogo y su- 
gerente para la si- 

tuacibn de las poblacio- 
nes indigenas de muchos 
paises latinoamericanos. 
Los hechos se repiten en 
las areas marginales de 
nuestros paises y en nues- 
tra selva y no por ser di- 
rigidos y ejecutados por 
los propios miembros de 
las sociedades nacionales 
son menos colonialistas en 
su esencia y formas. La 
opresion polltica y militar, 
la ocupacion indiscrimina- 
da de las tierras tribales, la 

explotacion econbmica, la 
imposicibn de normas, cos-

atribuye a la omnipotente 
c u ltu ra todo tipo de cul­
pas y meritos. Ambos ex­
tremes, desde sus trinche- 
ras opuestas contribuyen a 
desenfocar los problemas 
que plantea la realidad 
indigena. Ambos extremes, 
naturalmente, tienen sus 
formulas salvificas que se 
concretizan o en los pla­
nes de desarrollo comunal 
con entasis en la insufi- 
ciencia tecnolbgica del gru- 
po indigena (con Io cual 
no se necesita cambiar a 
la sociedad ni reestructu- 
rar el sistema de relacio- 
nes socio-econbmicos), o 
en una escatologla revolu- 
cionaria que se imagina, 
nebulosamente, como un 
acto liberador y resolutive 
en si y no como una lar- 
ga dialectica de la bus- 
queda.

Nos hemos entretenido con 
el agua y con el fuego 
porque es cada dia mas fa- 
cil darse cuenta que el 
dogmatismo obtuse no es 
una propiedad exclusiva 
de los jefes policiales de 
todas las latitudes del mun- 
do, sino que puede lle- 

ser la manera nor- 
; realizar una ac- 

que se pretende 
cientifica. En muchos am-

r—i as posiciones ex- 
| | tremas pueden He­

in gar a coincidir. Un
L____ I cierto marxismo

simplificador y vulgar pre­
tende desconocer los facto- 
res culturales diferenciados 
relegandolos a la sencilla 
fbrmula:cultura es igual a 
ideologia. De esta mane­
ra un sector de la pobla- 
cibn es indigena en cuan- 
to esta incluldo en un 
sistema de relaciones de 
produccibn que le impide 
tener una Clara conciencia 
social y cultural y por Io 
tanto su sistema ideolb- 
gico y de representacio- 
nes esta totalmente con- 
dicionado por su ubica- 
cibn socio-econbmica en 
la sociedad global. La sim- 
plificacibn puede atraer 
por sus implicancias prac- 
ticas, pero se trata de una 
reduccibn artificial de la 
realidad a un esquema de 
accibn preconcebido. En el 
otro extreme una cierta 
conceptualizacibn burgue- 
sa, insistiendo en las cate- 
gorlas culturales elabora- 

das y manejadas especial- 
mente por la antropologla 
anglosajona, se revela in- 
capaz de superar sus limi- 
tes y en una especie de 
clrculo vicioso alucinatorio

tumbres, sistemas de valo- 
res y religiones extrahas, 
la decuituracibn, la destri- 
balizacibn o sea la des- 
composicibn familiar y del 
grupo social, la introduc- 
cibn del sistema mone- 
tario y el emerger de 
las consiguientes tenden- 
cias individualistas y dis- 
gregadoras, son algunas 
de las consecuencias de la 
Hamada polltica integra- 
cionista. El postulado ba- 
sico de la accibn inte- 
gracionista es que el in- 
dio debe ser transforma- 
do. La expansion de las 
fronteras internas demo- 
graficas o simplemente 
econbmicas establece co­
mo condicibn que las po- 
blaciones tribales deben de 
ser transformadas: ^en 
que? La respuesta en estos 
casos se hace esperar mas 
porque es mas diflcil. Hay 
que castellanizar, occiden- 
talizar, acriollar, pero sa- 
bemos, y Io hemos com- 
probado inexorablemente 
en todos los paises donde 
estos fenbmenos se produ- 
cen, que estos terminos 
esconden una realidad so- 
ciolbgica tragica: la prole- 
tarizacibn de las socieda­
des indigenas. Alguna vez 
hemos utilizado el con- 

cepto de “Lumpenprole- 
tarizacibn” (1968: 90) pa­
ra indicar el proceso por 
el cual una sociedad in­
digena tribal, relativamen- 
te autbnoma, es obligada 
por causas externas a de­
jar esa condicibn para in- 
corporarse a la sociedad 
nacional como un subpro- 
letariado muchas veces in- 
capaz de autoestructurar- 
se como clase consciente. 

Toda una nutrida tenden- 
cia de la antropologla ha 
contribuido a formar una 
falsa imagen del proceso 
de la aculturacibn de las 
poblaciones indigenas, en- 
fatizando principalmente 
los aspectos culturales del 
cambio y descuidando o 
callando el hecho que en 
ningun caso a la extirpa- 
cibn de la organizacibn y 
cultura tradicional corres­
ponde la inclusion de la 
poblacibn nativa dentro 
de las clases o segmentos 
de clase de la sociedad 
nacional que controlan el 
poder econbmico y poli­
tico.

la buena nueva de la acul­
turacibn? Se trata de una 
crisis ideolbgica cuya ma- 
duracibn no ha sido re- 
pentina en las ciencias 
antropolbgicas y que pro- 
bablemente le debe mu- 
cho a los hechos constata- 
dos a Io largo del proce­
so de colonizacibn y de- 
colonizacibn de los paises 
africanos. Pero como en to- 
da crisis de una ideologia 
el desenmascaramiento de 
las distorsiones de la rea­
lidad elaborada mas o me­
nos conscientemente por 
sectores interesados, no es 
una tarea sencilla. En ella 
entran en juego desde la 
concepcibn liberal-burgue- 
sa del estado-nacibn cu- 
yos fundamentos se re- 
montan por Io menos al 
romanticismo y a sus ideas 
sobre la unidad linguisti- 
ca y etnica de la nacibn 
moderna, hasta mitos ideo- 
Ibgicos sobre el desarrollo, 
la integracibn nacional, el 
progreso, la civilizacibn. 
Hay centenares de mara- 
villosos estudios y teorias 
para justificar y sustentar 
una falsa ideologia y las 
acusaciones son faciles: la 
nueva antropologla quiere 
detener el progreso, ence- 
rrar en urnas de vidrio o 
parques a los indios, ha- 
cerle el juego a las fuer- 
zas disgregadoras de la pa- 
tria, impedir la integracibn 
nacional. No podria ser de 
otra manera: los tebricos 
de la ideologia vigente, 
fieles “perros guardianes”, 
deben de cumplir a to­
das costas su rol buscando 
el consenso general y la 
aprobacibn patronal.

encionabamosWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
c a so

y de un 
explicativo 

y elevarlos a verdades in- 
discutibles e inmodifica- 
bles es caer en ese abso- 
lutismo que el Marx del 
M a n ifie s to reprochaba a 
los economistas burgueses: 
“Ustedes transforman en 
leyes eternas de la natura- 
leza y de la razon las 
formas sociales que ema- 
nan de los actuales mo- 
dos de produccibn y de las 
formas presentes de la pro­
piedad”. Las formas relati- 
vistas e histbricas de re­
plantear los problemas de- 
berian haberse vuelto al­
go obvio para la antropo- 
logia y un lugar comun 
para los marxistas que fra- 
bajan en el area de las 
ciencias sociales: solamen- 
te cuando se coIocan to ­

d a s la s id e o lo g ia s dentro

consideraciones de 
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ero pensamos tam- 
bien que la denun- 
cia de un tipo de 
alienacibn cientifi­

ca, de por si no es garan- 
tla de lucidez honesta. Po- 
nerse en la vereda del 
frente de la ciencia bur- 
guesa no es suficiente: hay 
un fascismo intelectual de 
izquierda tan reificante y 
terrorista como el de de- 
recha. Quedar esclavo de 
un esquema 
planteamiento

del circuito abierto de la 
relatividad y de la historia, 
sin tentativas de bloquear 
y perennizar la cambian- 
te experiencia social en los 
esquemas de una ideologia 
definitiva, en la rigidez de 
una teoria no discutible o 
reformable, solamente en 
este caso no se traiciona 
Io que el marxismo ha es- 
tablecido con profundidad, 
el rechazo de la sacrali- 
zacibn de las ideologias 
(Canton! 1967: 159).

Y ahora proponemos una 
utopia, o mejor dicho trans- 
cribimos una utopia. Se 
cuenta una historia en la 
selva del Peru que tiene 
siglos de afios de vieja. 
Algunos dicen que se cuen­
ta en todo el pais, en la 
sierra tambien: pero solo 
los que tienen un poco de 
silencio interior la pueden 
oir, como sucedib con Jo­
se Maria Arguedas. Dice 
la historia que el todo, la 
unidad se ha roto y los 
pedazos estan en todas 
partes, hundidos y separa- 
dos por la distancia, los 
abusos, la ignorancia, la so­
berbia, la injusticia. Pero 
los pedazos se estan acer- 
cando y un dia llegaran a 
unirse y entonces 
unidad nuevamente 

Cuando un campa 
piro o un shipibo medita 
sobre el estado de su so­
ciedad y especula sobre 
la situacibn de deterioro 
y de fraccionamiento, de 
explotacion e injusticia que 
padece y busca en el mi- 
to tradicional una explica- 
cibn y una esperanza, Io 
que esta haciendo es per- 
seguir la vida autentica 
en la utopia y en la re- 
volucibn, porque no esta 
conforme con el orden ac­
tual. “Las utopias, como ha 
dicho Lamartine, 
a menudo sino 
prematuras" y 
cuya realidad 
siempre la situacibn exis- 
tente y que sin embargo 
permanecen en la esfera 
de Io posible (ibid.: 155). 
Naturalmente en la me- 
dida en que pertenezca- 
mos o nos identifiquemos 
con un grupo que es do- 
minante y conforme, aun- 
que sea parcialmente, con 
el orden vigente, la ver- 
dad anunciada nos pare- 
cera irrealizable, justamen-

de R.
ubican de una 

en

Hay palabras que no se quieren escuchar y que se pronuncian con dificultad. Casi como si el sonido no solo 

evocara una realidad, sino la comprometiera constrihendola en los moldes artificiales que se le han atribuido 

histbricamente. En el largo silencio de nuestra historiografla alienada la palabra indio no causb ninguna mo- 

lestia; ahora un no menos alienado escrupulo y una reducida conciencia y conocimiento del fenbmeno social 

global, ven en el termino indio una realidad que hay que borrar u olvidar. Tambien la ciencia tiene sus 

tabus lingulsticos y cuando esta sirve de respaldo para una opcibn polltica el tabu se puede agigantar y trans- 

formar en anti-verbo. El fenbmeno se puede constatar todos los dlas: se pretende suprimir la lucha de clase 

no mencionandola, mientras se agitan a diestra y siniestra los conceptos de alienacibn y falsa conciencia, 

conceptos tan marxistas como el primero. Pero la carga histbrica y el compromiso social que guarda en si la 

formulacibn de la idea de las luchas clasistas, son precisamente consecuencias de un proceso de concientiza- 

cibn individual y colectiva por medio del cual los mecanismos del fenbmeno social global son captados y 

analizados. Y asi, desde hace un par de ahos, en el Peru ya no hay indigenas sino campesinos y los indios van 

desapareciendo de la autoimagen nacional oficial, que es patrimonio de unos pocos, en una Candida pretension 

y cultural, pero los indios siguen existiendo a pesar de los decretos ley.

te utbpica. Y de esta ma­
nera confirmamos nues­
tra vinculacibn con un 
estado de cosas destinado 
a desaparecer (Mannheim 
1948: 205). Para un revo- 
lucionario, en cambio, la 
utopia es la palanca del 
progreso histbrico. Sucede 
que muchos de los antro- 
pblogos y de los marxistas, 
tai vez imaginarios segun 
la formula de R. Aron, 
se ubican de una mane­
ra tan firme en Io dado, 
en Io establecido que pa­
ra ellos e! campo de Io 
utbpico, como realidad 
inalcanzable o como vision 
irrealizable, se amplia has­
ta alcanzar cualquier ideal, 
va'or, vision o proyecto 
que trascienda el s ta tu s  
q u o , sea este social, cientl- 
fico o ideolbgico. Y asi, 
con todo el respaldo de 
la ciencia. de la doctrina 
y de los colegas de profe- 
sibn o de fe, las filas de 
los conservadores del s ta ­

tu s q u o (en el poder o en 
la oposicibn) se incremen- 
tan dia a dia bajo el signo 
de esa silenciosa, cbmoda 
y peligrosa obediencia que 
segun Julian Huxley consti- 
tuye uno de los eslabones 
mas peligrosos de nues- 
tro entero sistema moral. 

Sera seguramente irrealis- 
ta y utbpico para algu­
nos colegas que se postu- 
le aqui el “tribalismo” co­
mo un camino para el de­
sarrollo de las minorlas et- 
nicas de la selva, y de la 
misma region de la sel­
va, incluyendo a la pobla­
cibn colbnica. Para la ma- 
yoria de los tecnicos en- 
cargados de alguna ma­
nera de la planificacibn, 
la afirmacibn puede apa- 
recer simplemente como 
blastema. Si siempre se 
nos ha dicho y demostra- 
do que la integracibn de 
la poblacibn indigena a la 
sociedad nacional consiste 
en un proceso de destri- 
balizacibn. Si ademas los 
esfuerzos de la antropolo- 
gia indigenista clasica, la 
de los padres mejicanos y 
de las OEAs, nos han re- 
petido cien veces que con 
la tecnologia, y la asisten- 
cia y los estimulos del de­
sarrollo comunal se produ­
ce la integracibn, i,por que 
ahora hay que dar marcha 
atras y no seguir llevando
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las minorias 
la selva pa-

k | o caben planteamientos de acciones in-
I digenistas que no busquen la ruptura 

« I radical de la situacidn actual: liquida-

I cion de las relaciones coloniales exter- 

, I nas e internas, quebrantamiento del sis-

f tema clasista de explotacidn y de do-
■■ ^ minacion etnica, desplazamiento del po-

der economico y politico de una minoria oligarquica 

a las masas mayoritarias, creacibn de un estado verda- 

deramente multietnico en el cual cada etnia tenga dere­

cho a la autogestion y a la libre eleccibn de alternativas 

sociales y culturales.

I

rra para marginarse en los 
barrios inmundos de algu- 
na ciudad, “irradiadora de 
civilizacibn y desarrollo”, y 
constituir esa mano de 
obra barata tan apreciada 
por los empresarios loca­
les. En el piano indivi­
dual su personalidad pa- 
sa de la normalidad a la 
marginalidad en la que, 
como ha sefialado F. Fa- 
non (1952: 99) yo Indio ten- 
go que hacerme bianco a 
fin de obligar al bianco a 
reconocer mi humanidad.

uando proponemos 
el “tribalismo” co­
mo una via natural 
de desarrollo no 

solo de los grupos etni- 
cos, sino de todas las 
areas de la selva que in- 
cluyen a las poblaciones 
colbnicas y riberehas, es- 
tamos basando nuestras 
afirmaciones sobre algu- 
nas constataciones elemen­
tales de la antropologia 
politica y econbmica. Un 
grupo tribal, y dentro de 
este las comunidades na- 
tivas locales, no solo no 
representa una oposicibn 
al nacionalismo, sino que 
constituye una entidad so- 

y econbmica natural 
toda la amplitud de 
relaciones estructura-

una

declarcxionnx .

deDarbados

conciencia y que parecen 
indicar una consolidacibn 
del centralismo tecno-buro- 
cratico. Georges Gurvitch 
(1969: 249-257) define a 
una tercera y osada opcibn: 
el sistema pluralista des- 
centralizador de tipo auto- 
gestionario. “Se trata esen- 
cialmente de una busque- 
da de equilibrio —equili- 
brio por establecer y res- 
tablecer constantemente— 
entre el estado colectivis- 
ta democratizado y la 
planificacibn econbmica, 
fundado en la autoges­
tion de todos los traba- 
jadores y agricultores, es- 
tando los tecnicos propia- 
mente dichos sometidos al 
doble control de este es­
tado y de una organiza- 
cibn econbmica que seria 
independiente y que admi- 
nistrarian los mismos obre- 
ros y agricultores” (ibid: 
250). Se trata de un fe- 
deralismo economico que 
supone como condicibn 
esencial una concepcibn fe- 
deralista en todos los otros 
niveles de la vida social. 

La comunidad de base, 
sea esta agricola o de fa- 
brica o de tecnicos o de 
profesionales, se vuelve la 
celula fundamental de la 
nacibn. La unidad en la 
multiplicidad se vuelve 
una manera normal del 
pensamiento y del com- 
portamiento, la compresibn 
hacia las otras comunida­
des, hacia ‘‘el otro y Io 
otro” poco a poco se ins- 
taura como la forma co- 
mim y generalizada de 
conocimiento.

Dentro de un sistema na- 
cional pluralista descen- 
tralizador de tipo autoges- 
tionario y comunitario o 
colectivista, el concepto de 
tribalismo ya no necesita 
de comillas eufemisticas. 
La unidad de las comu­
nidades de base, de la 
tribu, esta entretejida de 
una manera tan sblida 
que puede ser tomada de 
ejemplo por el resto de 
la sociedad nacional. Es­
ta unidad, como todo an- 
tropblogo sabe, no se ha 
logrado con la opresibn, 
la imposicibn de criterio, 
la uniformizacibn. La uto­
pia esta en nosotros, tai 
vez este es el momento 
para empezar a construir- 

(sigue a la pag. 53)

cial 
en 
sus 
les y es claramente 
entidad administrativa que 
puede y tiene que ser 
tratada como tai a nivel de 
politica nacional. Propone­
mos simplemente la in­
version del postulado in- 
tegracionista: negamos que 
el camino de la integra- 
cibn (eufemismo que es- 
conde una verdadera fa- 
gocitacibn social, cultural 
y econbmica) sea el de 
la destribalizacibn y de 
la aculturacibn; afirmamos 
que solo apoyando, con- 
solidando y reforzando a 
la tribu, a cada comuni­
dad local se puede aspi- 
rar al logro de esa uni­
dad en la variedad, de 
esa union y cohesion al- 
rededor de objetivos 
munes de toda la 
cion. Un gobierno forma- 
do voluntariamente por 
los miembros de las tri­
bus confederadas no se 
opone en nada al desa­
rrollo economico ni a los 
valores nacionales: estos 
deben ser ofrecidos por la 
sociedad nacional como un

Esta situacibn se expresa en agresiones reiteradas a las 

sociedades y culturas aborigenes, tanto a traves de ac­

ciones intervencionistas supuestamente protectoras, como 

en los casos extremos de masacres y desplazamientos 

compulsivos, a los que no son ajenas las fuerzas ar­

madas y otros brganos gubernamentales. Las propias 

politicas indigenistas de los gobiernos latinoamericanos 

se orientan hacia la destruccibn de las culturas abori­

genes y se emplean para la manipulacibn y el con­

trol de los grupos indigenas en beneficio de la conso­

lidacibn de las estructuras existentes. Postura que niega 

la posibilidad de que los indigenas se liberen de la 

dominacibn colonialista y decidan su propio destino. 

Ante esta situacibn, los Estados, las misiones religiosas 

y los cientificos sociales, principalmente los antropblo- 

gos, deben asumir las responsabilidades ineludibles de 

accibn inmediata para poner fin a esta agresibn, con- 

tribuyendo de esta manera a propiciar la liberacibn 
del indigena.

Asimilacibn, incorporacibn, 
integracibn de las socie­
dades indigenas a la so­
ciedad nacional significan, 
en nuestros paises, simpie- 
mente proletarizacibn. El 
antropblogo Darcy Ribei­
ro sintetiza perfectamente 
este fenbmeno cuando afir- 
ma que los cambios diri- 
gidos a la integracibn de 
las poblaciones indigenas 
marginales, Io unico que 
logran es transformar a 
un Indio especifico en un 
indio generico. O sea ha- 
cer perder al indio su es- 
pecificidad cultural, so­
cial y linguistica que le 
permitia autoidentificarse 
y cohesionarse socialmen- 
te, sin darle a cambio 
ninguna nueva identidad 
cultural y social, salvo la 
de seguir siendo un “in­
dio” con escasas posibili- 
dades de reconocerse co­
mo miembro de una cla- 
se explotada y por Io tan­
to potencialmente revolu- 
cionaria. En su critica a 
la antropologia indigenista 
el trances J. P. Dumont 
ha escrito: “los indigenis­
tas y los misioneros des- 
truyen las culturas dife- 
rentes para vestirlas con 
los harapos de occidente” 
(1970: 9-10) y se trata de 
harapos ideolgicos tam- 
bien.
El proceso de difusibn y 
expansion de la sociedad 
nacional sobre los territo­
ries tribales implica y ar- 
ticula la desorganizacibn 
social, econbmica, cultural 
y ecolbgica de las socie­
dades indigenas. El indio 
pasa de una sociedad pre- 
clasista, que desconoce la 
explotacibn y el trabajo 
alienado, a una sociedad 
clasista cuyas condiciones 
normales son la explota­
cibn del trabajo, la com- 
petencia personalista, la 
injusticia, la imposibilidad 
total y absoluta de He­
gar a ser escuchado poli- 
ticamente. El indigena pa­
sa de un mundo contro- 
lado social, cultural, eco­
nbmica y ecolbgicamente 
a una constelacibn de de- 
pendencias asimetricas y 
piramidqles en cuya ba­
se se tiene que ubicar ine- 
vitablemente. Analfabeto o 
alfabeto a medias, criollo 
solo en los aspectos mas 
externos, abandona su tie-

■
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POR LA LIBERACION DEL INDIGENA

os antropblogos participantes en el S im - 
p o s io s o b re la fr ic c id n in te re tn ic a e n

1 A m e ric a d e l S u r, reunidos en Barbados

los dias 25 al 30 de Enero de 1971, des­

pues de analizar los informes presenta- 

dos acerca de la situacibn de las po- 

blaciones indigenas tribales de varies 
paises del area, acordaron elaborar este documento y 

presentarlo a la opinion publica con la esperanza de 

que contribuya al esclarecimiento de este grave proble- 

ma continental y a la lucha de liberacibn de los in­
digenas.

Los indigenas de America continuan sujetos a una re- 
lacibn colonial de dominio que tuvo su origen en el 

momento de la conquista y que no se ha roto en el 

seno de las sociedades nacionales. Esta estructura co­

lonial se manifiesta en el hecho de que los territories 

ocupados por indigenas se consideran y utilizan como 

tierras de nadie abiertas a la conquista y a la colo- 

nizacibn. El dominio colonial sobre las poblaciones 

aborigenes forma parte de la situacibn de dependen- 

cia externa que guardan la generalidad de los paises 

latinoamericanos frente a las metropolis imperialistas. 

La estructura interna de nuestros paises dependientes 

los lleva a actuar en forma colonialista en su rela- 

cibn con las poblaciones indigenas Io que coloca a las 

sociedades nacionales en la doble calidad de explota- 
dos y explotadores. Esto genera una falsa imagen de 

las sociedades indigenas y de su perspectiva histbrica, 
asi como una autoconciencia deformada de la sociedad 

nacional.

E n e n e ro d e e s te a n o u n g rup o d e a n tro p b lo g o s la tin o am e ric a no s s e re u n ib e n B a rb ad os b a jo lo s a u s p ic io s  

d e l S e m i  n a n o d e E tn o lo g ia d e la U n iv e rs id a d d e B e rn a (S u iz a ) y e l C o n s e jo M u n d ia l d e la s Ig le s ia s . E l 

te m a p ro p u e s to p a ra e l s y m o o s iu m  s e re la c io n a b a c o n la s fr ic c io n e s in te re tn ic a s e n A m e ric a L a tin a , e s p e c ia l-  

m e n te e n la s a re a s d e o c u p a c ib n tr ib a l. D e l a b u n d a n te m a te ria l y d oc u m e n to s q u e s e p re s e n ta ro n e n e l e n - 

c u e n tro , s a lib la d e c la ra c ib n q u e p re s e n tam o s a lo s le c to re s p o r c o n s id e ra r la d e m u c h a im p o rta nc ia , n o s o lo p o r 

, s in o p o r e l m a s a m p lio p ro b le m a g lo b a l q u e p la n te a s o b re la  

n o tic la : lo s d e le g a d o s b ra s ile h o s n o f irm a ro n , s a lvo D a rc y B i-

complemento de los va­
lores tribales, no como un 
substitute impuesto desde 
arriba de una manera com- 
pulsiva y nacionalista. La 
unidad y el desarrollo na­
cional no se logran so­
bre los escombros de so­
ciedades indigenas agre- 
didas, destruidas y aniqui- 
ladas, sobre la verguenza 
de la verguenza de la pro- 
pia lengua, tradiciones y 
organizacibn. No faltan 
ejemplos en el mundo, 
de osadas concepciones 
y realizaciones nacionales 
verdaderamente pluralistas. 

Citamos solamente Yugos­
lavia que comprende 5 na­
ciones, 2 regiones autbno- 
mas, 4 idiomas nacionales, 
2 formas de escritura, 10 
grupos minoritarios con de­
recho a su idioma y cul- 
tura.

El caso de 
tribales de 
rece resumir y simbolizar, 
como un reto, una de las 
alternativas que tiene el 
Peru en la actual coyun- 
tura histbrica. No se ne­
cesita ser profetas politi­
cos para comprender que 
el pais esta abandonando 
un tipo de opcibn de de­
sarrollo capitalista dentro 
de la tradicibn democra- 
ticoliberal de fines del si- 
glo XIX, por otra parte 
el capitalismo dirigista, co­
mo expresibn refinada y 
ultima del modelo demo- 
cratico-liberal, tampoco pa- 
rece ofrecerse como una 
alternativa deseable. El di- 
lema que se plantearia 
seria entonces el de los 
dos extremos: un colecti- 
vismo centralizado y es- 
tatal o una fusion tecno- 
burocratica de los orga- 
nismos estatales de la pla­
nificacibn econbmica, y 
del ejercito y de alto per­
sonal administrativo pro- 
cedente en muchos casos 
de oligarquia parcialmen- 
te desplazada. La segun- 
da posibilidad es tan alar- 
mante como la primera y 
supondria la ausencia de 
toda posibilidad por par­
te de los campesinos, de 
los obreros y de las mi­
norias etnicas de algun ac- 
ceso al poder y al control 
de la planificacibn global 
y de la microplanificacibn. 
Hay signos peligrosos de 
los que es urgente tomar
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k | o caben planteamientos de acciones in-
I digenistas que no busquen la ruptura 

;  I radical de la situacibn actual: liquida-

'j I cion de las relaciones coloniales exter-

' I nas e internas, quebrantamiento del sis-

tema clasista de explotacibn y de do- 
^ minacibn etnica, desplazamiento del po- 

der econbmico y politico de una minoria oligarquica 

a las masas mayoritarias, creacibn de un estado verda- 

deramente multietnico en el cual cada etnia tenga dere­

cho a la autogestion y a la libre eleccibn de alternativas 

sociales y culturales.

Esta situacibn se expresa en agresiones reiteradas a las 

sociedades y culturas aborigenes, tanto a traves de ac­

ciones intervencionistas supuestamente protectoras, como 

en los casos extremos de masacres y desplazamientos 

compulsivos, a los que no son ajenas las fuerzas ar­

madas y otros brganos gubernamentales. Las propias 

politicas indigenistas de los gobiernos latinoamericanos 

se orientan hacia la destruccibn de las culturas abori­

genes y se emplean para la manipulacibn y el con­

trol de los grupos indigenas en beneficio de la conso- 

lidacibn de las estructuras existentes. Postura que niega 

la posibilidad de que los indigenas se liberen de la 

dominacibn colonialista y decidan su propio destine. 

Ante esta situacibn, los Estados, las misiones religiosas 

y los cientificos sociales, principalmente los antropblo- 

gos, deben asumir las responsabilidades ineludibles de 
accibn inmediata para poner fin a esta agresibn, con- 

tribuyendo de esta manera a propiciar la liberacibn 
del indigena.

rra para marginarse en los 
barrios inmundos de algu- 
na ciudad, “irradiadora de 
civilizacibn y desarrollo”, y 
constituir esa mano de 
obra barata tan apreciada 
por los empresarios loca­
les. En el piano indivi­
dual su personalidad pa- 
sa de la normalidad a la 
marginalidad en la que, 
como ha senalado F. Fa- 
non (1952: 99) yo indio ten- 
go que hacerme bianco a 
fin de obligar al bianco a 
reconocer mi humanidad.

uando proponemos 
el “tribalismo” co­
mo una via natural 
de desarrollo no 

solo de los grupos etni- 
cos, sino de todas las 
areas de la selva que in- 
cluyen a las poblaciones 
colbnicas y riberehas, es- 
tamos basando nuestras 
afirmaciones sobre algu- 
nas constataciones elemen­
tales de la antropologia 
politica y econbmica. Un 
grupo tribal, y dentro de 
este las comunidades na- 
tivas locales, no solo no 
representa una oposicibn 
al nacionalismo, sino que 
constituye una entidad so­
cial 
en 
sus

declarocionrs .

deDarbados
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A m e ric a d e l S u r, reunidos en Barbados 

l los dias 25 al 30 de Enero de 1971, des­

pues de anaiizar los informes presenta- 

dos acerca de la situacibn de las po- 

blaciones indigenas tribales de varios 
paises del area, acordaron elaborar este documento y 

presentarlo a la opinion publica con la esperanza de 

que contribuya al esclarecimiento de este grave proble- 

y a la lucha de liberacibn de los in-

conciencia y que parecen 
indicar una consolidacibn 
del centralismo tecno-buro- 
cratico. Georges Gurvitch 
(1969: 249-257) define a 
una tercera y osada opcibn: 
el sistema pluralista des- 
centralizador de tipo auto- 
gestionario. “Se trata esen- 
cialmente de una busque- 
da de equilibrio —equili- 
brio por establecer y res- 
tablecer constantemente— 
entre el estado colectivis- 
ta democratizado y la 
planificacibn econbmica, 
fundado en la autoges­
tion de todos los traba- 
jadores y agricultores, es- 
tando los tecnicos propia- 
mente dichos sometidos al 
doble control de este es­
tado y de una organiza- 
cibn econbmica que seria 
independiente y que admi- 
nistrarian los mismos obre- 
ros y agricultores” (ibid: 
250). Se trata de un fe- 
deralismo econbmico que 
supone como condicibn 
esencial una concepcibn fe- 
deralista en todos los otros 
niveles de la vida social. 

La comunidad de base, 
sea esta agricola o de fa- 
brica o de tecnicos o de 
profesionales, se vuelve la 
celula fundamental de la 
nacibn. La unidad en la 
multiplicidad se vuelve 
una manera normal del 
pensamiento y del com- 
portamiento, la compresibn 
hacia las otras comunida­
des, hacia “el otro y Io 
otro” poco a poco se ins- 
taura como la forma co- 
mim y generalizada de 
conocimiento.

Dentro de un sistema na- 
cional pluralista descen- 
tralizador de tipo autoges- 
tionario y comunitario o 
colectivista, el concepto de 
tribalismo ya no necesita 
de comillas eufemisticas. 
La unidad de las comu­
nidades de base, de la 
tribu, esta entretejida de 
una manera tan sblida 
que puede ser tomada de 
ejemplo por el resto de 
la sociedad nacional. Es­
ta unidad, como todo an- 
tropblogo sabe, no se ha 
logrado con la opresibn, 
la imposicibn de criterio, 
la uniformizacibn. La uto­
pia esta en nosotros, tai 
vez este es el momento 
para empezar a construir- 
'a- (sigue a la pag. 53)
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y econbmica natural 
toda la amplitud de 
relaciones estructura- 

les y es claramente una 
entidad administrativa que 
puede y tiene que ser 
tratada como tai a nivel de 
politica nacional. Propone­
mos simplemente la in­
version del postulado in- 
tegracionista: negamos que 
el camino de la integra- 
cibn (eufemismo que es- 
conde una verdadera fa- 
gocitacibn social, cultural 
y econbmica) sea el de 
la destribalizacibn y de 
la aculturacibn; afirmamos 
que solo apoyando, con- 
solidando y reforzando a 
la tribu, a cada comuni­
dad local se puede aspi- 
rar al logro de esa uni­
dad en la variedad, de 
esa union y cohesion al- 
rededor de objetivos 
munes de toda la 
cion. Un gobierno forma- 
do voluntariamente por 
los miembros de las tri­
bus confederadas no se 
opone en nada al desa- 
rroilo econbmico ni a los 
valores nacionales: estos 
deben ser ofrecidos por la 
sociedad nacional como un

Asimilacibn, incorporacibn, 
integracibn de las socie­
dades indigenas a la so­
ciedad nacional significan, 
en nuestros paises, simple­
mente proletarizacibn. El 
antropblogo Darcy Ribei­
ro sintetiza perfectamente 
este fenbmeno cuando afir- 
ma que los cambios diri- 
gidos a la integracibn de 
las poblaciones indigenas 
marginales, Io unico que 
logran es transformar a 
un indio especifico en un 
indio generico. O sea ha- 
cer perder al indio su es- 
pecificidad cultural, so­
cial y linguistica que le 
permitia autoidentificarse 
y cohesionarse socialmen- 
te, sin darle a cambio 
ninguna nueva identidad 
cultural y social, salvo la 
de seguir siendo un “in­
dio” con escasas posibili- 
dades de reconocerse co­
mo miembro de una cla- 
se explotada y por Io tan­
to potencialmente revolu- 
cionaria. En su critica a 
la antropologia indigenista 
el trances J. P. Dumont 
ha escrito: “los indigenis­
tas y los misioneros des- 
truyen las culturas dife- 
rentes para vestirlas con 
los harapos de occidente” 
(1970: 9-10) y se trata de 
harapos ideolgicos tam- 
bien.

El proceso de difusibn y 
expansion de la sociedad 
nacional sobre los territo­
ries tribales implica y ar- 
ticula la desorganizacibn 
social, econbmica, cultural 
y ecolbgica de las socie­
dades indigenas. El indio 
pasa de una sociedad pre- 
clasista, que desconoce la 
explotacibn y el trabajo 
alienado, a una sociedad 
clasista cuyas condiciones 
normales son la explota­
cibn del trabajo, la com- 
petencia personalista, la 
injusticia, la imposibilidad 
total y absoluta de He­
gar a ser escuchado poli- 
ticamente. El indigena pa­
sa de un mundo contro- 
lado social, cultural, eco­
nbmica y ecolbgicamente 
a una constelacibn de de­
pendencies asimetricas y 
piramidales en cuya ba­
se se tiene que ubicar ine- 
vitablemente. Analfabeto o 
alfabeto a medias, criollo 
solo en los aspectos mas 
externos, abandona su tie-

ma continental 

digenas.

Los indigenas de America continuan sujetos a una re- 
lacibn colonial de dominio que tuvo su origen en el 

momento de la conquista y que no se ha roto en el 

seno de las sociedades nacionales. Esta estructura co­

lonial se manifiesta en el hecho de que los territories 

ocupados por indigenas se consideran y utilizan como 

tierras de nadie abiertas a la conquista y a la colo- 

nizacibn. El dominio colonial sobre las poblaciones 

aborigenes forma parte de la situacibn de dependen- 

cia externa que guardan la generalidad de los paises 

latinoamericanos frente a las metropolis imperialistas. 

La estructura interna de nuestros paises dependientes 

los lleva a actuar en forma colonialista en su rela- 

cibn con las poblaciones indigenas Io que coloca a las 

sociedades nacionales en la doble calidad de explota- 
dos y explotadores. Esto genera una falsa imagen de 

las sociedades indigenas y de su perspectiva histbrica, 
asi como una autoconciencia deformada de la sociedad 

nacional.

complemento de los va­
lores tribales, no como un 
substitute impuesto desde 
arriba de una manera com- 
pulsiva y nacionalista. La 
unidad y el desarrollo na­
cional no se logran so­
bre los escombros de so­
ciedades indigenas agre- 
didas, destruidas y aniqui- 
ladas, sobre la verguenza 
de la verguenza de la pro- 
pia lengua, tradiciones y 
organizacibn. No faltan 
ejemplos en el mundo, 
de osadas concepciones 
y realizaciones nacionales 
verdaderamente pluralistas. 

Citamos solamente Yugos­
lavia que comprende 5 na- 
ciones, 2 regiones autbno- 
mas, 4 idiomas nacionales, 
2 formas de escritura, 10 
grupos minoritarios con de­
recho a su idioma y cul- 
tura.

El caso de 
tribales de 
rece resumir y simbolizar, 
como un reto, una de las 
alternativas que tiene el 
Peru en la actual coyun- 
tura histbrica. No se ne­
cesita ser profetas politi­
cos para comprender que 
el pais esta abandonando 
un tipo de opcibn de de­
sarrollo capitalista dentro 
de la tradicibn democra- 
ticoliberal de fines del si- 
glo XIX, por otra parte 
el capitalismo dirigista, co­
mo expresibn refinada y 
ultima del modelo demo- 
cratico-liberal, tampoco pa- 
rece ofrecerse como una 
alternativa deseable. El di- 
lema que se plantearia 
seria entonces el de los 
dos extremos: un colecti- 
vismo centralizado y es- 
tatal o una fusion tecno- 
burocratica de los orga- 
nismos estatales de la pla­
nificacibn econbmica, y 
del ejercito y de alto per­
sonal administrative pro- 
cedente en muchos casos 
de oligarquia parcialmen- 
te desplazada. La segun- 
da posibilidad es tan alar- 
mante como la primera y 
supondria la ausencia de 
toda posibilidad por par­
te de los campesinos, de 
los obreros y de las mi­
norias etnicas de algun ac- 
ceso al poder y al control 
de la planificacibn global 
y de la microplanificacibn. 
Hay signos peligrosos de 
los que es urgente tomar
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realidad local para teorizar a partir de ella, a fin de 

superar la condicibn subalterna de simples ejemplifi- 

cadores de teorias ajenas.

E l in d ig e n a c o m o p ro ta g o n is ta d e s u p ro p io d e s tin e

1) Es necesario tener presente que la liberacion de 

las poblaciones indigenas es realizada por ellas mismas, 

o no es liberacion. Cuando elementos ajenos a ellas 
pretenden representarlas o tomar la direccibn de su 

lucha de liberacion, se crea una forma de colonialismo 

que expropia a las poblaciones indigenas su derecho 

inalienable a ser protagonista de su propia lucha.

2) En esta perspectiva es importante valorar en to- 

do su significado histbrico la dinamizacibn que se ob­

serve hoy en las poblaciones indigenas del continente, 

y que las esta llevando a tomar en sus manos su pro­
pia defensa contra la accibn etnocida y genocida de 

la sociedad nacional. En esta lucha. que no es nueva, se 

observa hoy la aspiracibn de realizar la unidad pan- 

indigena latinoamericana; y, en algunos casos, un sen- 

timiento de solidaridad con otros grupos oprimidos.

3) Reafirmamos aqui el derecho que tienen las po­

blaciones indigenas de experimentar sus propios esque- 

mas de auto-gobierno, desarrollo y defensa, sin que es- 

tas experiencias tengan que adaptarse o someterse a 

los esquemas econbmicos y socio-politicos que predomi- 

nen en un determinado momento. La transformacibn 

de la sociedad nacional es imposible si esas poblacio­
nes no sienten que tienen en sus manos la creacibn de 

su propio destino. Ademas, en la afirmacibn de su es- 

pecificidad socio-cultural las poblaciones indigenas, a pe- 

sar de su pequeha magnitud numerica, estan presen- 

tando claramente vias alternativas a los caminos ya 
transitados por la sociedad nacional.

Barbados, 30 de Enero de 1971 
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El analisis que realizamos demostrb que la politica in­

digenista de los estados nacionales latinoamericanos ha 
fracasado tanto por accibn como por omisibn. P o r o m i-  

s id n , en razon de su incapacidad para garantizar a 

cada grupo indigena el amparo especifico que el esta- 

do le debe y para imponer la ley sobre los frentes 
de expansion nacional. P o r a c c ib n , debido a la natura- 

leza colonialista y clasista de sus politicas indigenistas. 

Este fracaso arroja sobre el Estado culpabilidad direc­

ta o connivencia en muchos crimenes de genocidio y 

etnocidio que pudimos verificar. Estos crimenes tienden 

a repetirse y la culpabilidad recaera directamente so­

bre el Estado que no cumpla los siguientes requisites 

minimos:

1) El Estado debe garantizar a todas las poblaciones 

indigenas el derecho de ser y permanecer ellas mis­

mas, viviendo segim sus costumbres y desarrollando su 

propia cultura por el hecho de constituir entidades et- 
nicas especificas.

2) Las sociedades indigenas tienen derechos anterio- 

res a toda sociedad nacional. El Estado debe recono- 

cer y garantizar a cada una de las poblaciones indi­

genas la propiedad de su territorio registrandolas de- 

bidamente y en forma de propiedad colectiva, conti- 

nua, inalienable y suficientemente extensa para asegu- 

rar el incremento de las poblaciones aborigenes.
3) El Estado debe reconocer el derecho de las 

tidades indigenas a organizarse y regirse segun su pro­

pia especificidad cultural, lo que en ningun caso pue- 

de limitar a sus miembros para el ejercicio de todos 

los derechos ciudadanos, pero que, en cambio, los exime 

del cumplimiento de aquellas obligaciones que entren 
en contradiccibn con su propia cultura.

4) Cumple al Estado ofrecer a las poblaciones indi­

genas la misma asistencia econbmica, social, educacio- 

nal y sanitaria que al resto de la poblacibn; pero 

ademas, tiene la obligacibn de atender las carencias 

especificas que son resultado de su sometimiento a la 

estructura colonial y, sobre todo, el deber de impedir 

que sean objeto de explotacibn por parte de cualquier 

sector de la sociedad nacional, incluso por los agentes 
de la proteccibn oficial.

5) El Estado debe ser responsable de todos los con- 

tactos con grupos indigenas aislados, en vista de los 

peligros bibticos, sociales, culturales y ecolbgicos que re- 

presenta para ellos el primer impacto con los agentes 
de la sociedad nacional.

6) Los crimenes y atropellos que resultan del proce- 

so expansivo de la frontera nacional son de responsa- 

bilidad del Estado, aunque no sean cometidos directa­

mente por sus funcionarios civiles o militares.

7) El Estado debe definir la autoridad publica na­

cional especifica que tendra a su cargo las relaciones 

con las entidades etnicas que sobreviven en su terri­

torio; obligacibn que no es transferible ni delegable en 

ningun momento ni bajo ninguna circunstancia.

L a R e s p o n s a b ilid a d d e la s M is io n es R e lig io s a s

a obra evangelizadora de las misiones 

religiosas en la America Latina corres-

2 ponde a la situacibn colonial imperan-

te, de cuyos valores esta impregnada.

,) La presencia misionera ha significado

una imposicibn de criterios y patrones 

mmm ajenos a las sociedades indigenas domi- 
nadas, que bajo un manto religiose encubren la explo-

L a R e s p o n s a b ilida d d e la A n tro po log ia

1) Desde su origen la Antropologia ha sido ins- 
trumento de la dominacibn colonial: ha racionalizado y 

justificado en terminos academicos, abierta o subrepti- 

ciamente, la situacibn de dominio de unos pueblos 

sobre otros. y ha aportado conocimientos y tecnicas de 

accibn que sirven para mantener, reforzar o disfrazar 

la relacibn colonial. America Latina no ha sido ex- 

cepcibn y con frecuencia creciente programas nefastos 

de accibn sobre los grupos indigenas y estereotipos y 
distorsiones que deforman y encubren la verdadera si­

tuacibn del indio pretenden tener su tundamento cien- 

tifico en los resultados del trabajo antropolbgico.

2) Una falsa conciencia de esa situacibn ha condu- 

cido a muchos antropblogos a posiciones equivocadas. 

Estas pueden clasificarse en los siguientes tipos:

a) El c ie n tif is m o que niega cualquier vinculo 

la actividad academica y el destino 

que forman el objeto de esa misma actividad, 

nando la responsabilidad politica que conlleva el 
nocimiento.

b) La h ip oc re s ia que se manifiesta en la protesta 

retbrica sobre la base de principios generales, pero evi- 

ta cuidadosamente cualquier compromise con situacio- 
nes concretas.

c) El o p o rtu n is m o que aunque reconoce la penosa 
situacibn actual del indio, niega la posibilidad de trans­

formaria. mientras afirma la necesidad de "hacer algo” 

dentro del esquema vigente; lo que en ultima instan- 

cia se traduce en un retorzamiento de ese mismo sis- 
tema.

3) La Antropologia que hoy se requiere en La- 
tinoamerica no es aquella que toma a las poblaciones 

indigenas como meros objetos de estudio, sino la que 

los ve como pueblos colonizados y se compromete en 
su lucha de liberacion.

4) En este contexto es tuncibn de la Antropologia:

— Por una parte, aportar a los pueblos colonizados 

todos los conocimientos antropolbgicos, tanto acerca de 

ellos mismos como de la sociedad que los oprime a 

fin de colaborar con su lucha de liberacion;

— Por la otra, reestructurar la imagen distorsionada 

que existe en la sociedad nacional respecto a los pue­

blos indigenas desenmascarando su caracter ideolbgico 

colonialista.

5) Con miras a la realizacibn de los anteriores ob- 

jetivos, los antropblogos tienen la obligacibn de aprove- 
char todas las coyunturas que se presenten dentro del 

actual sistema para actuar en favor de las comunida- 

des indigenas. Cumple al antropblogo denunciar por to­

dos los medios los casos de genocidio y las practicas 

conducentes al etnocidio, asi como volverse hacia la

dad, la mortalidad y la descomposicibn familiar de las 
comunidades indigenas;

10) Abandonar la practica criminal de servir de in- 

termediarios para la explotacibn de la mano de obra 
indigena.

En la medida en que las misiones no asuman estas 

obligaciones minimas incurren en el delito de etnoci­
dio o de connivencia con el genocidio.

Por ultimo, reconocemos que recientemente elementos 

disidentes dentro de las iglesias estan tomando una 
clara posicibn de autocritica radical a la accibn evan­

gelizadora, y han denunciado el fracaso histbrico de 
la actividad misional.

tacibn econbmica y humana de las poblaciones abori­

genes.

El contenido etnocentrico de la actividad evangeliza­

dora es un componente de la ideologia colonialista, y 
esta basado en:

1) Su caracter esencialmente discriminatorio origina- 

do en una relacibn hostil (rente a las culturas indi­

genas, a las que conceptiian como paganas y hereticas:
2) Su naturaleza vicarial, que conlleva la reificacibn 

del indigena y su sometimiento a cambio de futuras 

compensaciones sobrenaturales;

3) Su caracter espurio, debido a que los misioneros 

buscan en esa actividad una realizacibn personal, 
esta material o espiritual: y

4) El hecho que las misiones se han convertido 

gran empresa de recolonizacibn y dominacibn,

connivencia con los intereses imperialistas dominantes. 

En virtud de este analisis llegamos a la conclusion 

que lo mejor para las poblaciones indigenas, y tambien 
para preserver la integridad moral de las propias igle­

sias, es poner fin a toda actividad misionera. Hasta 

que se alcance este objetivo cabe a las misiones un 

papel en la liberacion de las sociedades indigenas, 

siempre que se atengan a los siguientes requisites:

1) Superar el herodianismo intrinseco a la actividad 

catequizadora como mecanismo de colonizacibn, euro- 

peizacibn y alienacibn de las poblaciones indigenas;

2) Asumir una posicibn de verdadero respeto frente a 

las culturas indigenas poniendo fin a la larga y vergon- 

zosa historia de despotismo e intolerancia que ha ca^ 

racterizado la labor de los misioneros, quienes rara vez 

revelaron sensibilidad frente a los valores religiosos in­
digenas:

3) Poner fin al robo de propiedades indigenas por 

parte de misiones religiosas que se apropian de su tra­

bajo, tierras y demas recursos naturales, y a su indife- 

rencia frente a la constante expropiacibn de que son 

objeto por parte de terceros:

4) Extinguir el espiritu suntuario y farabnico de las 

misiones que se materializa en multiples formas, pero 
que siempre se basa en la explotacibn del indio;

5) Poner fin a la competencia entre confesiones y 

agencias religiosas por las almas de los indigenas, que 

da lugar, muchas veces, a operaciones de compra-venta 

de cateciimenos, y que, por la implantacibn de nuevas 

lealtades religiosas, los divide y los conduce a las lu- 

chas intestinas;

6) Suprimir las practicas seculares de ruptura de la 

familia indigena por internamiento de los ninos en or- 

fanatos donde son imbuidos de valores opuestos a los 

suyos, convirtiendolos en seres marginados incapaces de 
vivir tanto en la sociedad nacional como en sus pro­

pias comunidades de origen;

7) Romper con el aislamiento seudo-moralista que 

impone una etica falsa que inhabilita al indigena pa­

ra una convivencia con la sociedad nacional; etica 

que, por otra parte, las iglesias no han sido capaces de 
imponer en la sociedad nacional:

8) Abandonar los procedimiento de chantaje consis- 

tentes en ofrecer a los indigenas bienes y favores 

cambio de su total sumisibn:

9) Suspender inmediatamente toda practica de despla- 
zamiento o concentracibn de poblaciones indigenas 

con fines de catequizacibn o asimilacibn, practicas que 
se reflejan en el inmediato aumento de la morbili-
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destine 

misma actividad,
la responsabilidad politica que conlleva el

tentes en ofrecer a

cambio de su total sumisidn;

9) Suspender inmediatamente toda practice de despla- 

zamiento o concentracidn de poblaciones indigenas 

con fines de catequizacidn o asimilacion, practicas que 

se reflejan en el inmediato aumento de la morbili-

realidad local para teorizar a partir de ella, a fin de 

superar la condicidn subalterna de simples ejemplifi- 

cadores de teorias ajenas.

E l in d ig e n a c o m o p ro ta g o n is ta d e s u p rop io d e s tin e

1) Es necesario tener presente que la liberacidn de 

las poblaciones indigenas es realizada por ellas mismas, 

o no es liberacidn. Cuando elementos ajenos a ellas 

pretenden representarlas o tomar la direccidn de su 

lucha de liberacidn, se crea una forma de colonialismo 

que expropia a las poblaciones indigenas su derecho 

inalienable a ser protagonista de su propia lucha.

2) En esta perspectiva es importante valorar en to- 

do su significado histdrico la dinamizacidn que se ob- 

serva hoy en las poblaciones indigenas del continente, 

y que las esta llevando a tomar en sus manos su pro­

pia defensa contra la accidn etnocida y genocida de 

la sociedad nacional. En esta lucha, que no es nueva, se 
observa hoy la aspiracidn de realizar la unidad pan- 

indigena latinoamericana; y, en algunos casos, un 

timiento de solidaridad con otros grupos oprimidos.

3) Reafirmamos aqui el derecho que tienen las po­

blaciones indigenas de experimentar sus propios esque- 

mas de auto-gobierno, desarrollo y defensa, sin que es- 

tas experiencias tengan que adaptarse o someterse a 

los esquemas econdmicos y socio-politicos que predomi- 
nen en un determinado momento. La transformacidn 

de la sociedad nacional es imposible si esas poblacio­

nes no sienten que tienen en sus manos la creacidn de 

su propio destino. Ademas, en la afirmacidn de su es- 

pecificidad socio-cultural las poblaciones indigenas, a pe- 

sar de su pequeha magnitud numerica, estan presen- 

tando claramente vias alternativas a los caminos ya 
transitados por la sociedad nacional.
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El analisis que realizamos demostrd que la politica in­

digenista de los estados nacionales latinoamericanos ha 
fracasado tanto por accidn como por omisibn. P o r o m i- 

s id n , en razon de su incapacidad para garantizar a 

cada grupo indigena el amparo especifico que el esta- 

do le debe y para imponer la ley sobre los frentes 
de expansion nacional. P o r a c c id n , debido a la natura- 

leza colonialists y clasista de sus politicas indigenistas. 

Este fracaso arroja sobre el Estado culpabilidad direc­

ta o connivencia en muchos crimenes de genocidio y 

etnocidio que pudimos verificar. Estos crimenes tienden 

a repetirse y la culpabilidad recaera directamente so­

bre el Estado que no cumpla los siguientes requisites 
minimos:

1) El Estado debe garantizar a todas las poblaciones 

indigenas el derecho de ser y permanecer ellas mis­

mas, viviendo segun sus costumbres y desarrollando su 

propia cultura por el hecho de constituir entidades et- 

nicas especificas.

2) Las sociedades indigenas tienen derechos anterio- 

res a toda sociedad nacional. El Estado debe recono- 

cer y garantizar a cada una de las poblaciones indi­

genas la propiedad de su territorio registrandolas de- 

bidamente y en forma de propiedad colectiva, conti- 

nua, inalienable y suficientemente extensa para asegu- 

rar el incremento de las poblaciones aborigenes.

3) El Estado debe reconocer el derecho de las 

tidades indigenas a organizarse y regirse segun su pro­

pia especificidad cultural, lo que en ningun caso pue- 

de limitar a sus miembros para el ejercicio de todos 

los derechos ciudadanos, pero que, en cambio, los exime 

del cumplimiento de aquellas obligaciones que entren 
en contradiccidn con su propia cultura.

4) Cumple a! Estado ofrecer a las poblaciones indi­

genas la misma asistencia econdmica, social, educacio- 

nal y sanitaria que al resto de la poblacidn; pero 

ademas, tiene la obligacidn de atender las carencias 

especificas que son resultado de su sometimiento a la 
estructura colonial y, sobre todo, el deber de impedir 

que sean objeto de explotacidn por parte de cualquier 

sector de la sociedad nacional, incluso por los agentes 
de la proteccidn oficial.

5) El Estado debe ser responsable de todos los 

tactos con grupos indigenas aislados, en vista de 

peligros bidticos, sociales, culturales y ecoldgicos que 

presenta para ellos el primer impacto con los agentes 
de la sociedad nacional.

6) Los crimenes y atropellos que resultan del proce- 

so expansive de la frontera nacional son de responsa­

bilidad del Estado, aunque no sean cometidos directa­

mente por sus funcionarios civiles o militares.

7) El Estado debe definir la autoridad publica na­

cional especifica que tendra a su cargo las relaciones 

con las entidades etnicas que sobreviven en su terri­

torio; obligacidn que no es transferible ni delegable en 

ningun momento ni bajo ninguna circunstancia.

L a R e s p o n s a b ilid a d d e la s M is io n es R e lig io s a s

a obra evangelizadora de las misiones 

religiosas en la America Latina corres-
1 ponde a la situacidn colonial imperan-

te, de cuyos valores esta impregnada.

j La presencia misionera ha significado

una imposicidn de criterios y patrones 

ajenos a las sociedades indigenas domi- 
nadas, que bajo un manto religioso encubren la explo-

L a R e s p o n s a b ilid a d d e la A n tro po log ia

1) Desde su origen la Antropologia ha sido ins- 
trumento de la dominacidn colonial: ha racionalizado y 

justificado en terminos academicos, abierta o subrepti- 

ciamente, la situacidn de dominio de unos pueblos 

sobre otros, y ha aportado conocimientos y tecnicas de 
accidn que sirven para mantener. reforzar o disfrazar 

la relacidn colonial. America Latina no ha sido ex- 

cepcidn y con frecuencia creciente programas nefastos 

de accidn sobre los grupos indigenas y estereotipos y 

distorsiones que deforman y encubren la verdadera si­

tuacidn del indio pretenden tener su tundamento cien- 

tifico en los resultados del trabajo antropoldgico.

2) Una falsa conciencia de esa situacidn ha condu- 

cido a muchos antropdlogos a posiciones equivocadas. 

Estas pueden clasificarse en los siguientes tipos:

a) El c ie n tif is m o que niega cualquier vinculo entre 

la actividad academica y el destino de los pueblos 

que forman el objeto de esa misma actividad, elimi- 

nando la responsabilidad politica que conlleva el co­
nocimiento.

b) La h ip oc re s ia que se manifiesta en la protesta 

retdrica sobre la base de principios generales, pero evi- 

ta cuidadosamente cualquier compromiso con situacio- 
nes concretas.

c) El o p o rtu n is m o que aunque reconoce la penosa 

situacidn actual del indio, niega la posibilidad de trans­

formaria, mientras afirma la necesidad de "hacer algo” 

dentro del esquema vigente; lo que en ultima instan- 

cia se traduce en un retorzamiento de ese mismo sis- 
tema.

3) La Antropologia que hoy se requiere en La- 

tinoamerica no es aquella que toma a las poblaciones 

indigenas como meros objetos de estudio, sino la que 

los ve como pueblos colonizados y se compromete en 
su lucha de liberacidn.

4) En este contexto es tuncidn de la Antropologia:

— Por una parte, aportar a los pueblos colonizados 

todos los conocimientos antropoldgicos, tanto acerca de 
ellos mismos como de la sociedad que los oprime a 

fin de colaborar con su lucha de liberacidn;

— Por la otra, reestructurar la imagen distorsionada 

que existe en la sociedad nacional respecto a los pue­

blos indigenas desenmascarando su caracter ideoldgico 

colonialista.

5) Con miras a la realizacidn de los anteriores ob- 

jetivos, los antropdlogos tienen la obligacidn de aprove- 
char todas las coyunturas que se presenten dentro del 

actual sistema para actuar en favor de las comunida- 

des indigenas. Cumple al antropdlogo denunciar por to­

dos los medios los casos de genocidio y las practicas 

conducentes al etnocidio, asi como volverse hacia la

dad, la mortalidad y la descomposicidn familiar de las 
comunidades indigenas;

10) Abandonar la practica criminal de servir de in- 

termediarios para la explotacidn de la mano de obra 
indigena.

En la medida en que las misiones no asuman estas 

obligaciones minimas incurren en el delito de etnoci­
dio o de connivencia con el genocidio.

Por ultimo, reconocemos que recientemente elementos 
disidentes dentro de las iglesias estan tomando una 

clara posicidn de autocritica radical a la accidn evan­

gelizadora, y han denunciado el fracaso histdrico de 
la actividad misional.

tacidn econdmica y humana de las poblaciones abori­
genes.

El contenido etnocentrico de la actividad evangeliza­

dora es un componente de la ideologia colonialista, y 
esta basado en:

1) Su caracter esencialmente discriminatorio origina- 

do en una relacidn hostil trente a las culturas indi­

genas, a las que conceptiian como paganas y hereticas:

2) Su naturaleza vicarial, que conlleva la reificacidn 

del indigena y su sometimiento a cambio de futuras 

compensaciones sobrenaturales;

3) Su caracter espurio, debido a que los misioneros 

buscan en esa actividad una realizacidn personal, 
esta material o espiritual; y

4) El hecho que las misiones se han convertido en 

gran empresa de recolonizacidn y dominacidn, i

connivencia con los intereses imperialistas dominantes. 

En virtud de este analisis llegamos a la conclusion 

que lo mejor para las poblaciones indigenas. y tambien 

para preserver la integridad moral de las propias igle­

sias, es poner fin a toda actividad misionera. Hasta 

que se alcance este objetivo cabe a las misiones un 

papel en la liberacidn de las sociedades indigenas, 

siempre que se atengan a los siguientes requisites:

1) Superar el herodianismo intrinseco a la actividad 

catequizadora como mecanismo de colonizacidn, euro- 

peizacidn y alienacidn de las poblaciones indigenas:

2) Asumir una posicidn de verdadero respeto (rente a 

las culturas indigenas poniendo fin a la larga y vergon- 

zosa historia de despotismo e intolerancia que ha ca-. 

racterizado la labor de los misioneros. quienes rara vez 

revelaron sensibilidad frente a los valores religiosos in­
digenas;

3) Poner fin al robo de propiedades indigenas por 

parte de misiones religiosas que se apropian de su tra­

bajo, tierras y demas recursos naturales, y a su indife- 
rencia frente a la constante expropiacidn de que son 

objeto por parte de terceros;

4) Extinguir el espiritu suntuario y faradnico de las 

misiones que se materializa en multiples formas, pero 

que siempre se basa en la explotacidn del indio;

5) Poner fin a la competencia entre confesiones y 

agencias religiosas por las almas de los indigenas, que 
da lugar, muchas veces, a operaciones de compra-venta 

de catecumenos. y que, por la implantacidn de nuevas 

lealtades religiosas, los divide y los conduce a las lu- 
chas intestinas;

6) Suprimir las practicas seculares de ruptura de la 

familia indigena por internamiento de los nihos en or- 

fanatos donde son imbuidos de valores opuestos a los 

suyos, convirtiendolos en seres marginados incapaces de 
vivir tanto en la sociedad nacional como en sus pro­

pias comunidades de origen;

7) Romper con el aislamiento seudo-moralista que 

impone una etica falsa que inhabilita al indigena pa­

ra una convivencia con la sociedad nacional; etica 

que, por otra parte, las iglesias no han sido capaces de 

imponer en la sociedad nacional:

8) Abandonar los procedimiento de chantaje consis- 

los indigenas bienes y favores
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con sus ten taculos a todos 
aquellos que quisieran des- 
trufrla, el sindicato (siempre 
de acuerdo con la patronal) 
etc. Los culpables de la des- 
personalizacidn de los campe- 
sinos, ahora obreros del mar. 
son todos, y entre ellos mis- 
mos, son muy pocos los que 
pueden eximarse de culpa.

Entre estos pocos figura Don 
Esteban De La Cruz, que uni- 
do al Loco Moncada (los "zo- 
rros de arriba y abajo”) son Io 
mejor que tiene esta novela. 
El misterio que desde el prin- 
cipio cubria a los "zorros” de 
la leyenda, que ahora cobran 
vida, se deslizan a Io largo 
de “Yankilandia" como se ex­
press el loco Moncada para 
referirse al puerto de Chimbo- 
te. Esteban De La Cruz, ex- 
minero, ha llegado a Chimbo- 
te a tentar fortuna y trabaja 
como zapatero, solo que tiene 
los pulmones perforados por 
el carbon de la mina en que 
trabajara y su rebeldia se ma- 
nifiesta precisamente a partir 
de alii, de saber que va a mo- 
rir y que finalmente morira 
(esto se sabe por ^Ultimo Dia- 
rio?). Y el loco Moncada, su 
compadre, con vises de profe- 
ta, recorriendo todas las calles 
de Chimbote tratando de con- 
vencer a la gente de que todo 
esta podrido y a punto de su- 
cumbir. Estos dos personajes 
valen por toda la novela, so 
bre todo Don Esteban De La 
Cruz : “Me compadre es com- 
placencia. Es testigo de me vi­
da, yo tambien de so vida. Na­
da mas. pues. Para todos, loco, 
loco que manso predica; tes­
tigo de me vida para mi. Yo 
bravo, ‘homilde’; el soberbio". 
A Esteban De LaCruz Io hace 
vivir el hecho de que puede 
eliminar poco a poco el car­
bon que tiene engastado en 
los pulmones: “Si boto cinco 
onzas carbon me pulmon apa- 
recera de nuevo Me compa­
dre tambien sabe Hey pesado 
ya, todo, hojas de periddico en 
cual escupo. On quilo papel, 
dos onzas polvo carbon ya 
hay”. Pero el saberse tan cer- 
cano a la muerte no Io li­
bra de comportarse como un 
autentico rebelde; para el no 
existen segundas ni terceras 
posiciones: "yo peleo jeara- 
cho! (...) jPero caracho yo 
no rodillo ante nadies diciendo 
iperdon! jperdon! yo no rodi­
llo nunca por nunca. Por eso 
mi’ han botado de mina, de 
restaurante . Arriba profeta 
Esaias, abajo marecon David 
que llorando llorabas".

Si llegaramos a observar esta 
novela como una linea, encon- 
traremos que comenzada te- 
numente, desde abajo, encuen- 
tra su maxima altitud cuando 
aparecen el Loco Moncada y 
Esteban De La Cruz, para fi

No obstante, la novela nunca 
mas llegara a estar completa, 
y Io que podemos nosotros 
colegir no pasa de ser un sim­
ple comentario de suposicio- 
nes, un somero calculo de po- 
sibles, conscientes de que la 
obra de Arguedas no significa 
ni mucho menos esta novela, 
pues aun sin su aparicidn, 
Yawar Fiesta, Los rios profun­

dos y Todas las sangres, son 

de por si, la expresion mas 
trascendente que ha podido 
dar nuestra literature en el 
piano mundial. Ninguna acti- 
tud encomiastica es valida en- 
tonces para El zorro...; ade- 
mas no la necesita, cuenta 
con ser unicamente el testi- 

monio de las angustias perso­
nales de Arguedas. Su impor 
tancia radica precisamente 
alii, de ser mudo testigo de 
la suerte que su autor ha co- 
rrido y que todos lamentamos: 
su desaparicion.

De los vaivenes animicos a 
que estaba sujeto Arguedas 
durante todo el lapse que le 
signified escribir esta parte de 
El zorro. . . podemos darnos 
cuenta a traves de su diarios 
que hacen la vez de un ter- 
mbmetro de sus realizaciones. 

El Primer Diario, conocido am- 
pliamente por todos, tenia la 
importancia de representar el 
primer capitulo de su nove­
la, poniendo (vamos a llamar- 

lo asi), las condiciones de 
"esta desigual pelea" a que 
se enfrentaba : vivir en tanto 
pudiera escribir y terminarla, 
y, por Io mismo, haber venci- 
do. Lo que me da cierta va- 
lidez para manifestar estas 
elucubraciones que se encuen- 
tran amparadas en los poste- 
riores diarios; asi, hacia el 
segundo diario, escrito en el 
Museo de Puruchuco en Fe- 
brero de 1969 (el primer diario 
data del mes de mayo del 68), 
luego de haber terminado la 
Primera parte de los “zorros", 
expresa con cierta confianza 

en si mismo : "Manana, o pa- 
sado, o el lunes, comienzo el 
capitulo III, a como de lugar", 
y en paginas anteriores escri­
be con mucho pudor acerca 
de su primer diario, llamando- 
lo "estrambbtico", "la ingenui- 
dad no tan falaz que escribi 
entonces” ^Que estaba suce-

diendo con Arguedas? Los in- 
tentos algo inseguros y ner- 
viosos, como desordenados, 
que se notan en las primeras 
paginas de El zorro... le ha- 
bian dado de alguna manera 
mucho mas confianza, la 
apuesta (imaginaria el), la iba 
a ganar, y cual no seria su fe- 
licidad hacia el tercer diario 
(fechado en Santiago de Chile 
mayo del 69), cuando llama a 
su esposa Sybila para celebrar 
la finalizacion de la primera 
parte, en Arequipa. Solo que 
en el mismo Diario, aun cuan­
do habia expresado: “volvi de 
Arequipa en tai estado de ani- 
macidn y lucidez, que pense 
que concluiria de escribir este 
libro en tres meses...", ya se 
encuentran las primeras som- 
bras de su derrota : "Luego, 
cai en un estado de postracion 
tan lobrego como los que me 
atacan los ultimos veinte ahos 
y de los que salgo cada vez 
con mayor agonia", y paginas 
adelante : “Yo no puedo ini- 
ciar el Capitulo V porque me 
ha decaido el ardor de la vi­
da. . .". Hacia el 28 de mayo, 
esta nuevamente en Chile, ya 
han si do escritos algunos 
"hervores” de la Segunda par­
te, y esto se acaba en ^Ultimo 
Diario?, donde admite final­
mente la derrota que llevaba 
implicita su vida : "He lucha- 
do contra la muerte o creo ha­
ber luchado contra la muerte, 
muy de (rente, escribiendo es­
te entrecortado y quejoso re­
late. Yo tenia pocos y debiles 
aliados, inseguros; los de ella 
han vencido. Son fuertes y es- 
taban bien resguardados por 
mi propia carne. Este desigual 
relato es imagen de la desi­

gual pelea". (Los subrayados 
son mios).

Lo que nosotros conocemos 
despues de iUltimo Diario? 
no es necesario comentario, 
pero a partir de ello podemos 
darnos cuenta de la cantidad 
de cosas que se quedaron 
para siempre con Arguedas; 
la novela es menos que una 
tercera parte de lo que pudo 
ser (y lo que podemos decir 
de ella es la tercera parte de 
lo que pudieramos haber di- 
cho). De aqui que, para efec- 
tuar un amplio estudio sobre 
toda la obra de Arguedas, no 
sea necesario comprender El 
zorro..., no por los supuestos 
errores que puede presentar, 
sino porque no representa 
realmente una novela, o, para 
mejor decir, solo cuenta y con- 
td para Arguedas, para sus in- 
teriores desgarramientos.

Hablar de la monstruosa revo- 
lucion economica que sufre 
actualmente Chimbote signifi- 
caba mucho. Arguedas se que- 
dd unicamente en el principio 
y con mucho temor, con una 
inseguridad que se deja notar

Muchos de los que pudimos 
enterarnos a traves del Diario 
publicado por Jose Maria en 
un numero de "Amaru", la 
critica situacidn en que se en- 
contraba, quisimos suponer, 
por un instante, que la novela 
El zorro de arriba y el zorro 
de abajo iba finalmente a re- 
sultar, de alguna manera, co­
mo un aliento animico para 
Arguedas que ya demostraba 
su invalidez psiquica, y juga- 
ba, en cierto modo, con los 
calculos posibles que mas tar- 
de tendrian, en efecto, vali- 
dez : su suicidio.
La novela, desde este punto 
de vista, muy personal de Ar­
guedas, resultaba entonces 
una manera de desafiarse a si 
mismo, de convencerse que 
podia sobreponerse ante sus 
angustias, lo que, naturalmen- 
te, no se llevo a cabo. Los 
“zorros” de arriba y abajo, el 
zorro de la serrania y el zorro 
de las zonas bajas, de la Yun- 
ga, tendrian que ganar la 
apuesta, y lo que queda ahora 
de esta novela, no pasa de 
ser un mutilado relato, un pe- 
queno punto de referencia pa­
ra su posterior y ya calmado 
estudio.
De haber sido terminada hu- 
biera levantado vuelo nada 
menos que por encima de sus 
anteriores novelas, tratando 
de representar el todo de la 
realidad peruana actual con 
sus implicancias y opciones a 
las que anteriormente Argue­
das no habia llegado mas que 
por partes: mezclar realidades 
concretas de Costa como de 
Sierra, a traves de ese peque- 
ho y monstruoso mundo lla- 
mado Chimbote, al que el ca- 
pitalismo ha sometido a una 
de sus peores enfermedades: 
la corrupcidn, la degradacion 
moral, la desmitificacion de 
todos los valores que aun po- 
dian sostenerse en otras rea­
lidades, como en el caso de 
los campesinos, ahora conver- 
tidos en Pescadores. Bajo es­
ta ciudad, inmerso subrepti- 
ciamente. estaba todo el Peru, 
con todas sus posibilidades 
econbmicas, sociales y politi- 
cas, caminando lentamente ha­
cia las fronteras de su trans- 
formacion (^.transformacidn o 
deformacidn?) en el capitalis- 
mo.

sobre todo en los primeros 
tres capitulos, y con mucho 
desorden. Los personajes 
Chaucato, el Mudo. Asto. Ti­
noco, el gringo Maxwell, se 
mueven con el mismo temor 
de Arguedas. Pero, aparte de 
estos que llamaremos errores 
de tipo tecnico, la vision de 
Arguedas no estaba equivoca- 
da : los "zorros de arriba” (As­
to, Tinoco, Hilario Caullama. 
Balazar) han sido envenena- 
dos por el capitalismo y por 
esos agentes de Braschi 
(^Banchero?), los "zorros de 
abajo" que contratan precisa­
mente indios ignorantes para 
el trabajo pesquero y no "crio- 
llos” que pudieran significar- 
les algun problema.

El inmenso escenario de arena 
que es Chimbote va recorrido 
por las paginas de Arguedas 
entre el mar, “la mas grande 
concha chupadora del mundo" 
como la llama Chaucato o "la 
gran zorra” como expresa Za­
vala; el prostibulo que han 
construido Braschi y compahia 
(iogicamente, para sustraer- 
les el dinero que han ganado 
en el mar a los "zorros de 
arriba”), y las barriadas. Y, 
por otro lado, el retrato de los 
que se mueven dentro de este 
escenario, los "zorros de arri­
ba”, casi todos anti-heroes, 
como Asto que ahora desen- 
funda una natural actitud ma- 
chista debido a que cuenta 
con dinero. (Hablandole a una 
prostituta le dice : “Toma ca- 
rajo; docientos soles nada 
para mi", y despues de haber 
tenido relaciones con ella: 
“Yo... criollo, carajo; argenti- 
no, carajo. ^Quien serrano 
aura?”), nos permite deslizar 
una conclusion muy lamenta­
ble y dolorosa; el hecho, de 
tener dinero ha asfixiado el 
alma de estos hombres que 
ya no tienen ni identificacion 
con sus pueblos de origen, ni 
se mueven como seres huma- 
nos con algunos valores que 
de algun modo u otro, aun 
conservaban siendo campesi­
nos. Tan degradante es el 
comportamiento de estos, que 
Zavala, el pescador "intelec- 
tual”, cuando ve a Asto, ma- 
nifiesta : "Pisa firme ahora. 

Camina firme, silba firme ese 
indio. Desnudo, amarrado al 
muelle, dias de dias, aprendio 
a nadar para obtener matricu- 
la de pescador. No hablaba 
Castellano. iCual generosa pu- 
ta lo habra bautizado? Desde 
manana fregara a sus paisa- 
nos, sera un Cain, un Judas". 
Pero no solo los Asto o los 
Tinoco son culpables; los cul­
pables son y estan rodeados 
siempre de un fundado miste­
rio : Braschi, Don Angel, jefe 
de la planta de la fabrica de 
harina de pescado; la maffia 
que se mueve envolviendo

nalizar, nuevamente abajo, en 
los capitulos siguientes de la 
Segunda Parte, con los otros 
"zorros”, el dirigente de ba­
rriadas Balazar, un salomoni- 
co personaje, habilisimo, los 
curas del Cuerpo de Paz, te- 
merosos de pensar en que 
son utilizados por la C.I.A. 

Nuevamente el desorden en- 
vuelve estas paginas, y son 
justificables; en realidad, ya 
Arguedas estaba en las pos- 
trimerias de su vida, sus de- 
presiones eran mas grandes 
que sus preocupaciones por 
corregir algo, incluso el es 
consciente de que son "borra- 
dores" (los llama "hervores”, 
para ser mas exactos, en su 
tercer diario) y que ya nada 
hara por remediarlos.

La publicacion de El zorro... 
no hace mas que confirmar lo 
que sospechabamos : la nove­
la estaba incompleta y Argue­
das ha muerto, y Chimbote si- 
gue siendo, como el Peru, ese 
gran escenario de la transfor- 
macion capitalista. Y los “zo­
rros" que vigilan a diario la 
sucesion de las cosas, perma- 
necen dormidos, despues de 
haber sumado una victoria la­
mentable para nosotros, (ren­
te a Arguedas.
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con sus ten taculos a todos 
aquellos que quisieran des- 
truirla, el sindicato (siempre 
de acuerdo con la patronal) 
etc. Los culpables de la des- 
personalizacion de los campe- 
sinos, ahora obreros del mar, 
son todos, y entre ellos mis- 
mos, son muy pocos los que 
pueden eximarse de culpa.

Entre estos pocos figura Don 
Esteban De La Cruz, que uni- 
do al Loco Moncada (los “zo- 
rros de arriba y abajo”) son Io 
mejor que tiene esta novela. 
El misterio que desde el prin- 
cipio cubria a los "zorros” de 
la leyenda, que ahora cobran 
vida, se deslizan a Io largo 
de “Yankilandia” como se ex- 
presa el loco Moncada para 
referirse al puerto de Chimbo- 
te. Esteban De La Cruz, ex- 
minero, ha llegado a Chimbo- 
te a tentar fortuna y trabaja 
como zapatero, solo que tiene 
los pulmones perforados por 
el carbon de la mina en que 
trabajara y su rebeldia se ma- 
nifiesta precisamente a partir 
de alii, de saber que va a mo- 
rir y que finalmente morira 
(esto se sabe por ^Ultimo Dia- 
rio?). Y el loco Moncada, su 
compadre, con vises de profe- 
ta. recorriendo todas las calles 
de Chimbote tratando de con- 
vencer a la gente de que todo 
esta podrido y a punto de su- 
cumbir. Estos dos personajes 
valen por toda la novela, so 
bre todo Don Esteban De La 
Cruz : “Me compadre es com- 
placencia. Es testigo de me vi­
da, yo tambien de so vida. Na­
da mas. pues. Para todos, loco, 
loco que manso predica; tes­
tigo de me vida para mi. Yo 
bravo, ‘homilde’; el soberbio". 
A Esteban De LaCruz Io hace 
vivir el hecho de que puede 
eliminar poco a poco el car­
bon que tiene engastado en 
los pulmones: “Si boto cinco 
onzas carbon me pulmbn apa- 
recera de nuevo. Me compa­
dre tambien sabe. Hey pesado 
ya, todo, hojas de periddico en 
cual escupo. On quilo papel, 
dos onzas polvo carbon ya 
hay". Pero el saberse tan cer- 
cano a la muerte no Io li­
bra de comportarse como un 
autentico rebelde; para el no 
existen segundas ni terceras 
posiciones: "yo peleo jeara- 
cho! (...) jPero caracho yo 
no rodillo ante nadies diciendo 
iperdon! jperdon! yo no rodi­
llo nunca por nunca. Por eso 
mi' han botado de mina, de 
restaurante . Arriba profeta 
Esaias, abajo marecon David 
que llorando llorabas".

Si llegaramos a observar esta 
novela como una linea, encon- 
traremos que comenzada te- 
numente, desde abajo, encuen- 
tra su maxima altitud cuando 
aparecen el Loco Moncada y 
Esteban De La Cruz, para fi

No obstante, la novela nunca 
mas llegara a estar completa, 
y Io que podemos nosotros 
colegir no pasa de ser un sim­
ple comentario de suposicio- 
nes, un somero calculo de po- 
sibles, conscientes de que la 
obra de Arguedas no significa 
ni mucho menos esta novela, 
pues aun sin su aparicion, 
Yawar Fiesta, Los rios profun­

dos y Todas las sangres, son 

de por si, la expresidn mas 
trascendente que ha podido 
dar nuestra literatura en el 
piano mundial. Ninguna acti- 
tud encomiastica es valida en- 
tonces para El zorro...; ade- 
mas no la necesita, cuenta 
con ser unicamente el testi- 

monio de las angustias perso­
nales de Arguedas. Su impor 
tancia radica precisamente 
alii, de ser mudo testigo de 
la suerte que su autor ha co- 
rrido y que todos lamentamos: 
su desaparicibn.

De los vaivenes animicos a 
que estaba sujeto Arguedas 
durante todo el lapse que le 
signified escribir esta parte de 
El zorro. . . podemos darnos 
cuenta a traves de su diarios 
que hacen la vez de un ter- 
mdmetro de sus realizaciones.

El Primer Diario, conocido am- 
pliamente por todos, tenia la 
importancia de representar el 
primer capitulo de su nove­
la, poniendo (vamos a llamar- 

lo asi), las condiciones de 
"esta desigual pelea" a que 
se enfrentaba : vivir en tanto 
pudiera escribir y terminarla, 
y, por Io mismo, haber venci- 
do. Lo que me da cierta va- 
lidez para manifestar estas 
elucubraciones que se encuen- 
tran amparadas en los poste- 
riores diarios; asi, hacia el 
segundo diario, escrito en el 
Museo de Puruchuco en Fe- 
brero de 1969 (el primer diario 
data del mes de mayo del 68), 
luego de haber terminado la 
Primera parte de los “zorros", 
express con cierta confianza 

en si mismo : "Manana, o pa- 
sado, o el lunes, comienzo el 
capitulo III, a como de lugar", 
y en paginas anteriores escri­
be con mucho pudor acerca 
de su primer diario, llamando- 
lo "estrambbtico", "la ingenui- 
dad no tan falaz que escribi 
entonces” ^Que estaba suce-

diendo con Arguedas? Los in- 
tentos algo inseguros y ner- 
viosos, como desordenados, 
que se notan en las primeras 
paginas de El zorro... le ha- 
bian dado de alguna manera 
mucho mas confianza, la 
apuesta (imaginaria el), la iba 
a ganar, y cual no seria su fe- 
licidad hacia el tercer diario 
(fechado en Santiago de Chile 
mayo del 69). cuando llama a 
su esposa Sybila para celebrar 
la finalizacibn de la primera 
parte, en Arequipa. Solo que 
en el mismo Diario, aun cuan­
do habia expresado: “volvi de 
Arequipa en tai estado de ani- 
macibn y lucidez, que pense 
que concluiria de escribir este 
libro en tres meses. ..", ya se 
encuentran las primeras som- 
bras de su derrota : "Luego, 
cai en un estado de postracion 
tan Ibbrego como los que me 
atacan los ultimos veinte ahos 
y de los que salgo cada vez 
con mayor agonia", y paginas 
adelante : "Yo no puedo ini- 
ciar el Capitulo V porque me 
ha decaido el ardor de la vi­
da. . .". Hacia el 28 de mayo, 
esta nuevamente en Chile, ya 
han s i d o escritos algunos 
"hervores” de la Segunda par­
te, y esto se acaba en ^Ultimo 
Diario?, donde admite final­
mente la derrota que llevaba 
implicita su vida : "He lucha- 
do contra la muerte o creo ha­
ber luchado contra la muerte, 
muy de (rente, escribiendo es­
te entrecortado y quejoso re­
late. Yo tenia pocos y debiles 
aliados, inseguros; los de ella 
han vencido. Son fuertes y es- 
taban bien resguardados por 
mi propia carne. Este desigual 
relate es imagen de la desi­
gual pelea". (Los subrayados 
son mios).

Lo que nosotros conocemos 
despues de ^Ultimo Diario? 
no es necesario comentario, 
pero a partir de ello podemos 
darnos cuenta de la cantidad 
de cosas que se quedaron 
para siempre con Arguedas; 
la novela es menos que una 
tercera parte de lo que pudo 
ser (y lo que podemos decir 
de ella es la tercera parte de 
lo que pudieramos haber di- 
cho). De aqui que, para efec- 
tuar un amplio estudio sobre 
toda la obra de Arguedas, no 
sea necesario comprender El 
zorro..., no por los supuestos 
errores que puede presentar, 
sino porque no representa 
realmente una novela, o, para 
mejor decir, solo cuenta y con- 
tb para Arguedas, para sus in- 
teriores desgarramientos.

Hablar de la monstruosa revo- 
lucibn econbmica que sufre 
actualmente Chimbote signifi- 
caba mucho. Arguedas se que- 
db unicamente en el principio 
y con mucho temor. con una 
inseguridad que se deja notar

Muchos de los que pudimos 
enterarnos a traves del Diario 
publicado por Jose Maria en 
un numero de "Amaru", la 
critica situacibn en que se en- 
contraba, quisimos suponer, 
por un instante, que la novela 
El zorro de arriba y el zorro 
de abajo iba finalmente a re- 
sultar, de alguna manera, co­
mo un aliento animico para 
Arguedas que ya demostraba 
su invalidez psiquica, y juga- 
ba, en cierto modo, con los 
calculos posibles que mas tar- 
de tendrian, en efecto, vali- 
dez : su suicidio.
La novela, desde este punto 
de vista, muy personal de Ar­
guedas, resultaba entonces 
una manera de desafiarse a si 
mismo, de convencerse que 
podia sobreponerse ante sus 
angustias, lo que, naturalmen- 
te, no se llevb a cabo. Los 
“zorros" de arriba y abajo, el 
zorro de la serrania y el zorro 
de las zonas bajas, de la Yun- 
ga, tendrian que ganar la 
apuesta, y lo que queda ahora 
de esta novela, no pasa de 
ser un mutilado relate, un pe- 
queno punto de referencia pa­
ra su posterior y ya calmado 
estudio.
De haber sido terminada hu- 
biera ievantado vuelo nada 
menos que por encima de sus 
anteriores novelas, tratando 
de representar el todo de la 
realidad peruana actual con 
sus implicancias y opciones a 
las que anteriormente Argue­
das no habia llegado mas que 
por partes: mezclar realidades 
concretas de Costa como de 
Sierra, a traves de ese peque- 
no y monstruoso mundo lla- 
mado Chimbote, al que el ca- 
pitalismo ha sometido a una 
de sus peores enfermedades: 
la corrupcibn, la degradacibn 
moral, la desmitificacibn de 
todos los valores que aun po- 
dian sostenerse en otras rea­
lidades, como en el caso de 
los campesinos, ahora conver- 
tidos en Pescadores. Bajo es­
ta ciudad, inmerso subrepti- 
ciamente. estaba todo el Peru, 
con todas sus posibilidades 
econbmicas, sociales y politi- 
cas, caminando lentamente ha­
cia las fronteras de su trans- 
formacibn (^.transformacibn o 
deformacibn?) en el capitalis- 
mo.

nalizar, nuevamente abajo, en 
los capitulos siguientes de la 
Segunda Parte, con los otros 
‘'zorros”, el dirigente de ba- 
rriadas Balazar, un salombni- 
co personaje, habilisimo, los 
curas del Cuerpo de Paz, te- 
merosos de pensar en que 
son utilizados por la C.I.A. 

Nuevamente el desorden en- 
vuelve estas paginas, y son 
justificables; en realidad, ya 
Arguedas estaba en las pos- 
trimerias de su vida, sus de- 
presiones eran mas grandes 
que sus preocupaciones por 
corregir algo, incluso el es 
consciente de que son "borra- 
dores" (los llama "hervores", 
para ser mas exactos, en su 
tercer diario) y que ya nada 
hara por remediarlos.

La publicacibn de El zorro... 
no hace mas que confirmar lo 
que sospechabamos : la nove­
la estaba incompleta y Argue­
das ha muerto, y Chimbote si- 
gue siendo, como el Peru, ese 
gran escenario de la transfor- 
macibn capitalista. Y los “zo­
rros" que vigilan a diario la 
sucesibn de las cosas, perma- 
necen dormidos, despues de 
haber sumado una victoria la­
mentable para nosotros, (ren­
te a Arguedas.

sobre todo en los primeros 
tres capitulos. y con mucho 
desorden. Los personajes 
Chaucato. el Mudo. Asto. Ti­
noco, el gringo Maxwell, se 
mueven con el mismo temor 
de Arguedas. Pero. aparte de 
estos que llamaremos errores 
de tipo tecnico, la vision de 
Arguedas no estaba equivoca- 
da : los "zorros de arriba" (As­
to, Tinoco, Hilario Caullama. 
Balazar) han sido envenena- 
dos por el capitalismo y por 
esos agentes de Braschi 
(^Banchero?), los "zorros de 
abajo" que contratan precisa­
mente indios ignorantes para 
el trabajo pesquero y no "crio- 
llos" que pudieran significar- 
les algun problema.

El inmenso escenario de arena 
que es Chimbote va recorrido 
por las paginas de Arguedas 
entre el mar, "la mas grande 
concha chupadora del mundo" 
como la llama Chaucato o "la 
gran zorra” como express Za­
vala; el prostibulo que han 
construido Braschi y compahia 
(ibgicamente, para sustraer- 
les el dinero que han ganado 
en el mar a los "zorros de 
arriba"), y las barriadas. Y, 
por otro lado, el retrato de los 
que se mueven dentro de este 
escenario, los "zorros de arri­
ba”, casi todos anti-heroes, 
como Asto que ahora desen- 
funda una natural actitud ma- 
chista debido a que cuenta 
con dinero. (Hablandole a una 
prostituta le dice : “Toma ca- 
rajo; docientos soles nada 
para mi", y despues de haber 
tenido relaciones con ella: 
“Yo.. . criollo, carajo; argenti- 
no, carajo. iQuien serrano 
aura?”), nos permite deslizar 
una conclusion muy lamenta­
ble y dolorosa; el hecho, de 
tener dinero ha asfixiado el 
alma de estos hombres que 
ya no tienen ni identificacibn 
con sus pueblos de origen, ni 
se mueven como seres huma- 
nos con algunos valores que 
de algun modo u otro, aun 
conservaban siendo campesi­
nos. Tan degradante es el 
comportamiento de estos, que 
Zavala, el pescador "intelec- 
tual", cuando ve a Asto, ma- 
nifiesta : "Pisa firme ahora. 

Camina firme, silba firme ese 
indio. Desnudo, amarrado al 
muelle, dias de dias, aprendib 
a nadar para obtener matricu- 
la de pescador. No hablaba 
castellano. ^.Cual generosa pu- 
ta lo habra bautizado? Desde 
manana fregara a sus paisa- 
nos, sera un Cain, un Judas". 
Pero no solo los Asto o los 
Tinoco son culpables; los cul­
pables son y estan rodeados 
siempre de un fundado miste­
rio : Braschi, Don Angel, jefe 
de la planta de la fabrics de 
harina de pescado; la maffia 
que se mueve envolviendo
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tPINTURA ENTENDIBLE O 
DESENTENDIDA?jihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

^Donde esta el error?

No es momento de pedir co- 
herencia inobjetables y no es­
ta mal que la confusion exis- 
tente se traduzca en la obra.

los ejemplos mas valiosos y 
significativos.

ar-
no siempre es jus- 

com- 
a que las 
que aludi-

fue porque no se esta tan le- 
jos del dependiente esteticis- 
mo que se critica. El error y 
el involuntario contrabando son 
ahora evidentes. Que no se in­
sista en ellos no tiene por que 
preocupar.

Pero, retomando el caracter 
aludido de la exposicibn, Io 
que si inquieta es la despreo- 
cupacibn por su reemplazo, 
porque Io que puede llamarse 
inconsistencia o desorienta- 
cibn correspondia a una funda­
mental inquietud a la que no 
cabe oponerse. Lo que en este 
volver a hablar el lenguaje 
establecido hay de quitar el 
cuerpo a una discusibn irre- 
suelta, es ciertamente un re- 
troceso. Puede pensarse que 
la constatacibn de los errores 
puede haber pesado para echar 
en el saco de las equivoca- 
ciones a las inquietudes, pe­
ro el compromiso, por encima 
del de "hacer cuadros” sigue 
presente. Sin hablar de la 
muy mal escrita literatura so- 
bre el arfe comprometido —que 
de ser bien escrita sigue 
siendo literatura— puede si 
hablarse de la biisqueda de 
un lenguaje. Y los elementos 
vivenciales que conforman el 
medio hacen elusive un arte 
que se lo preste.

Al plantear aqui el problema, 
los terminos que se proponen 
son, entonces, otros. No se 
trata de situarse aqui o alia, 
de abajo-firmar lo que no se 
ha terminado de entender. Se 
trata de que una realidad 
que hace sentir su presencia 
demanda que lo que en ella 
se haga no la eluda, pudien- 
do hablarse de realidad en 
terminos de subjetividad y de 
realidad como irrealidad; es de- 
cir, sin ningun otro limite que 
el de la propia verdad. Se 
trata de un problema de pro- 
ceso personal y de riesgo. O 
sea de arte y no de sociolo- 
gia y de honestidad y no de 
ideologismos.

escultura geometrica a partir 
de una claridad de intencibn 
y en honesta correspondencia 
con el material. La resolucibn 
es clara aunque no hace en­
tender bien lo que tiene de 
especial teniendo por ello (ren­
tes y exteriores. Pero la prin­
cipal pregunta, si no critica, es 
la razon de la opcibn, su infer- 
tilidad y lo que tiene de idio- 
ma ya hecho del que no que- 
da sino seguir hablando. El 
cuadro de Coronado muestra 
un frescor, aunque elusivo. Al­
go similar se ve en la obra de 
Merel que tiene ademas una 
intencibn caligrafica pero mas 
casual que expresiva. Final- 
mente puede hablarse del in- 
teres tematico de Kameya. A 
pesar de que en su caso tam- 
poco hay una originalidad ini- 

cial. su trato pictbrico es ya 
propio y suficiente.

Una ultima consideracibn a la 
luz de los comentarios y que 
viene a hablar en favor de 
las escuelas en terrenos prb- 
ximos a los que se revisaron 
inicialmente, es el retroceso de 
las influencias de pintores es- 
pecificos. Lo que quiere de- 
cir que los maestros ya no 
se interesan en estar presen- 
tes en los cuadros de sus 
alumnos, y que estos ya no lo 
admiten. Esto esta ciertamente 
bien. Lo que debe acompanar- 
lo es entender que lo que 
tampoco debe estar presente 
en la pintura joven por edad 
para que lo sea por significa- 
cibn, son las prestadas con- 
cepciones sobre lo que es 
pintura. De buscarlas se trata. XWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
A u g u s to O rtiz d e Z e v a llo s

Unas cuantas excepciones
La importante y limpia escul­
tura de Lika Mutal muestra 
una inteligente escuetez en 
el trato al material. Las plan- 
chas laminares y metalicas, 
frias pero trabajadas con con- 
viccibn sirven a la intencibn 
escultbrica sin negarse. Las 
lineas espaciales componen 
imagenes distantes pero sbli- 
das. No hay elocuencia sino 
sobriedad y a pesar de no 
ser tematicamente prbxima, la 
obra se hace entender en lo 
que son sus propias coordena- 
das. En la nocibn de asocia- 
cibn y en el manejo de un 
sentido frontal la coherencia no 
es la misma, pero la dimen­
sion de la obra muestra una 
capacidad sin duda respetable 
por su basica resolucibn y sus 
parciales calidades.
Las pinturas de Aquino tam- 
bien pesan considerablemente 
en la muestra. Hay en ellas la 
presencia de un tema, que si 
bien no es en ultima instan- 
cia original, si esta nitidamen- 
te madurado. Las masas, a 
veces ingeniosamente alusivas 
y a veces. dejadas a su pro­
pia significacibn, centran sus 
obras y les otorgan una in­
tencibn. Y la intencibn pese 
a estar ahi y ser legible no 
instrumentaliza el idioma pic­
tbrico, sino que acuerda bien 
con el. Sin que haya una 
maestria se siente una serie- 
dad pictbrica que no deja de 
interesar y que parece ser 
la mejor garantia de un pro- 
ceso posterior afirmativo. En la 
medida en que deje fuera lo 
facilmente impactante, se pue­
de esperar una obra intere- 
sante.

En una opcibn esteticista pero 
por verdadera, respetable, hay 
una hermosa escultura de Su- 
sana Rosellb. Con tenue len­
guaje ha obtenido una forma 
de rica plasticidad buscando la 
propia expresibn de la piedra. 
Ademas de los tres casos an- 
teriores —a mi juicio, centra­
les— de la exposicibn, deben 
mencionarse otros: un cuadro 
de Urbina, sobriamente plan- 
teado, en un abstraccionismo 
sugerente aunque insuficiente. 
En el tambien la seriedad 
idiomatica puede hacer espe­
rar un proceso valioso. Lo mis- 
mo ocurre con el sereno su- 
rrealismo de Ostolaza, que qui- 
za adeuda mas de lo que 
propone, pero sin pretensiones 
sonoras. La exploracibn a la 
que su tematica obliga puede 
tener en ese equilibrio de in- 
tenciones, su afirmacibn mas 
sblida. Campos presenta una

La fundamental convenciona- 
lidad, el aparente acuerdo a 
lo que tradicionalmente ha- 
bian sido y recientemente, de- 
jado de ser las exposiciones 
de arte joven; la inexistencia 
de formas de cuestionamien- 
to y contestacibn y su reem­
plazo por imagenes neutras. 
conforman la primera y no po- 
co importante caracteristica de 
la muestra de las escuelas de 
Bellas Artes y Aries Plasticas 
que albergara el IAC. No por­
que se necesite o se deman- 
de una novedad que no solia 
serlo, ni porque se de credito 
a todo lo dicho y reiterado 
bajo el nombre de vanguar- 
dia, sino porque la opcibn por 
o contra ella o incluso la op­
cibn marginal a sus plantea- 
mientos, configura una ten- 
dencia con razones y conse- 
cuencias, es que debe verse 
lo que esta ausencia significa.

Las escuelas de Bellas Artes q Artes Plasticas eu el I.A.C.:WVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA 

ausencia de cuestionamiento, inutil distancia entre el artista 

y su publico.

Se quiere, por el contrario, que 
precisamente eso ocurra, que 
la correspondencia de la obra 
con el medio de que proviene 
le otorgue su consistencia y 
su verdad. Claridad habra 
despues, si la hay. Pero lo 
que debe empezar a haber 
es el intento de hacer pintu­
ra que haga sentir mas que 
de dbnde; de que proviene. Y 
si no es grave que no haya 
aim un lenguaje, si lo es el 
que no se lo busque.
Dbde esta entonces el error; 
<,en las personas o en las 
escuelas? La pregunta esta 
en parte mal planteada ya 
que las escuelas dependen de 
las personas. Pero si es cri- 
ticable que se trabaje en 
niveles de tecnicismo en Be­
llas Artes, lo es tambien que 
hayan carencias ya no tecni- 
cas sino sustantivas en Ar­
tes Plasticas. No parece ha­
ber un entendimiento de la 
labor academica a partir del 
propio trabajo, en el reconoci- 
miento de que la busqueda 
es en si la principal mate­
ria; y no parece haber una im-

plementacibn en la ensenan- 
za misma que haga obviar de- 
sbrdenes y Hegar sin innece- 
sarias vueltas a un nivel de 
suficiencia linguistica que bas- 
ta a quien tiene que decir. 
No debe dejarse sin mencio- 
nar que tampoco parece pe- 
dirse lo demandable por par­
te de los estudiantes. La in- 
comprensible calma en que to- 
do transcurre, esta inercia inex­
plicable en lugares donde se 
ocupan del arte, es ademas 
de artificial, absurda. Lo que 
queda evidenciado por el he­
cho contable de la inamovili- 
dad de personas, estructuras 
y sistemas.

Si se acepta que la proble- 
matica de hoy en un medio 
sin museos ni pasado a los 
que contradecir y de los que 
aprender, es encontrar un len­
guaje; la exposicibn de las 
escuelas no puede satisfacer. 
Creo que por ello es que no 
tenia sentido su comentario 
sin la quiza intrincada argu- 
mentacibn previa. Porque no 
creemos en la critica hecha 
para divulgar nombres propios 
solo nos ha interesado destacar

Una pintura sin raices propias 
Creo que la confusa irresolu- 
cibn terminolbgica y valorati- 
va convirtib aun a los ojos de 
la persona sanamente intere- 
sada, la pintura en jeroglifi- 
cos y los significados en mis- 
terios. El fracaso en el ensa- 
yo de este dogmatismo sin fe 
se tradujo en la inutil distan­
cia ante aquellos a los que 
el pintor debe y quiere ha­
blar. El problema de la comu- 
nicacibn, el del compromiso, 
por su entreverado entendi­
miento, habian obtenido este 
no hablarle a nadie que contra­
dice la razon de ser del 
te. Y si 

to medir en niveles de 
prensibn —pese 
formas de arte a 
mos si se lo proponian— ; la 
procedencia de los elementos 
de pensamiento redondea el 
absurdo. No porque no tenga 
algunos elementos de interes 
sino porque nos son ajenos, el 
pop art no debib nunca apor- 
tar lo sustantivo sin riesgo y 
ahora constatacibn de tras- 
plante arbitrario. La dimension 
sociolbgica entonces indesli- 
gable de una realidad y no 
transportable a otra, debib ser 
suficiente argumento. No loIHGFEDCBA
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cPINTURA ENTENDIBLE O 
DESENTENDIDA?

I

iDonde esta el error?

No es momento de pedir co- 
herencia inobjetables y no es­
ta mal que la confusion exis- 
tente se traduzca en la obra.

los ejemplos mas valiosos y 
significativos.

J

fue porque no se esta tan le- 
jos del dependiente esteticis- 
mo que se critica. El error y 
el involuntario contrabando son 
ahora evidentes. Que no se in­
sista en ellos no tiene por que 
preocupar.

Pero, retomando el caracter 
aludido de la exposicibn, Io 
que si inquieta es la despreo- 
cupacibn por su reemplazo, 
porque Io que puede llamarse 
inconsistencia o desorienta- 
cibn correspondia a una funda­
mental inquietud a la que no 
cabe oponerse. Lo que en este 
volver a hablar el lenguaje 
establecido hay de quitar el 
cuerpo a una discusibn irre- 
suelta, es ciertamente un re- 
troceso. Puede pensarse que 
la constatacibn de los errores 
puede haber pesado para echar 
en el saco de las equivoca- 
ciones a las inquietudes, pe­
ro el compromiso, por encima 
del de “hacer cuadros" sigue 
presente. Sin hablar de la 
muy mal escrita literatura so- 
bre el arte comprometido —que 
de ser bien escrita sigue 
siendo literatura— puede si 
hablarse de la busqueda de 
un lenguaje. Y los elementos 
vivenciales que conforman el 
medio hacen elusivo un arte 
que se lo preste.

Al plantear aqui el problema, 
los terminos que se proponen 
son, entonces, otros. No se 
trata de situarse aqui o alia, 
de abajo-firmar lo que no se 
ha terminado de entender. Se 
trata de que una realidad 
que hace sentir su presencia 
demanda que lo que en ella 
se haga no la eluda, pudien- 
do hablarse de realidad en 
terminos de subjetividad y de 
realidad como irrealidad; es de- 
cir, sin ningun otro limite que 
el de la propia verdad. Se 
trata de un problema de pro- 
ceso personal y de riesgo. O 
sea de arte y no de sociolo- 
gia y de honestidad y no de 
ideologismos.

Una pintura sin raices propias 
Creo que la confusa irresolu- 
cibn terminolbgica y valorati- 
va convirtib aun a los ojos de 
la persona sanamente intere- 
sada, la pintura en jeroglifi- 
cos y los significados en mis- 
terios. El fracaso en el ensa- 
yo de este dogmatismo sin fe 
se tradujo en la inutil distan- 
cia ante aquellos a los que 
el pintor debe y quiere ha­
blar. El problema de la comu- 
nicacibn, el del compromiso, 
por su entreverado entendi- 
miento, habian obtenido este 
no hablarle a nadie que contra­
dice la razon de ser del ar­
te. Y si no siempre es jus­
te medir en niveles de com- 
prensibn —pese a que las 
formas de arte a que aludi- 
mos si se lo proponian—; la 
procedencia de los elementos 
de pensamiento redondea el 
absurdo. No porque no tenga 
algunos elementos de interes 
sino porque nos son ajenos, el 
pop art no debid nunca apor- 
tar lo sustantivo sin riesgo y 
ahora constatacibn de tras- 
plante arbitrario. La dimension 
sociolbgica entonces indesli- 
gable de una realidad y no 
transportable a otra, debib ser 
suficiente argumento. No lo

Unas cuantas excepciones
La importante y limpia escul- 
tura de Lika Mutal muestra 
una inteligente escuetez en 
el trato al material. Las plan- 
chas laminares y metalicas. 
frias pero trabajadas con con- 
viccibn sirven a la intencibn 
escultbrica sin negarse. Las 
lineas espaciales componen 
imagenes distantes pero sbli- 
das. No hay elocuencia sino 
sobriedad y a pesar de no 
ser tematicamente prbxima, la 
obra se hace entender en lo 
que son sus propias coordena- 
das. En la nocibn de asocia- 
cidn y en el manejo de un 
sentido frontal la coherencia no 
es la misma. pero la dimen­
sion de la obra muestra una 
capacidad sin duda respetable 
por su basica resolucibn y sus 
parciales calidades.
Las pinturas de Aquino tam- 
bien pesan considerablemente 
en la muestra. Hay en ellas la 
presencia de un tema, que si 
bien no es en ultima instan- 
cia original, si esta nitidamen- 
te madurado. Las masas, a 
veces ingeniosamente alusivas 
y a veces. dejadas a su pro­
pia significacibn, centran sus 
obras y les otorgan una in­
tencibn. Y la intencibn pese 
a estar ahi y ser legible no 
instrumentaliza el idioma pic- 
tbrico, sino que acuerda bien 
con el. Sin que haya una 
maestria se siente una serie- 
dad pictbrica que no deja de 
interesar y que parece ser 
la mejor garantia de un pro- 
ceso posterior afirmativo. En la 
medida en que deje fuera lo 
facilmente impactante, se pue­
de esperar una obra intere- 
sante.

En una opcibn esteticista pero 
por verdadera, respetable, hay 
una hermosa escultura de Su- 
sana Rosellb. Con tenue len­
guaje ha obtenido una forma 
de rica plasticidad buscando la 
propia expresibn de la piedra. 
Ademas de los tres casos an- 
teriores —a mi juicio, centra­
les— de la exposicibn, deben 
mencionarse otros: un cuadro 
de Urbina, sobriamente plan- 
teado, en un abstraccionismo 
sugerente aunque insuficiente. 
En el tambien la seriedad 
idiomatica puede hacer espe­
rar un proceso valioso. Lo mis- 
mo ocurre con el sereno su- 
rrealismo de Ostolaza, que qui- 
za adeuda mas de lo que 
propone, pero sin pretensiones 
sonoras. La exploracibn a la 
que su tematica obliga puede 
tener en ese equilibrio de in- 
tenciones, su afirmacibn mas 
sblida. Campos presenta una

escultura geometrica a partir 
de una claridad de intencibn 
y en honesta correspondencia 
con el material. La resolucibn 
es clara aunque no hace en­
tender bien lo que tiene de 
especial teniendo por ello fren- 
tes y exteriores. Pero la prin­
cipal pregunta, si no critica, es 
la razon de la opcibn, su infer- 
tilidad y lo que tiene de idio­
ma ya hecho del que no que- 
da sino seguir hablando. El 
cuadro de Coronado muestra 
un frescor, aunque elusivo. Al­
go similar se ve en la obra de 
Merel que tiene ademas una 
intencibn caligrafica pero mas 
casual que expresiva. Final- 
mente puede hablarse del in­
teres tematico de Kameya. A 
pesar de que en su caso tam- 
poco hay una originalidad ini- 

cial, su trato pictbrico es ya 

propio y suficiente.

Una ultima consideracibn a la 
luz de los comentarios y que 
viene a hablar en favor de 
las escuelas en terrenos prb- 
ximos a los que se revisaron 
inicialmente, es el retroceso de 
las influencias de pintores es- 
pecificos. Lo que quiere de- 
cir que los maestros ya no 
se interesan en estar presen- 
tes en los cuadros de sus 
alumnos, y que estos ya no lo 
admiten. Esto esta ciertamente 
bien. Lo que debe acompanar- 
lo es entender que lo que 
tampoco debe estar presente 
en la pintura joven por edad 
para que lo sea por significa­
cibn, son las prestadas con- 
cepciones sobre lo que es 
pintura. De buscarlas se trata. XWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
A u g u s to O rtiz d e Z e v a llo s

La fundamental convenciona- 
lidad, el aparente acuerdo a 
lo que tradicionalmente ha­
bian sido y recientemente, de- 
jado de ser las exposiciones 
de arte joven; la inexistencia 
de formas de cuestionamien- 
to y contestacibn y su reem­
plazo por imagenes neutras. 
conforman la primera y no po- 
co importante caracteristica de 
la muestra de las escuelas de 
Bellas Artes y Artes Plasticas 
que albergara el IAC. No por­
que se necesite o se deman- 
de una novedad que no solia 
serlo, ni porque se de credito 
a todo lo dicho y reiterado 
bajo el nombre de vanguar- 
dia, sino porque la opcibn por 
o contra ella o incluso la op­
cibn marginal a sus plantea- 
mientos, configura una ten- 
dencia con razones y conse- 
cuencias, es que debe verse 
lo que esta ausencia signifies.

Las escuelas de Bellas Artes y Artes Plasticas en cl I.A C.:WVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA 

ausencia de cuestionamiento, inutil distancia entre el artiste 

y su publico.

Se quiere, por el contrario, que 
precisamente eso ocurra, que 
la correspondencia de la obra 
con el medio de que proviene 
le otorgue su consistencia y 
su verdad. Claridad habra 
despues, si la hay. Pero lo 
que debe empezar a haber 
es el intento de hacer pintu­
ra que haga sentir mas que 
de dbnde; de que proviene. Y 
si no es grave que no haya 
aun un lenguaje, si lo es el 
que no se lo busque.
Dbde esta entonces el error; 
<,en las personas o en las 
escuelas? La pregunta esta 
en parte mal planteada ya 
que las escuelas dependen de 
las personas. Pero si es cri- 
ticable que se trabaje en 
niveles de tecnicismo en Be­
llas Artes, lo es tambien que 
hayan carencias ya no tecni- 
cas sino sustantivas en Ar­
tes Plasticas. No parece ha­
ber un entendimiento de la 
labor academica a partir del 
propio trabajo, en el reconoci- 
miento de que la busqueda 
es en si la principal mate­
ria: y no parece haber una im-

plementacibn en la ensenan- 
za misma que haga obviar de- 
sbrdenes y Hegar sin innece- 
sarias vueltas a un nivel de 
suficiencia linguistica que bas- 
ta a quien tiene que decir. 
No debe dejarse sin mencio- 
nar que tampoco parece pe- 
dirse lo demandable por par­
te de los estudiantes. La in- 
comprensible calma en que to- 
do transcurre, esta inercia inex­
plicable en lugares donde se 
ocupan del arte, es ademas 
de artificial, absurda. Lo que 
queda evidenciado por el he­
cho contable de la inamovili- 
dad de personas, estructuras 
y sistemas.
Si se acepta que la proble- 
matica de hoy en un medio 
sin museos ni pasado a los 
que contradecir y de los que 
aprender, es encontrar un len­
guaje; la exposicibn de las 
escuelas no puede satisfacer. 
Creo que por ello es que no 
tenia sentido su comentario 
sin la quiza intrincada argu- 
mentacibn previa. Porque no 
creemos en la critica hecha 
para divulgar nombres propios 
solo nos ha interesado destacar
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1. La vision de Queimada de 
Gillo Pontecorvo, tambien rea- 
lizador de La Batalla de Argel, 
asi como la presencia en Li­
ma de films como Potemkin, 
Morir en Madrid, La Confesion 
y la Semana del Cine Cuba­

no exhibidas regularmente al 
publico, sugieren algunas ob- 
servaciones en torno al cine 
latincamericano que conviene 
subrayar:

—El Cine del Tercer Mundo 
como un acto de la descolo- 
nizacion cultural (ruptura fran­
ca claro esta con la domina- 
cidn econdmica, social y poli- 
tica del imperialismo interna- 
cional).

QUEIMADA: REFLEXIONES 
SOBRE LOS ONES 
DEL TERCER 
MUNDO

■

muerto.
sil es
es un

—El Cine del Tercer Mun­
do como un acto politico de la 
Liberacion Nacional que reali- 
za cada pueblo latinoamerica- 
no de las fuerzas de opre- 
sidn y provocacidn constituidas 
por las burguesias nativas y 
oligarquicas (hechas a imagen 
y semejanza de las burgue­
sias del imperialismo interna- 
cional).

—El Cine del Tercer Mun­
do como un Cine Revoluciona- 
rio capaz de enfrentarse a la 
guerra ideoldgica de informa- 
cidn, propaganda, aculturacion 
y descerebramiento sistemati- 
cos que realizan nuestras bur­
guesias nativas a traves de 
sus modelos culturales, comer­
ciales, educativos, sicologi- 
cos, socioldgicos, de entrete- 
nimiento, etc.

El General Dolores,WVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA 

Walker, el hlanco, y 

Sanchez, el mestizo: 

un enfrentamiento que 

no tiene nada que ver 

con la complejidad de 

los movimientos re- 

volucionarios contem- 

pordneos del Tercer 

Mundo.

de setenta films. <,C6mo era 
posible organizar una produc- 
cion sin dinero, sin protec- 
cion, con la censura y el im­
perialismo sobre nuestro mer- 
cado? Con una conciencia de 
clase. Es necesario que los 
campesinos pobres se organi- 
cen para trabajar la tierra y 
para ir a vender sus produc- 
tos al mercado. La gente pre- 
fiere las conservas importa- 
das; nadie tiene el coraje de 
decirle que la leche de coco 
es mejor que la coca-cola.devastadora de los Medios de 

Informacidn y Comunicacidn 
de Masas, dinamicos emisarios 
que se inscriben conflictual- 
mente sobre la piel de los 
peruanos, venezolanos, argen- 
tinos, etc., como estigmas y 
tatuajes a traves de las formas 
diversas de la dominacidn eu­
ropea y norteamericana (la 
TV, las Radios, la tecnocracia, 
la teorias y practicas adminis- 
trativas de la alienacidn in­
dustrial, el empleo de las bo­
ras libres, etc, etc.) Es en este 
sentido de “conciencia posi­

ble” de independencia, de au- 
tonomia, de liberacion (consti- 
tuido por el General Jose Do­

lores) y asuncion de su propio 
ser que Queimada parece sub­
rayar dentro de la ideologia 
pro-libertaria tercermundista el 

concepto mas importante que 
ella tiene: la descolonizacibn 
cultural con el estatuto del 
opresor Occidental o la Civili- 
zacidn Blanca (la civilizacion 
castrada y castrante del por- 
tugues, el ingles, el trances, el 
norteamericano y el propio 
burgues nativo). La liberacion 
de sus imagenes y apariencias 
y la posibilidad de vivir en 
una dimension de conciencia, 
liberada la creatividad perso­
nal y social.

Es el general Jose Dolores lla- 
mando jbastardos! a los blan- 
cos y resolviendose a actuar 
revolucionariamente, pese a la 
magnitud de su ignorancia so­

bre la comercializacidn del azu- 
car (ialusiones a Cuba?) y 
afirmando: “Es mejor saber ir 
y no saber como que saber 
ir y no saber dbnde”.

3. Pero al mismo tiempo, y es- 
to es Io mas curioso, el film 
de las apariencias de Libe- 
racidn Nacional oue es Quei­

mada, es en realidad un film 
del Sistema Comercial Nortea­
mericano sobre el cual pesan 

como es obvio las tres censu- 
ras que senala Metz: la cen­
sura institucional (o la censura 
del Establishment propiamen- 
te dicho: todo Io que favore- 
ce esta bien, todo Io que cues- 
tiona debera estar mal), la cen­
sura comercial o econdmica, 
que es en realidad una auto- 
censura de la Productora (la 
Productora del film es la United

— El Cine del Tercer Mun­
do como la urgente necesi- 
dad de cambiar al hombre, 
de transformarlo desde aden- 
tro, complemento dialectico de 
la necesidad de transforma- 
cidn exterior, en una biisque- 
da absoluta de nuevas cate- 
gorias de vida y valores de 
desalienacidn que puedan ser 
vividos no solo en perspecti- 
vas individuales sino tambien 
colectivas.

2. A diferencia de otras pe- 
liculas que ilustran aspectos 
de las luchas sociales, Quei­

mada parece tener nombre pro­
pio: nosotros, los latinoameri- 
canos habitantes del Tercer 
Mundo que vivimos confronta- 
dos diariamente con la accion

Artist’s que actiia dentro de 
la moral de la conveniencia 
comercial. una de las normas 
supremas del sistema, que no 
deja de ejercer una censura 
politica, en nombre de Io co- 
rrecto y decente, como el esta­
blishment) y la censura ideo- 
Ibgica o cultural, que es un 
compendio de todas las demas 
censuras que el "medio am- 
biente” ejerce sobre el crea- 
dor, limitando su invencidn (un 
film norteamericano no debe 
ir contra los intereses nortea- 
mericanos en America Latina 
y en el mundo: un realizador 
italiano con distribuidora y di­
nero norteamericano no puede 
realizar un producto antinorte- 
americano).
4. En suma, Queimada pue­
de hablarnos de Libertad. de 
Independencia, de Dignidad 
Humana y Dignidad Nacional. 
de Patria y Revolucidn, pero en 
definitiva no debe hablar ni 
motivar el antiimperialismo nor­
teamericano. Asi, la ideologia 
tercermundista de la descolo- 
nizacidn no puede ser profun- 
dizada en un film que se si- 
tua en el siglo XIX (1830) y 
en realidad de Io que se tra- 
ta es de un film independen- 
tista dentro del modelo libe­
ral en el que se inscriben al- 
gunos valores antiracistas de 
hoy (homclogar al General Do­
lores con Walker, el bianco, es 
una estrategia secreta del film, 
a mil kildmetros del fascista 
Jacopetti. pero Pontecorvo no 
puede comparar a Dolores, el 
negro, y a Sanchez, el opor- 
tunista de la burguesia, con 
los movimientos revoluciona- 
rios contemporaneos del Ter­
cer Mundo. Frente a ellos, 
todos sus tipos y personajes 
son apenas bocetos.)

5. Sin embargo, el Cine de la 
Rebelidn contra el Sistema USA 
(sociedad norteamericana, so- 
ciedad de consume, industria 
de la productividad, etc.) exis- 
te en los Estados Unidos, y tie­
ne su propia historia. Desde 
1962, el cine de la Filmaker 
Cooperative, que cuenta con 
mas de 200 cineastas asocia- 
dos y 600 films de 8 y 16 mm 
en distribucion constante (de 
los cuales 100 son films de 1 
hora de duracidn) en numero- 
sas salitas del pais, lucha 
contra la burguesia norteameri­
cana. Su maxima: "No haga 
caso a nadie, coja su camara, 
saiga afuera y ruede” puede 
parecer elemental pero tiene 
la provocacidn esencial de des- 
cubrir la verdad alii donde se 
la encuentre (en una socie­
dad que por Io regular la en- 
mascara siempre). "Creemos 
que hoy se siente mas que 
nunca la necesidad de cam­
biar al hombre desde su in­
terior. Sin esto —sin el largo

Los intelectuales (los tecni- 
cos...) dan un consejo: “Hay 
que vender la leche de coco 
en botellas de coca-cola”. No­
sotros construimos una ba- 
rraca en el mercado del cine: 
la Difilm (. . .) Despues de la 
Difilm el publico del Cinema 
Novo aumenta en un 40% 
(. . .) hay que poner mas le­
che de coco en el mercado 
para hacerle competencia a 
la coca-cola”. (De la Seque- 
dad a las Palmeras: Glauber 
Rocha. “Hablemos de Cine”, 
n. 53).

8. En estas perspectivas, Quei­

mada no es Cine del Tercer 
Mundo. El enfrentamiento Do­
lores-Walker no tiene nada 
que ver con la complejidad, 
el barroco, las contradiccio- 
nes y la confusion del espec- 
tro del Tercer Mundo que, 
por decir algo, va desde la 
lucha antiimperialista hasta las 
numerosas patologias cultura­
les, sociales y politicas del 
subdesarrollo que nos dan un 
cuadro clinico sencillamente 

laberintico. Y es que de Io 

que se trata es de nuestra cul- 

tura de la incoherencia: nues­

tra cultura de la noche, que 

es en realidad un claroscuro 

Ueno de agrafias, afasias y 

tics de desnutridos y mutila- 

dos fisicos y mentales.

Un simil lejano y no una 
equivalencia con nuestro me­
dio ambiente histdrico podria 
ser el expresionismo aleman, 
cuando se patentizan en Eu­
ropa en la primera mitad del 
siglo los riesgos de vivir al 
centre de las represiones so­
ciales: la problematica de 
nuestros pueblos marginados 
es esa, una especie de “ojo 
de la tormenta” donde Io que 
vive, existe y supervive tiene 
que ser puesto a prueba en 
cualquier momento —y afir- 
mo esto de toda razon y de 
toda imaginacion— y de ahi 
la importancia de asumir los 
problemas del Tercer Mundo 
en toda su imperfecta comple­
jidad, en vez de esquemati- 
zarlos continuamente en un 
aspecto de eternidad que en 
realidad no poseen ni preten- 
den poseer.

9. Dentro de la ilustracidn, la 
documentacion, el testimonio, 
el cuestionamiento, el dialo- 
go, la diagnosis, la progno­
sis, esta el acto revoluciona- 
rio y politico del Cine del 
Tercer Mundo. No se trata 
de saber como debe hacerse 
cinema revolucionario (eso va 
de si) sino para quien y en 
que condiciones: para los mo­
vimientos populates de Libe- 
racidn, es la respuesta.

proceso que esto comporta— 
toda alternativa del sistema 
acaba por volver a la dialectica 
del sistema. (.. .) Algunos de 
nosotros pensamos que hoy la 
funcidn del artista sea la de 
impedir que los aspectos ne­
gatives que han caracterizado 
a la generacidn precedente se 
insiniien de nuevo en los in- 
dividuos y que la unica forma 
de impedirlo es mostrar que 
existen otras cosas, que son 
posibles otros valores, que pue- 
den conmover otras bellezas. 
(.. .) Nuestra posicidn es des- 
tructiva desde el punto de vis­
ta capitalista, del cine oficial, 
pero es constructiva desde el 
nuestro. En realidad, hoy so- 
mos los unices en America que 
estamos comprometidos con la 
vida.” (Entrevista con Jonas 
Mekas: el cine como religion. 
“Hablemos de Cine”, n. 46).
6. El Cine de la Revolucidn 
Social Latinoamericana o el ci­
ne de la Liberacion Nacional 
Argentina ya tiene su primer 
film. Se llama La Hora de los 
Hornos y dura, a proyeccidn 
completa, 4 horas y media. El 
film se inscribe dentro de Io 
que se llama la lucha anti­
imperialista en Latinoamerica y 
constituye un primer ejemplo 

de Io que se llama hoy el Ter­
cer Cine (o el Cine del Tercer 
Mundo). Es un film claramen- 
te politico pues sus destinata- 
rios inmediatos son los obre- 
ros peronistas de Argentina, 
los cuales al expectar la peli- 
cula participan en los conte- 
nidos de la misma a traves de 
la discusidn de los problemas. 
Por esto sus autores Io consi- 
deran Cine Acto de la Libe­

racion Nacional (la camara es 
una inagotable expropiadora 
de imagenes-municiones, el 
proyector es un arma capaz 
de disparar a 24 fotogramas 
por segundo). La Hora de los 
Hornos ilustra como un film 
puede llevarse a cabo aim en 
circunstancias hostiles, cuan­
do cuenta con la complicidad 
y la colaboracidn de militan- 
tes y cuadros del pueblo. (Ha- 
cia un Tercer Cine: Solanas y 
Getino. “Hablemos de Cine”, 
niimeros 53 y 54).

7. “El Cinema Novo (Brasile- 
ro) en 1970 todavia no esta

La situacion del Bra- 
penosa: fabricar films 
riesgo econdmico; el 

mercado esta dominado por 
los americanos y los euro- 
peos; hacer Cinema Novo es 
la subversion para la derecha, 
para la izquierda es una ma- 
nifestacion iniitil. (. . .) Somos 
los campesinos del cine. An­
tes, en 1962, plantamos en 
tierra seca, dejamos de lado 
el miedo para realizar nuestro 
trabajo (...) En 1969: Mas de 
treinta nuevos cineastas. Mds
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1. La vision de Queimada de 
Gillo Pontecorvo, tambien rea- 
lizador de La Batalla de Argel, 
asi como la presencia en Li­
ma de films como Potemkin, 
Morir en Madrid, La Confesion 
y la Semana del Cine Cuba­

no exhibidas regularmente al 
publico, sugieren algunas ob- 
servaciones en torno al cine 
latincamericano que conviene 
subrayar:

—El Cine del Tercer Mundo 
como un acto de la descolo- 
nizacion cultural (ruptura fran­
ca claro esta con la domina- 
cidn econdmica, social y poli- 
tica del imperialismo interna- 
cional).

QUEIMADA: REFLEXIONES 
SOBRE LOS ONES 
DEL TERCER 
MUNDO

muerto.
sil es
es un

—El Cine del Tercer Mun­
do como un acto politico de la 
Liberacion Nacional que reali­
ze cada pueblo latinoamerica- 
no de las fuerzas de opre- 
sidn y provocacidn constituidas 
por las burguesias nativas y 
oligarquicas (hechas a imagen 
y semejanza de las burgue­
sias del imperialismo interna- 
cional).

—El Cine del Tercer Mun­
do como un Cine Revoluciona- 
rio capaz de enfrentarse a la 
guerra ideoldgica de informa- 
cibn, propaganda, aculturacion 
y descerebramiento sistemati- 
cos que realizan nuestras bur­
guesias nativas a traves de 
sus modelos culturales, comer­
ciales, educativos, sicologi- 
cos, sociologicos, de entrete- 
nimiento, etc.

de setenta films. ^Como era 
posible organizar una produc- 
cion sin dinero, sin protec- 
cion, con la censura y el im­
perialismo sobre nuestro mer- 
cado? Con una conciencia de 
clase. Es necesario que los 
campesinos pobres se organi- 
cen para trabajar la tierra y 
para ir a vender sus produc- 
tos al mercado. La gente pre- 
fiere las conservas importa- 
das; nadie tiene el coraje de 
decirle que la leche de coco 
es mejor que la coca-cola.

El General Dolores,WVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA 

Walker, el bianco, y 

Sanchez, el mestizo: 

tin enfrentamiento que 

no tiene nada que ver 

con la comple/'idad de 

los movimientos re- 

volucionarios contem- 

pordneos del Tercer 

Mundo.

—  El Cine del Tercer Mun­
do como la urgente necesi- 
dad de cambiar al hombre, 
de transformarlo desde aden- 
tro, complemento dialectico de 
la necesidad de transforma- 
cion exterior, en una biisque- 
da absoluta de nuevas cate- 
gorias de vida y valores de 
desalienacibn que puedan ser 
vividos no solo en perspecti- 
vas individuales sino tambien 
colectivas.

2. A diferencia de otras pe- 
liculas que ilustran aspectos 
de las luchas sociales, Quei­

mada parece tener nombre pro­
pio: nosotros, los latinoameri- 
canos habitantes del Tercer 
Mundo que vivimos confronta- 
dos diariamente con la accidn

devastadora de los Medios de 
Informacibn y Comunicacidn 
de Masas, dinamicos emisarios 
que se inscriben conflictual- 
mente sobre la piel de los 
peruanos, venezolanos. argen- 
tinos, etc., como estigmas y 
tatuajes a traves de las formas 
diversas de la dominacidn eu­

ropea y norteamericana (la 
TV, las Radios, la tecnocracia. 
la teorlas y practicas adminis- 
trativas de la alienacidn in­
dustrial, el empleo de las bo­
ras libres, etc, etc.) Es en este 
sentido de “conciencia posi­

ble” de independencia, de au- 
tonomia, de liberacion (consti- 
tuido por el General Jose Do­

lores) y asuncion de su propio 
ser que Queimada parece sub­
rayar dentro de la ideologia 
pro-libertaria tercermundista el 

concepto mas importante que 
ella tiene: la descolonizacidn 
cultural con el estatuto del 
opresor Occidental o la Civili- 
zacidn Blanca (la civilizacidn 
castrada y castrante del por- 
tugues, el ingles, el trances, el 
norteamericano y el propio 
burgues nativo). La liberacion 
de sus imagenes y apariencias 
y la posibilidad de vivir en 
una dimension de conciencia, 
liberada la creatividad perso­
nal y social.

Es el general Jose Dolores lla- 
mando ibastardos! a los blan- 
cos y resolviendose a actuar 
revolucionariamente, pese a la 
magnitud de su ignorancia so­

bre la comercializacidn del azu- 
car (^alusiones a Cuba?) y 
afirmando: “Es mejor saber ir 
y no saber como que saber 
ir y no saber ddnde".

3. Pero al mismo tiempo, y es- 
to es Io mas curioso, el film 
de las apariencias de Libe- 
racidn Nacional que es Quei­

mada, es en realidad un film 
del Sistema Comercial Nortea­
mericano sobre el cual pesan 

como es obvio las tres censu- 

ras que senala Metz: la cen­
sura institucional (o la censura 
del Establishment propiamen- 
te dicho: todo Io que favore- 
ce esta bien, todo Io que cues- 
tiona debera estar mal), la cen­
sura comercial o econdmica, 
que es en realidad una auto- 
censura de la Productora (la 
Productora del film es la United

Artist’s que actua dentro de 
la moral de la conveniencia 
comercial. una de las normas 
supremas del sistema. que no 
deja de ejercer una censura 
politica, en nombre de Io co- 
rrecto y decente, como el esta­

blishment) y la censura ideo­

ldgica o cultural, que es un 
compendio de todas las demas 
censuras que el “medio am- 
biente” ejerce sobre el crea- 
dor, limitando su invencidn (un 
film norteamericano no debe 
ir contra los intereses nortea- 
mericanos en America Latina 
y en el mundo: un realizador 
italiano con distribuidora y di­
nero norteamericano no puede 
realizar un producto antinorte- 
americano).
4. En suma, Queimada pue­
de hablarnos de Libertad, de 
Independencia. de Dignidad 
Humana y Dignidad Nacional, 
de Patria y Revolucidn, pero en 
definitiva no debe hablar ni 
motivar el antiimperialismo nor­
teamericano. Asi, la ideologia 
tercermundista de la descolo­
nizacidn no puede ser profun- 
dizada en un film que se si- 
tua en el siglo XIX (1830) y 
en realidad de Io que se tra- 
ta es de un film independen- 
tista dentro del modelo libe­
ral en el que se inscriben al- 
gunos valores antiracistas de 
hoy (homclogar al General Do­
lores con Walker, el bianco, es 
una estrategia secreta del film, 
a mil kilometres del fascista 
Jacopetti. pero Pontecorvo no 
puede comparar a Dolores, el 
negro, y a Sanchez, el opor- 
tunista de la burguesia, con 
los movimientos revoluciona- 
rios contemporaneos del Ter­
cer Mundo. Frente a ellos, 
todos sus tipos y personajes 
son apenas bocetos.)

5. Sin embargo, el Cine de la 
Rebelibn contra el Sistema USA 
(sociedad norteamericana, so- 
ciedad de consumo. industria 
de la productividad, etc.) exis- 
te en los Estados Unidos, y tie­
ne su propia historia. Desde 
1962, el cine de la Filmaker 
Cooperative, que cuenta con 
mas de 200 cineastas asocia- 
dos y 600 films de 8 y 16 mm 
en distribucidn constante (de 
los cuales 100 son films de 1 
hora de duracidn) en numero- 
sas salitas del pais, lucha 
contra la burguesia norteameri­
cana. Su maxima: “No haga 
caso a nadie, coja su camara, 
saiga afuera y ruede” puede 
parecer elemental pero tiene 
la provocacidn esencial de des- 
cubrir la verdad alii donde se 
la encuentre (en una socie­
dad que por Io regular la en- 
mascara siempre). "Creemos 
que hoy se siente mas que 
nunca la necesidad de cam­
biar al hombre desde su in­
terior. Sin esto —sin el largo

Los intelectuales (los tecni- 
cos. . .) dan un consejo: “Hay 
que vender la leche de coco 
en botellas de coca-cola”. No­
sotros construlmos una ba- 
rraca en el mercado del cine: 
la Difilm (...) Despues de la 
Difilm el publico del Cinema 
Novo aumenta en un 40% 

(...) hay que poner mas le­
che de coco en el mercado 
para hacerle competencia a 
la coca-cola”. (De la Seque- 
dad a las Palmeras: Glauber 
Rocha. “Hablemos de Cine”, 
n. 53).

8. En estas perspectivas, Quei­

mada no es Cine del Tercer 
Mundo. El enfrentamiento Do­
lores-Walker no tiene nada 
que ver con la complejidad, 
el barroco, las contradiccio- 
nes y la confusion del espec- 
tro del Tercer Mundo que, 
por decir algo, va desde la 
lucha antiimperialista hasta las 
numerosas patologias cultura­
les, sociales y politicas del 
subdesarrollo que nos dan un 
cuadro clinico sencillamente 

laberintico. Y es que de Io 

que se trata es de nuestra cul- 
tura de la incoherencia: nues­

tra cultura de la noche, que 

es en realidad un claroscuro 

Ueno de agrafias, afasias y 

tics de desnutridos y mutila- 

dos fisicos y mentales.

Un simil lejano y no una 
equivalencia con nuestro me­
dio ambiente historico podria 
ser el expresionismo aleman, 
cuando se patentizan en Eu­
ropa en la primera mitad del 
siglo los riesgos de vivir al 
centra de las represiones so­
ciales: la problematica de 
nuestras pueblos marginados 
es esa, una especie de “ojo 
de la tormenta” donde Io que 
vive, existe y supervive tiene 
que ser puesto a prueba en 
cualquier momento —y afir- 
mo esto de toda razon y de 
toda imaginacion— y de ahi 
la importancia de asumir los 
problemas del Tercer Mundo 
en toda su imperfecta comple­
jidad, en vez de esquemati- 
zarlos continuamente en un 
aspecto de eternidad que en 
realidad no poseen ni preten- 
den poseer.

9. Dentro de la ilustracidn, la 
documentacion, el testimonio, 
el cuestionamiento, el dialo- 
go, la diagnosis, la progno­
sis, esta el acto revoluciona- 
rio y politico del Cine del 
Tercer Mundo. No se trata 
de saber como debe hacerse 
cinema revolucionario (eso va 
de si) sino para quien y en 
que condiciones: para los mo­
vimientos populates de Libe- 
racidn, es la respuesta.

proceso que esto comporta— 
toda alternativa del sistema 
acaba por volver a la dialectics 
del sistema. (. . .) Algunos de 
nosotros pensamos que hoy la 
funcidn del artista sea la de 
impedir que los aspectos ne­
gatives que han caracterizado 
a la generacidn precedente se 
insinuen de nuevo en los in- 
dividuos y que la imica forma 
de impedirlo es mostrar que 
existen otras cosas, que son 
posibles otros valores, que pue- 
den conmover otras bellezas. 
(.. .) Nuestra posicidn es des- 
tructiva desde el punto de vis­
ta capitalista, del cine oficial, 
pero es constructiva desde el 
nuestro. En realidad, hoy so- 
mos los unices en America que 
estamos comprometidos con la 
vida.” (Entrevista con Jonas 
Mekas: el cine como religion. 
“Hablemos de Cine”, n. 46).
6. El Cine de la Revolucidn 
Social Latinoamericana o el ci­
ne de la Liberacion Nacional 
Argentina ya tiene su primer 
film. Se llama La Hora de los 
Hornos y dura, a proyeccidn 
completa, 4 horas y media. El 
film se inscribe dentro de Io 
que se llama la lucha anti­
imperialista en Latinoamerica y 
constituye un primer ejemplo 
de Io que se llama hoy el Ter­
cer Cine (o el Cine del Tercer 
Mundo). Es un film claramen- 
te politico pues sus destinata- 
rios inmediatos son los obre- 
ros peronistas de Argentina, 
los cuales al expectar la peli- 
cula participan en los conte- 
nidos de la misma a traves de 
la discusidn de los problemas. 
Por esto sus autores Io consi- 
deran Cine Acto de la Libe­

racion Nacional (la camara es 
una inagotable expropiadora 
de imagenes-municiones, el 
proyector es un arma capaz 
de disparar a 24 fotogramas 
por segundo). La Hora de los 
Hornos ilustra como un film 
puede llevarse a cabo aim en 
circunstancias hostiles, cuan­
do cuenta con la complicidad 
y la colaboracidn de militan- 
tes y cuadros del pueblo. (Ha- 
cia un Tercer Cine: Solanas y 
Getino. “Hablemos de Cine”, 
niimeros 53 y 54).

7. "El Cinema Novo (Brasile- 
ro) en 1970 todavia no esta

La situacidn del Bra- 
penosa: fabricar films 
riesgo econdmico; el 

mercado esta dominado por 
los americanos y los euro- 
peos; hacer Cinema Novo es 
la subversion para la derecha, 
para la izquierda es una ma- 
nifestacidn inutil. (. ..) Somos 
los campesinos del cine. An­
tes, en 1962, plantamos en 
tierra seca, dejamos de lado 
el miedo para realizar nuestro 
trabajo (. . .) En 1969: Mas de 
treinta nuevos cineastas. Mds
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JOSE MARIA 
ARGUEDAS
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Cornejo Polar escribe sobre 
"El sentido de la narrativa de 
Arguedas". sehalando una di- 
reccion ideoldgica a traves de 
todas sus novelas y cuentos. 
Tomas G. Escajadillo en su 
"Meditacidn preliminar acerca 
de Jose Maria Arguedas y el 
Indigenismo" quiere demos- 
trar la razon por la cual Ar­
guedas pudiera no ser consi- 
derado “indigenista". Del mis- 
mo modo. cumplen con refe- 
rirse al universe de Arguedas: 
Luis E. Valcarcel (“Jose Ma­
ria”), el portugues Joaquin de 
Montezuma de Carvalho ("Jo­
se Maria, novelista"), y Au­
gusto Tamayo Vargas ("La rea- 
iidad y la realizacion artistica 

de Jose Maria Arguedas”). 

Complementa el numero una 
cronologia de la vida y obra 
de JMA. de E. Mildred Merino 
de Zela. y una riquisima biblio- 
gratia, elaborada por William 
Rowe, estudioso ingles de la 
literatura latinoamericana.

americano John Cage, creador 
de la musica de "ruidos” pro- 
vocados por la alternacidn de 
aparatos mecanicos.
La florida del Inca, ensayo de 
Luis Loayza, cuenta con la im- 
portancia de dilucidarnos algu- 
nas posibles influencias en la 
obra de Garcilaso a partir de 
Gonzalo Silvestre, desafortu- 
nado conquistador que lucha- 
ra al lado de Hernando de So­
to en las tierras del Sur Nor- 
teamericano. Del mismo mo­
do. el articulo de Mans Cris- 
toph Buch: Sobre una posible 
funcidn de la literatura donde 
se cuestionan los errores del 
exagerado economismo en la 
concepcidn materialista de la 
literatura de un grupo apare- 
cido en Alemania Federal en 
los ultimos ahos: "Cultura y 
Revolucidn"; y Los medica- 
mentos y el hombre de Peter 
G Waser.
En la seccidn titulada “Notas, 
Comentarios, Apuntes”, se pu­
blican articulos sobre Vicente 
Huidobro. Rodolfo Hinostroza 
y Gonzalez Viaha. Y en las pa- 
ginas finales una especie de 
diario de viaje de las impre- 
siones de Eduardo Galeano 
sobre la realidad boliviana.

Comentar cada uno de los ar­
ticulos del presente Amaru, 
seria objeto de mucha exten­
sion, bastenos decir que. al 
igual que los pasados niime- 
ros, Amaru sigue siendo una 
revista de lograda capacidad y 
trascendencia.
La necesidad de divulgar tex- 
tos sobre arte, y mas concre- 
tamente sobre literatura pare- 
ce haber side cubierta en par­
te con la aparicion de Crea- 
cidn & Critica, la revista ya 
va por el cuarto numero y 
su direccion tripartita debese 
a Javier Sologuren, Armando 
Rojas y Ricardo Silva-Santis- 
teban. De formato pequeno, 
cuidadosamente presentada. 
Creacion & Critica debe re- 
sultar dentro de las implican- 
cias que generan la comuni 
cacion entre escritores y el 
publico lector, una suerte de 
receptaculo de las bases cri- 
ticas que bien pueden orde- 
nar los fundamentos tedricos 
de los poetas y del publico.
El NP 4, que pertenece al mes 
de abril publica un extenso 
poema de Po Chu Yi (Balada 
de la congoja eterna). poeta 
chino de la Dinastia Tang, un 
cuento de Carlos Thorne (Apu- 
re, Leyva), y tres poemas de 
Carlos German Belli, siempre 
en la onda medievalista. Co­
mo trabajo critico, este nume­
ro presents un comentario de 
Andre Breton sobre la Vida le­

gendaria de Max Ernst, poeta 
y pintor surrealists.
Si con su publicacidn Cre­

acion & Critica queria signifi- 
car un punto de partida para

Las obras de Mijail Bulgakov 
alcanzan ahora, treinta ahos 
despues de su muerte, el su- 
ceso que nunca pudo conse- 
guir el escritor durante su vi­
da. Con la difusion de nuevos 
libros suyos en algunos paises 
occidentales (2 novelas de 
Bulgakov, El maestro y Marga­

rita y La novela Teatral han 
sido ya publicadas en espahol, 
por Alianza Editorial) se ha 
dado a conocer un texto fun­
damental para comprender la 

tragica situacidn de este es­
critor ruso: La carta que en 
1930 dirigio al mismo Stalin 
contandole los efectos que la 
censura sovietica ocasiono a 
su vida y a su obra, carta 
admirable en la que. reciente-

facetas la literatura latinoame­
ricana. comence a leerlo, me 
di cuenta que aquella obra. 
donde la figura y la problema- 
tica del indio eran decisivas. 
era otra cosa"), Manuel Diaz 
Martinez ("Si el balazo se da 
y acierta"), David Cherician 
(“El pongo sueha despierto”) 
y el homenaje del que. duran­
te el entierro de Arguedas. 
fuera la expresion del dolor 
del campesino quechua en mu­
sica folklorica : Maximo Da­
mian Huamani, sencillo violi- 
nista y amigo personal del es­
critor.

En Cuba, ademas, han editado 
recientemente un disco en el 
que JMA lee varies cuentos 
suyos (entre ellos, "El amante 
de la culebra” y "Warma Ku- 
yay"). Esta publicacidn se de­
be al Institute de Investigacio- 
nes literarias de la Casa de 
las Americas, que prepara, 
aim mas, dentro de su colec- 
cidn Valoracion Multiple un 
estudio sobre su obra como 
ya ha hecho con Juan Carlos 
Onetti, Gabriel Garcia Mar­
quez, Jose Lezama Lima. Juan 
Rulfo, y otros. Finalmente, 
Santiago Alvarez (Now, Ha­

noi: martes 13) acaba de rea- 
lizar una pelicula basada en 
el cuento "El sueho del pon­
go", en adaptacidn cinemato- 
grafica de Roberto Fernandez 
Retamar.

En el Peru, la revista Univer- 
sidad (Organo de la Universi- 
dad Nacional San Cristobal de 
Huamanga, Ayacucho) incluye 
en sus niimeros 12 y 13. a 
manera de homenaje, las ver- 
siones quechua y casteliana 
del poema "Llamado a algu­
nos doctores" de JMA.
La revista Educacion (N? 4), 
bajo el titulo de Arguedas 
Maestro, enfoca la personali­
dad del novelista a traves del 
magisterio, profesidn que ejer- 
cio hasta el dia de su muerte. 
El homenaje de la revista Edu­

cacion incluye tambien, en 
quechua y Castellano, el po­
ema "Llamado a algunos doc­
tores", y, bajo el titulo de "La 
educacion de Rendon Willka", 
un fragmento de la novela To­

das las sangres. Ademas, la 
Casa de la Cultura (que debe 
a Arguedas, entre otras co- 
sas, el haber sido su director 
en los ahos 1963-64) dedicd 
totalmente a JMA el ultimo 
numero de La Revista Perua­

na de Cultura. Este volumen. 
que contiene un abundante 
material iconografico, empieza 
con un testimonio del mismo 
Arguedas, el texto que leyd 
en Arequipa con motive del 
Primer encuentro de narrado- 
res peruanos (1965). Revista 
. . . recoge, ademas. ensayos 
de algunos escriores y criti­

que han investigado la 
obra de JMA. Asi, Antonio

A un aho y medio de la desa- 
paricidn de Jose Maria Argue­
das, muchos han sido los ho- 
menajes rendidos a su obra y 
vida como retribucidn a su ex- 
tensa actividad artistica. Los 
homenajes, naturalmente, no 
se limitaron al Peru; de los 
realizados en el extranjero ca- 
be mencionar el de los escri­
tores cubanos. que en el nu­
mero 87 de La Gaceta de 
Cuba (revista de la Union de 
escritores y artistas cubanos) 
dedican una separata a nues- 
tro novelista : Arguedas. a un 
aho de tu muerte. El homena­
je empieza con dos textos 
("Culpemos al bloqueo" y 
“Sobre tu alfombra de pie- 
dras") del joven novelista cu- 
bano Reynaldo Gonzalez, que 
conocid a Arguedas cuando 
este concurrio a La Habana 
como jurado del concurso Ca­
sa de las Americas 1968. "Cul­
pemos al bloqueo —escribe 
Gonzalez en el primero de sus 
textos— que se ensaha con 
las islas : Jose Maria me en- 
vio una carta desde Lima dic- 
tada ya por su desesperanza, 
enfrascado en aquella polemi­
ca de ultima hora con Julio 
Cortazar —absurdo que am­
bos superaron desde antes, 
con sus obras confluyentes en 
las mil posibilidades america- 
nas— y sumergido en una 
neurosis que no superaria 
sino con un disparo y su muer­
te imperdonable. La noticia 
viajo primero que la carta. An­
te el papel tocado por sus 
manos, tuve la misma impre- 
sion que ante su persona mi­
nima : algo capaz de todas las 
tristezas”.

A este homenaje, que incluye 
algunos fragmentos de la obra 
de Arguedas, se unen tambien 
Mario Vargas Llosa ("Argue­
das y el indio”), Julio Ortega 
(“Arguedas: exploracidn poe- 
tica de un sueho”), Armando 
Alvarez Bravo ("Arguedas: un 
testimonio”, en el que este 
escritor cubano cuenta como 
“descubrid" a Arguedas: "Otra 
victima del indigenismo y el 
costumbrismo, cuando. hace 
ya algunos ahos, tropece por 
vez primera con la obra de 
Jose Maria Arguedas, la rele- 
gue en el orden de mis lec­
tures de aquel momento. Te­
nia noticias dispersas e insu- 
ficientes de su importancia y 
nivel, pero aun asi me resul- 
taba sospechosa su tematica. 
Cuando por fin, casi por esa 
obligacidn que me he impues- 
to de conocer en todas sus

Con el ultimo numero de Ama­
ru aparecido en enero del pre­
sente aho suman 14 los publi- 
cados en casi tres ahos de 
continua labor. Este numero. 
dedicado practicamente a la 
poesia, publica. a manera de 
introduccion. una seleccion de 
fragmentos de poetas y criti- 
cos bajo el nombre de La ex- 
periencia de la poesia en su 
creador y en su publico, mu­
chos de los cuales acusan im­
portancia, tai es el caso de 
Michel Butor que expresa que 
"la actividad del poeta es for- 
zosamente revolucionaria (. . .) 
dentro de una sociedad que 
pervierte el lenguaje" y que 
"debe en consecuencia provo- 
car la transformacidn de es­

ta".
Las paginas siguientes estan 
dedicadas a Henri Michaux: 
un homenaje que incluye poe­
mas (Poesia para poder), tex­
tos sobre arte, dibujos y pin- 
turas de HM y una conversa- 
cidn con el poeta y critico 
Alain Jouffroy.

Figuran tambien. poemas de 
Eliseo Diego. Lezama Lima, 
Antonio Cilloniz, Elvio Rome­
ro, Armando Zubizarreta, Livio 
Gomez, Oscar Valdivia, Jor­
ge Guillen, Fayad Jamis; (cu- 
yos dibujos ilustran en parte 
el numero); y cuentos de Mar­
ta Lynch. Carmen Jarque y 
Luisa Valenzuela.

Los articulos de Virgil Thom­
son Cage y el 'collage' de rui­

dos y de Rodolfo Holzmann: 
A propdsito de John Cage, re- 
fierense al compositor norte-

ordenar el estudio critico y 
perfilar nuevos rumbos alre- 
dedor del conocimiento de la 
ciencia critica y la creacion, 
ha dado en el bianco. Los va- 
lores en este caso giran en 
torno a la seriedad y respon- 
sabilidad que acusan nuestros 
tiempos: tiempos de rigor, ne- 
cesariamente criticos.

Muy distinta a las dos revis­
tas mencionadas es Haraui, 
que difunde la obra de jdve- 
nes poetas peruanos, general- 
mente ineditos Haraui dedica 
sus ultimos numeros (25 y 26) 
al movimiento Hora Zero, que 
incluye poemas de Juan Rami­
rez Ruiz, Jorge Pimentel, Jor­
ge Najar, Enrique Verastegui, 
Jose Diez. Feliciano Mejia y 
un manifiesto titulado Poder 
de la poesia Joven. En el Ho­

ra Zero define sus posiciones: 
"Ante aquellos que sostienen 
que la POESIA no tiene ningiin 
poder, nosotros sostenemos 
que si tiene un poder asi co- 

el arte en general Io tie- 
Consideramos que el po­

der de la poesia y el arte co­
mo forma y factor de concien- 
cia social, es energia suficien- 
temente capaz de hacer avan- 
zar o hacer retroceder una so­

ciedad en su proceso de evo- 
lucidn. En las presentes con- 
diciones del desarrollo consi- 
deramos que la POESIA y el 
arte cuando se oponen al de­
sarrollo cumplen un rol nega­

tive, alienante y cuando im­

pulse el desarrollo cumple un 
rol positive o desalienante. Su 
poder es negative cuando, le- 
jos de estimular y crear la 
emocion de cambio revolucio- 
nario, se proyecta a frenar la 
aparicion de la emocion revo­
lucionaria, haciendo del senti- 
miento una fuerza de afirma- 
cion del sistema establecido".
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HOMENAJES A 
JOSE MARIA 
ARGUEDAS
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A un ano y medio de la desa- 
paricidn de Jose Maria Argue- 
das, muchos han sido los ho- 
menajes rendidos a su obra y 
vida como retribucidn a su ex- 
tensa actividad artistica. 
homenajes, naturalmente. 
se limitaron al Peru; de los 
realizados en el extranjero ca- 
be mencionar el de los escri- 
tores cubanos. que en el nu- 
mero 87 de La Gaceta de 
Cuba (revista de la Union de 
escritores y artistas cubanos) 
dedican una separata a nues- 
tro novelista : Arguedas, a un 
ano de tu muerte. El homena- 
je empieza con dos textos 
("Culpemos al bloqueo” y 
“Sobre tu alfombra de pie- 
dras") del joven novelista cu- 
bano Reynaldo Gonzalez, que 
conocid a Arguedas cuando 
este concurrid a La Habana 
como jurado del concurso Ca­
sa de las Americas 1968. "Cul­
pemos al bloqueo —escribe 
Gonzalez en el primero de sus 
textos— que se ensaha con 
las islas : Jose Maria me en- 
vid una carta desde Lima dic- 
tada ya por su desesperanza, 
enfrascado en aquella polemi­
ca de ultima bora con Julio 
Cortazar —absurdo que am­
bos superaron desde antes, 
con sus obras confluyentes en 
las mil posibilidades america- 
nas— y sumergido en una 
neurosis que no superaria 
sino con un disparo y su muer­
te imperdonable. La noticia 
viajd primero que la carta. An­
te el papel tocado por sus 
manos, tuve la misma impre- 
sidn que ante su persona mi­
nima : algo capaz de todas las 
tristezas”.

A este homenaje, que incluye 
algunos fragmentos de la obra 
de Arguedas, se unen tambien 
Mario Vargas Llosa ("Argue­
das y el indio”). Julio Ortega 
(“Arguedas: exploracidn poe- 
tica de un suefio”), Armando 
Alvarez Bravo ("Arguedas: un 
testimonio", en el que este 
escritor cubano cuenta como 
“descubrid" a Arguedas: “Otra 
victima del indigenismo y el 
costumbrismo, cuando, hace 
ya algunos anos, tropece por 
vez primera con la obra de 
Jose Maria Arguedas, la rele- 
gue en el orden de mis lec­
tures de aquel momento. Te­
nia noticias dispersas e insu- 
ficientes de su importancia y 
nivel, pero aun asi me resul- 
taba sospechosa su tematica. 
Cuando por fin, casi por esa 
obligacion que me he impues- 
to de conocer en todas sus

Cornejo Polar escribe sobre 
"El sentido de la narrativa de 
Arguedas". sehalando una di- 
reccidn ideologies a traves de 
todas sus novelas y cuentos. 
Tomas G. Escajadillo en su 
"Meditacibn preliminar acerca 
de Jose Maria Arguedas y el 
Indigenismo" quiere demos- 
trar la razon por la cual Ar­
guedas pudiera no ser consi- 
derado "indigenista". Del mis- 
mo modo. cumplen con refe- 
rirse al universe de Arguedas: 
Luis E. Valcarcel ("Jose Ma­
ria"), el portugues Joaquin de 
Montezuma de Carvalho ("Jo­
se Maria, novelista"), y Au­
gusto Tamayo Vargas ("La rea­
lidad y la realizacidn artistica 
de Jose Maria Arguedas”). 

Complements el numero una 
cronologia de la vida y obra 
de JMA. de E. Mildred Merino 
de Zela. y una riquisima biblio- 
grafia, elaborada por William 
Rowe, estudioso ingles de la 
literatura latinoamericana.

americano John Cage, creador 
de la musica de "ruidos" pro- 
vocados por la alternacidn de 
aparatos mecanicos.
La florida del Inca, ensayo de 
Luis Loayza, cuenta con la im­
portancia de dilucidarnos algu- 
nas posibles influencias en la 
obra de Garcilaso a partir de 
Gonzalo Silvestre, desafortu- 
nado conquistador que lucha- 
ra al lado de Hernando de So­
to en las tierras del Sur Nor- 
teamericano. Del mismo mo­
do. el articulo de Mans Cris- 
toph Buch: Sobre una posible 
funcidn de la literatura donde 
se cuestionan los errores del 
exagerado economismo en la 
concepcidn materialista de la 
literatura de un grupo apare- 
cido en Alemania Federal en 
los ultimos anos: “Cultura y 
Revolucidn"; y Los medica- 
mentos y el hombre de Peter 
G Waser.
En la seccidn titulada “Notas, 
Comentarios. Apuntes", se pu­
blican articulos sobre Vicente 
Huidobro, Rodolfo Hinostroza 
y Gonzalez Viana. Y en las pa- 
ginas finales una especie de 
diario de viaje de las impre- 
siones de Eduardo Galeano 
sobre la realidad boliviana.

Comentar cada uno de los ar­
ticulos del presente Amaru, 
seria objeto de mucha exten­
sion. bastenos decir que. al 
igual que los pasados nume- 
ros, Amaru sigue siendo una 
revista de lograda capacidad y 
trascendencia.
La necesidad de divulgar tex­
tos sobre arte, y mas concre- 
tamente sobre literatura pare- 
ce haber sido cubierta en par­
te con la aparicion de Crea- 
cidn XWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA& Critica, la revista ya 
va por el cuarto numero y 
su direccibn tripartita debese 
a Javier Sologuren, Armando 
Rojas y Ricardo Silva-Santis- 
teban. De formato pequeho, 
cuidadosamente presentada. 
Creacibn & Critica debe re- 
sultar dentro de las implican- 
cias que generan la comuni 
cacibn entre escritores y el 
publico lector, una suerte de 
receptaculo de las bases cri- 
ticas que bien pueden orde- 
nar los fundamentos tebricos 
de los poetas y del publico.
El N? 4, que pertenece al mes 
de abril publica un extenso 
poema de Po Chu Yi (Balada 
de la congoja eterna). poeta 
chino de la Dinastia Tang, un 
cuento de Carlos Thorne (Apu- 
re, Leyva), y tres poemas de 
Carlos German Belli, siempre 
en la onda medievalista. Co­
mo trabajo critico, este nume­
ro presents un comentario de 
Andre Breton sobre la Vida le­

gendaria de Max Ernst, poeta 
y pintor surrealista.
Si con su publicacibn Cre- 
acion & Critica queria signifi- 
car un punto de partida para

Las obras de Mijail Bulgakov 
alcanzan ahora, treinta anos 
despues de su muerte, el su- 
ceso que nunca pudo conse- 
guir el escritor durante su vi­
da. Con la difusibn de nuevos 
libros suyos en algunos paises 
occidentales (2 novelas de 
Bulgakov, El maestro y Marga­

rita y La novela Teatral han 
sido ya publicadas en espahol, 
por Alianza Editorial) se ha 
dado a conocer un texto fun­
damental para comprender la 

tragica situacibn de este es­
critor ruso: La carta que en 
1930 dirigib al mismo Stalin 
contandole los efectos que la 
censura sovietica ocasionb a 
su vida y a su obra, carta 
admirable en la que, reciente-

ordenar el estudio critico y 
perfilar nuevos rumbos alre- 
dedor del conocimiento de la 
ciencia critica y la creacibn, 
ha dado en el bianco. Los va- 
lores en este caso giran en 
torno a la seriedad y respon- 
sabilidad que acusan nuestros 
tiempos: tiempos de rigor, ne- 
cesariamente criticos.

Muy distinta a las dos revis­
tas mencionadas es Haraui, 
que difunde la obra de jbve- 
nes poetas peruanos, general- 
mente ineditos Haraui dedica 
sus ultimos numeros (25 y 26) 
al movimiento Hora Zero, que 
incluye poemas de Juan Rami­
rez Ruiz, Jorge Pimentel, Jor­
ge Najar, Enrique Verastegui, 
Jose Diez, Feliciano Mejia y 
un manifiesto titulado Poder 
de la poesia Joven. En el Ho­

ra Zero define sus posiciones: 
"Ante aquellos que sostienen 
que la POESIA no tiene ningun 
poder, nosotros sostenemos 
que si tiene un poder asi co- 

el arte en general Io tie- 
Consideramos que el po­

der de la poesia y el arte co­
mo forma y factor de concien- 
cia social, es energia suficien- 
temente capaz de hacer avan- 
zar o hacer retroceder una so- 
ciedad en su proceso de evo- 
lucibn. En las presentes con- 
diciones del desarrollo consi- 
deramos que la POESIA y el 
arte cuando se oponen al de­
sarrollo cumplen un rol nega­

tive, alienante y cuando im- 
pulsa el desarrollo cumple un 
rol positive o desalienante. Su 
poder es negative cuando, le- 
jos de estimular y crear la 
emocibn de cambio revolucio- 
nario, se proyecta a frenar la 
aparicion de la emocibn revo- 
lucionaria, haciendo del senti- 
miento una fuerza de afirma- 
cibn del sistema establecido’’.

Con el ultimo numero de Ama­
ru aparecido en enero del pre­
sente ano suman 14 los publi- 
cados en casi tres anos de 
continua labor. Este numero. 
dedicado practicamente a la 
poesia. publica. a manera de 
introduccibn. una seleccibn de 
fragmentos de poetas y criti­
cos bajo el nombre de La ex- 
periencia de la poesia en su 
creador y en su publico, mu­
chos de los cuales acusan im­
portancia, tai es el caso de 
Michel Butor que expresa que 
"la actividad del poeta es for- 
zosamente revolucionaria (. . .) 
dentro de una sociedad que 
pervierte el lenguaje" y que 
"debe en consecuencia provo- 
car la transformacibn de es- 

ta".
Las paginas siguientes estan 
dedicadas a Henri Michaux: 
un homenaje que incluye poe­
mas (Poesia para poder), tex­
tos sobre arte, dibujos y pin- 
turas de HM y una conversa- 
cibn con el poeta y critico 
Alain Jouffroy.

Figuran tambien, poemas de 
Eliseo Diego. Lezama Lima, 
Antonio Cillbniz, Elvio Rome­
ro, Armando Zubizarreta, Livio 
Gomez, Oscar Valdivia, Jor­
ge Guillen, Fayad Jamis; (cu- 
yos dibujos ilustran en parte 
el numero); y cuentos de Mar­
ta Lynch. Carmen Jarque y 
Luisa Valenzuela.

Los articulos de Virgil Thom­
son Cage y el ‘collage’ de rui­

dos y de Rodolfo Holzmann: 
A propbsito de John Cage, re- 
fierense al compositor norte-

facetas la literatura latinoame­
ricana. comence a leerlo, me 
di cuenta que aquella obra. 
donde la figura y la problema­
tics del indio eran decisivas. 
era otra cosa”). Manuel Diaz 
Martinez ("Si el balazo se da 
y acierta”), David Cherician 
(“El pongo suefia despierto") 
y el homenaje del que. duran­
te el entierro de Arguedas. 
fuera la expresibn del dolor 
del campesino quechua en mu­
sica folklbrica : Maximo Da­
mian Huamani, sencilio violi- 
nista y amigo personal del es­
critor.

En Cuba, ademas, han editado 
recientemente un disco en el 
que JMA lee varios cuentos 
suyos (entre ellos, "El amante 
de la culebra" y "Warma Ku- 
yay"). Esta publicacibn se de­
be al Institute de Investigacio- 
nes literarias de la Casa de 
las Americas, que prepara, 
aun mas. dentro de su colec- 
cibn Valoracibn Multiple un 
estudio sobre su obra como 
ya ha hecho con Juan Carlos 
Onetti, Gabriel Garcia Mar­
quez. Jose Lezama Lima, Juan 
Rulfo, y otros. Finalmente, 
Santiago Alvarez (Now, Ha­

noi: martes 13) acaba de rea- 
lizar una pelicula basada en 
el cuento "El suefio del pon­
go", en adaptacibn cinemato- 
grafica de Roberto Fernandez 
Retamar.

En el Peru, la revista Univer- 
sidad (Organo de la Universi- 
dad Nacional San Cristobal de 
Huamanga, Ayacucho) incluye 
en sus numeros 12 y 13, a 
manera de homenaje, las v e r- 
siones quechua y castellana 
del poema "Llamado a algu­
nos doctores" de JMA.
La revista Educacibn (N? 4), 
bajo el titulo de Arguedas 
Maestro, enfoca la personali­
dad del novelista a traves del 
magisterio, profesibn que ejer- 
cib hasta el dia de su muerte. 
El homenaje de la revista Edu­

cacibn incluye tambien, en 
quechua y Castellano, el po­
ema "Llamado a algunos doc­
tores", y, bajo el titulo de "La 
educacibn de Rendon Willka”, 
un fragmento de la novela To­

das las sangres. Ademas, la 
Casa de la Cultura (que debe 
a Arguedas, entre otras co- 
sas, el haber sido su director 
en los arios 1963-64) dedicb 
totalmente a JMA el ultimo 
numero de La Revista Perua­

na de Cultura. Este volumen, 
que contiene un abundante 
material iconografico, empieza 
con un testimonio del mismo 
Arguedas, el texto que leyb 
en Arequipa con motive del 
Primer encuentro de narrado- 
res peruanos (1965). Revista 
. . . recoge, ademas, ensayos 
de algunos escriores y criti­
cos que han investigado la 
obra de JMA. Asi, Antonio
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PLENITUD
DE PAZ

EVTUSHENKO 
EN EL PERU

Pero yo estoy sin moverme, sin poder moverme. 
Yo no quiero explicar a ios taxistas, 
que ya he encontrado la peruana mia.
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Mijail Bulgakov

Yo. el representante de un gran Estado. 
silenciosamente incline mi cabeza, como un niho perdido, 
al frente de este rostro sufriente, 
este rostro de cobre con Ios colores de las arrugas. 
Dentro de esta vieja se esconde salvajemente, 
se esconde respirando en secreto, 
el Estado mas grande en todo el mundo 
el alma Humana.

“iQuieres una peruanita eh, gringo?" me gritan de nuevo con 
I un silbido.

ques Roubaud. Edouardo San 
guinetti, Charles Tomlison. Oc­
tavio Paz, el trances, el italia- 
no. el ingles, el mexicano. ha- 
cen nacer un poema que. de 
pronto, deja de ser rompeca- 
bezas, versos rimados, refina- 
dos. patchwork adicidn de 
fragmentos, collage, para con 
vertirse en un solo poema. 

Asi, en este hermoso 'canto 
de amor”, que nos hace olvi- 
dar que sus palabras son teji- 
das por cuatro poetas. una voz 
unica se hace oir Un solo 
amor, tan impersonal como Io 
mas personal que tiene cada 
ser”.

T ii ia rn rr

Eugenio Evtushenko, que ya ha 
estado en otras oportunidades 
en gira por Amer'ca Latina, ha 
visitado por primera vez el Pe­
ril. Durante el mes que per- 
manecid entre nosotros. Evtu­
shenko (de quien se conoce. 
en espahol. No he nacido tar- 
de, Entre la ciudad si y la ciu- 
dad nd, y Autobiografia precoz, 

cuya primera edicidn, france- 

sa. fue traducida y prologada 

por K. S. Karol) desarrolld un 
intenso plan de actividades, 

que comprendid diversos via- 
jes (al Cuzco, a Trujillo, al 

Callejdn de Huaylas), reporta- 

jes y, por supuesto, lecturas 

de sus poemas, algunos de 
Ios cuales, por ejemplo el ti- 

tulado "Peruana mia”, del que 

fragmentamos la ultima parte, 
tueron escritos por Evtushen­

ko en el Peril, y traducidos del 
ruso al espahol por el mismo. 

Este poema, publicado en la 

pagina literaria de El Comer- 
cio es un ejemplo de las biis- 

quedas formales y tematicas 
de este joven poeta ruso que 

(segiin declard a Oiga) quiere 

“hacer una poesia que una 
tres raices diferentes: el tone 

muy alto de Mayacovsky, la in- 

timidad de Essenin y la pro- 
fundidad filosdfica de Paster­

nak":

s ir l

La publicacidn de Ios iiltimos 
libros de poesia y ensayo de 
Octavio Paz (Ladera Este. Blan­

co, Discos visuales, Topoe- 
mas, sus ensayos sobre Du­
champ. Levi Strauss, etc.) con- 
firman. y no solo a nivel lati- 
noamericano. el prestigio y la 

plenitud del poeta mexicano. 
Claude Roy. al comentar (en 
Le Nouvel Observateur, mar- 
zo) Ios iiltimos libros de Paz 
traducidos al frances, Versant 
Est, Deux transparents y Ren- 
ga, volumen colectivo, afirma: 

"El joven Octavio Paz era uno 
de esos poetas de inmenso 
talento del que provocaba de- 
cir: “Un Eluard mexicano". El 
juicio ahora se invierte: hay 
epigonos de Paz de Ios que 
provoca decir: "Un Paz fran­

ces (o americano, o Italia­

no) ... ”.
Sobre Renga, tentativa de de- 
mocracia poetica, escribe C. 
R.: "Inspirandose en una for­

ma japonesa clasica de poema 
colectivo, el renga, inventan­
dole reglas formales propias 
a la poesia occidental, 
plicando la dificultad

mente, Solzhenitzin se ha ins 
pirado para su propia defensa. 
En ella Bulgakov dice: "En 
cuanto a mis obras, no hay 
esperanza. Solicito pues al go 
bierno de la U.R.S.S. que me 
exile Io mas pronto posible. 
Hago un llamado al espiritu 
humanitario del poder sovieti- 
co para que me dejen en li- 
bertad, ya que, como escritor, 
no soy util en mi patria. Si Io 
que solicito no es aceptado, 
y soy condenado al silencio 
perpetuo, pido al gobierno so- 
vietico que me permits ejer- 
cer un trabajo conforme a mis 
aptitudes, en un teatro, como 
actor o director. Ofrezco al 
gobierno la colaboracidn de 
un director teatral o de un 
actor fuera de toda duda, lis- 
to a montar cualquier pieza, 
de Shakespeare a nuestros 
contemporaneos. Si esto tam- 
bien me fuera rechazado, pi­
do ser figurante o tecnico.

En caso de que esto tambien 
sea imposible, que el gobier­
no sovietico actue segun su 
voluntad, pero que actue rapi- 
do. ya que en la actualidad, 
dramaturge conocido en la U. 
R.S.S. y en el extranjero, con 
un bagaje de cinco piezas de 
teatro, no tengo otro Horizon­
te mas que la miseria, la va- 
gancia y la muerte".
Stalin respondio. Primero por 
telefono. Fragmentos de esa 
conversacion fueron grabados 
por la mujer de Bulgakov: 
Stalin: Hemos recibido su car­
ta, la he leido con Ios cama- 
radas. Va a recibir una res- 
puesta favorable. Es inutil de- 
jarlo partir al extranjero. Diga- 
me, Jo han fastidiado hasta 
ese punto?
Bulgakov: Estos ultimos ahos 
he reflexionado mucho en la 
posibilidad para un escritor 
sovietico de ir a vivir fuera de 

su patria, y me parece que la 
respuesta es no.
Stalin: Tiene razon. Yo tarn 
bien Io pienso. ^Ddnde desea 
Ud. trabajar? ,:En el teatro de 

arte?
Bulgakov: Si, pero no me han 
aceptado.
Stalin: Presente su pedido. Yo 
creo que consentiran. . .
Asi. Bulgakov pudo obtener 
empleo en el teatro de Arte 
de Moscu, al cual aportd Io 
mejor de si mismo, con adap- 
taciones ejemplares, sobre to- 
do de Gogol, cuyo estilo es 
tan cercano al suyo. Mas tar- 
de, Bulgakov trabajo con el 
mismo entusiasmo para el Bol­
shoi. Hasta que desaparece el 
apoyo de Stalin. Desde ese 
momento no aparece nada su­

yo. Pero el vive, escribe: La 
novela teatral, El maestro y 
Margarita, y muchas piezas 
teatrales.
Poco a poco Io olvidan. El tra- 
baja. Vuelve a encontrar el

com- 
(pero 

aumentando las posi bi I i dades) 
por recurrir cuatro poetas de 
cuatro lenguas diferentes, Oc­

tavio Paz y sus complices han 
intentado una experiencia que 
de juego posible se convirtid 
en una segura fiesta. De ejer- 
cicio de letrados, de mandari­
nes del mundo occidental que 
hubiera podido ser, el renga 
desemboca subitamente sobre 
un Horizonte en el que el jue­
go de Ios poemas a cuatro vo­
ces se convierte en un poema 
en juego. a una sola voz. Jac-

equilibrio al lado de una ter- 
cera esposa. Helena, muerta 
hace poco. Ha comprendido 
que un escritor. victima de un 
gran movimiento de la histo- 
ria, no tiene otro remedio que 
escribir. Para nadie. Para si 
mismo. Para sus gavetas.
Es necesario, para Ios ultimos 
dias de Mijail Bulgakov, remi- 
tirse a la excelente introduc- 
cion del Maestro y Margarita, 
escrita por uno de sus viejos 
amigos. S. Ermolinski. Victima, 
a Ios cincuenta ahos, de una 
nefritis hipertensiva. Bulgakov 

se vuelve ciego y muere en 
medio de atroces sufrimien- 
tos. Al pie de su cama. por 
vez primera, y muy emociona- 
do, se encuentra A. Fedayev, 
presidente de la Union de es- 
critores. "Un terrible malen- 
tendido ”, dice, demasiado tar- 

de.



Mijail Bulgakov

Octavio Paz

PLENITUD 
DE PAZ

EVTUSHENKO 
EN EL PERU

Pero yo estoy sin moverme, sin poder moverme, 
Yo no quiero explicar a los taxistas, 
que ya he encontrado la peruana mia.

Yo, el representante de un gran Estado, 
silenciosamente inclino mi cabeza, como un niho perdido, 
al (rente de este rostro sufriente, 
este rostro de cobre con los colores de las arrugas. 
Dentro de esta vieja se esconde salvajemente, 
se esconde respirando en secreto, 
el Estado mas grande en todo el mundo 
el alma humana.

"^Ouieres una peruanita eh, gringo?" me gritan de nuevo con 
I un silbido.

i
.2 
g

ques Roubaud, Edouardo San 
guinetti, Charles Tomlison, Oc­
tavio Paz, el (rances, el Italia­
no, el ingles, el mexicano, ha- 
cen nacer un poema que. de 
pronto, deja de ser rompeca- 
bezas. versos rimados, refina 
dos. patchwork, adicion de 
fragmentos. collage, para con- 
vertirse en un solo poema. 

Asi, en este hermoso "canto 
de amor", que nos hace olvi- 
dar que sus palabras son teji- 
das por cuatro poetas, una voz 
unica se hace oir. Un solo 
amor, tan impersonal como Io 
mas personal que tiene cada 
ser".

com- 
(pero 

aumentando las pos I bi I idades) 
por recurrir cuatro poetas de 
cuatro lenguas di(erentes, Oc­
tavio Paz y sus complices han 
intentado una experiencia que 
de juego posible se convirtio 
en una segura (iesta. De ejer- 
cicio de letrados, de mandari­
nes del mundo occidental que 
hubiera podido ser, el renga 
desemboca subitamente sobre 
un horizonte en el que el jue­
go de los poemas a cuatro vo­
ces se convierte en un poema 
en juego, a una sola voz. Jac-

Eugenio Evtushenko, que ya ha 
estado en otras oportunidades 
en gira por America Latina, ha 
visitado por primera vez el Pe­
ru. Durante el mes que per- 
manecio entre nosotros. Evtu­
shenko (de quien se conoce. 
en espahol, No he nacido tar- 
de, Entre la ciudad si y la Ciu­

dad no, y Autobiogratia precoz, 
cuya primera edicion, (rance- 
sa, (ue traducida y prologada 
por K. S. Karol) desarrollo un 
intense plan de actividades, 
que comprendid diversos via- 
jes (al Cuzco, a Trujillo, al 
Callejon de Huaylas), reporta- 
jes y. por supuesto, lecturas 
de sus poemas, algunos de 
los cuales, por ejemplo el ti- 
tulado "Peruana mia", del que 
(ragmentamos la ultima parte, 
(ueron escritos por Evtushen­
ko en el Peril, y traducidos del 
ruso al espahol por el mismo. 

Este poema, publicado en la 
pagina literaria de El Comer- 
cio es un ejemplo de las bus- 
quedas (ormales y tematicas 
de este joven poeta ruso que 
(segun declare a Oiga) quiere 
"hacer una poesia que una 
tres raices dderentes: el tono 
muy alto de Mayacovsky, la in- 
timidad de Essenin y la pro- 
(undidad filosofica de Paster­
nak”:

equilibrio al lado de una ter- 
cera esposa, Helena, muerta 
hace poco. Ha comprendido 
que un escritor. victims de un 
gran movimiento de la histo- 
ria. no tiene otro remedio que 
escribir. Para nadie. Para si 
mismo. Para sus gavetas.
Es necesario, para los iiltimos 
dias de Mijail Bulgakov, remi- 
tirse a la excelente introduc- 
cion del Maestro y Margarita, 
escrita por uno de sus viejos 
amigos, S. Ermolinski. Victima, 
a los cincuenta ahos, de una 
nefritis hipertensiva. Bulgakov 
se vuelve ciego y muere en 
medio de atroces sufrimien- 
tos. Al pie de su cama, por 
vez primera. y muy emociona- 
do. se encuentra A. Fedayev. 
presidente de la Union de es- 
critores. "Un terrible malen- 
tendido". dice, demasiado tar- 
de.

mente, Solzhenitzin se ha ins 
pirado para su propia defensa. 
En ella Bulgakov dice: "En 
cuanto a mis obras, no hay 
esperanza. Solicito pues al go 
bierno de la U.R.S.S. que me 
exile Io mas pronto posible. 
Hago un llamado al espiritu 
humanitario del poder sovieti- 
co para que me dejen en li- 
bertad. ya que, como escritor, 
no soy util en mi patria. Si Io 
que solicito no es aceptado, 
y soy condenado al silencio 
perpetuo, pido al gobierno so- 
vietico que me permita ejer- 
cer un trabajo contorme a mis 
aptitudes, en un teatro, como 
actor o director. O(rezco al 
gobierno la colaboracion de 
un director teatral o de un 
actor (uera de toda duda, lis- 
to a montar cualquier pieza, 
de Shakespeare a nuestros 
contemporaneos. Si esto tam- 
bien me (uera rechazado, pi­
do ser (igurante o tecnico.

En caso de que esto tambien 
sea imposible, que el gobier­
no sovietico actue segun su 
voluntad, pero que actue rapi- 
do, ya que en la actualidad, 
dramaturgo conocido en la U. 
R S.S. y en el extranjero, con 
un bagaje de cinco piezas de 
teatro, no tengo otro horizon­
te mas que la miseria, la va- 
gancia y la muerte”.
Stalin respondio. Primero por 
teletono. Fragmentos de esa 
conversacion (ueron grabados 
por la mujer de Bulgakov: 
Stalin: Hemos recibido su car­
ta. la he leido con los cama- 
radas. Va a recibir una res- 
puesta (avorable. Es inutil de- 
jarlo partir al extranjero. Diga­
me, ^.lo han (astidiado hasta 
ese punto?
Bulgakov: Estos ultimos ahos 
he redexionado mucho en la 
posibilidad para un escritor 
sovietico de ir a vivir (uera de 
su patria, y me parece que la 
respuesta es no.
Stalin: Tiene razon. Yo tarn 
bien Io pienso. iDonde desea 
Ud. trabajar? iEn el teatro de 
arte?
Bulgakov: Si. pero no me han 
aceptado.
Stalin: Presente su pedido. Yo 
creo que consentiran. . .
Asi, Bulgakov pudo obtener 
empleo en el teatro de Arte 
de Moscu, al cual aportd Io 
mejor de si mismo, con adap- 
taciones ejemplares, sobre to- 
do de Gogol, cuyo estilo es 
tan cercano al suyo. Mas tar- 
de, Bulgakov trabajo con el 
mismo entusiasmo para el Bol­
shoi. Hasta que desaparece el 
apoyo de Stalin. Desde ese 
momento no aparece nada su­
yo. Pero el vive, escribe: La 
novela teatral, El maestro y 
Margarita, y muchas piezas 
teatrales.
Poco a poco Io olvidan. El tra- 
baja. Vuelve a encontrar el

La publicacion de los ultimos 
libros de poesia y ensayo de 
Octavio Paz (Ladera Este, Blan­

co, Discos visuales, Topoe- 
mas, sus ensayos sobre Du­
champ, Levi Strauss, etc.) con- 
(irman, y no solo a nivel lati- 
noamericano, el prestigio y la 
plenitud del poeta mexicano. 
Claude Roy, al comentar (en 
Le Nouvel Observateur, mar- 
zo) los ultimos libros de Paz 
traducidos al (rances. Versant 
Est, Deux transparents y Ren­

ga, volumen colectivo, afirma: 
“El joven Octavio Paz era uno 
de esos poetas de inmenso 
talento del que provocaba de- 
cir: “Un Eluard mexicano”. El 
juicio ahora se invierte: hay 
epigonos de Paz de los que 
provoca decir: “Un Paz (ran­

ces (o americano, o Italia­

no) . .
Sobre Renga, tentativa de de- 
mocracia poetica, escribe C. 
R.: "Inspirandose en una (or- 
ma japonesa clasica de poema 
colectivo. el renga, inventan­
dole reglas (ormales propias 
a la poesia occidental, 
plicando la di(icultad
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M irk o L a u e r ha vivido en 

Checoeslovaquia, en Cana­

da y en el Peru, donde 

residio mas tiempo (y don­

de publico sus dos colec- 

ciones de poemas: “En los 

cinicos brazos" y “Ciudad 

de Lima”). 
Lauer vive

Los siete relatos de que se 
compone Niebla Cerrada, de 
C. E. Zavaleta (Editorial Joa­
quin Mortiz, Serie del Volador, 
1970) se encuentran circuns- 
critos dentro del acontecer 
provinciano, con todas sus im- 
plicancias humanas (dramati- 
cas y cdmicas) que se gene- 
ran como consecuencia de la 
ubicacidn y relacidn econdmi- 
co-social que da Zavaleta a 
sus personajes mediante lo- 
grados recursos tecnicos de la 
narrativa actual.
Los cuentos basados en reali­
dades concretas, cuentan con 
otra virtud aparte de las men- 
cionadas: la de ser desarrolla- 
dos en un ambiente en el que 
buceara infatigablemente el in- 
diginismo, sin caer en los erro- 
res de este, pues la preocupa- 
cion del autor es casi siempre 
la motivacion interior de sus 
personajes como producto de 
los desniveles sociales. En 
"Juana la campa te vengara", 
para citar un ejemplo, la reve- 
lacidn de Juana, una campa 
con inclinaciones criminales 
sospechadas y ya cumplidas 
alguna vez, se logra a partir 
de la utilizacion a que ha sido 
sometida por sus patrones. En 
realidad, ella no es culpable 
directa de sus crimenes, sino 
el patron. Este factor de vio- 
lencia se ira repitiendo como 
una constante a traves de to- 
dos los cuentos: violencia en 
tre el pequeho funcionario (un 
profesor) con una campesina 
(en "Esa india . . .!) violen­
cia entre hermanos (“Cain y 
Abel''), violencia, finalmente, 
como manifestacidn colectiva 
de todo un pueblo en ruinas 
debido a las catastrofes na- 
turales ("Discordante"). Pero 
la comedia no esta ausente en 
este libro, como Io demuestra 
el ultimo relato "Yo salve a 
Samuel".
C. E. Zavaleta, sin intentar la 
busqueda de nuevos temas 
dentro de la narrativa nacio- 
nal, logra con gran acierto des- 
madejar el hilo literario a tra­
ves de ese gran fildn en la 
literatura latinoamericana: el 
campo.

Con la idea de propiciar un 
dialogo vivo e indispensable 
entre los escritores y sus lec- 
tores, el Institute Nacional de 
Cultura ha iniciado un ciclo de 
narradores peruanos (que se 
desarrollara entre mayo y ju- 
nio) en el que ya han partici- 
pado Porfirio Meneses. Cario­
ta Carvallo. Eleodoro Vargas 
Vicuna, y en el que partici- 
paran, prdximamente, Eduardo 
Gonzalez Viaha. Jose Hidalgo. 
Mario Vargas Llosa, entre 
otros. Cada una de estas se- 
siones comprende una diser- 
tacidn de narrador, que ex­
plica sus metodos de trabajo, 
sus proyectos. etc., una lec- 
tura de textos y un dialogo. 
Este metodo es eficaz (inclu- 
so con narradores tan parcos 
y reservados como Eleodoro 
Vargas Vicuna) y permite un 
acercamiento que ayuda a 
comprender mejor el mundo y 
los problemas del novelista. 
Precisamente, Vargas Vicuna, 
prescindiendo de los datos au- 
tobiografiados precisos ("Se- 
giin los registros municipales 
naci en Cerro de Pasco en 
1924... No sucede nada...”) 
dio algunas de las claves de 
su mundo narrative: ciertas 
imagenes, ciertos recuerdos 
olfativos, sabores, sonidos 
(nunca ideas) que mas tarde 
tomarian la forma, gracias a 
su “continua perseverancia 
por la palabra", de los bre­
ves textos que integran sus 
dos excelentes colecciones de 
cuentos: Nahuin, y Taita Cris­
to. Al final de su disertacidn 
Vargas Vicuna anuncid la pu- 
blicacidn de dos nuevos libros 
suyos: El cristal con que se 
mira, cuentos. y una novela 
en trabajo. aun sin titulo.

E n riq u e L ih n ha publicado 

“La pieza oscura”, “Poe- 

sia de paso”, “Escrito en 

Cuba” y “La musiquilla de 

las pobres esferas" (poe­

mas) y un libro de relatos: 

“Aqua de arroz”. Los poe­

mas que publicamos per- 

tenecen a un libro en pre- 

paracion: “Album de toda 

especie de poemas”. Lihn 

dirige, en la actualidad. la 

revista “Cormoran” de la 

editorial Universitaria 

Santiago de Chile

P a b lo G u e v a ra ha publica­

do “Retorno a la creatura ", 

“Los habitantes" y “Crdni- 

cas contra los bribones . 

Tiene ineditos otros dos li­

bros de poemas: “Hotel 

del Cuzco y otras provin- 

cias del Peril" (publicado 

parcialmente en Cuba, don­

de obtuvo mencion en e! 

concurso Casa de las Ame­

ricas 1970) y “El sol amo- 

tinado”. Guevara, que es 

ademas cineasta (“Semi­

Ila”), enseha actualmente 

cine en la Universidad de 

Lima y dirige un taller de 

poesia en la Universidad 

de San Marcos.

Pocos son los escritores lati- 
noamericano que hayan sido 
tan discutidos a Io largo de 
estos ultimos 30 ahos como 
Cesar Vallejo, en cambio, si 
muchos los criticos que algu­
na vez en su vida han desea- 
do esclarecer la poesia de es­
te poeta. En esta oportunidad 
el exegeta es nada menos que 
un ingles: James Higgins, in- 
vestigador del Centro de Estu­
dios Latinoamericanos de la 
Universidad de Liverpool, de 
quien nos llega su trabajo 
Vision del hombre y de la vida 
en las ultimas obras poeticas 
de Cesar Vallejo. (Editorial 
Siglo XXI, 1970).
Prescindiendo en parte de las 
motivaciones generales que 
que norman el pensamiento 
de los primeros libros de Va­
llejo, Higgins ha querido uni- 
camente escribir sobre la im- 
portancia de los fundamentos 
tedricos de sus obras finales, 
partiendo de un ordenado sis- 
tema de valores criticos que 
se elaboran solo mediante la 
obra misma de Vallejo (Criti- 
ca tematica); ya Io dice el 
autor en su prdlogo: “Opino 
que, para Hegar a comprender 
a un autor, hay que acercarse 
a el desde adentro y no de 
fuera, a traves de un analisis 
detallado y sistematico de los 
textos que a traves de un exa­
men de su biografia o sus in- 
fluencias literarias".

Para tai efecto, divide el li­
bro en varias partes y al final 
de cada una de ellas va de- 
jando un resumen de Io que 
quiere demostrar: unas veces, 
por ejemplo, el sentimiento 
absurdo de la vida, de la muer- 
te, del mal, del tiempo. etc. 
en Vallejo. Io que finalmente 
llega a ordenar en un todo ge­
neral.
Otro margen interesante de 
Vision... estriba en la senci- 
llez y claridad con que es lle- 
vado. teniendo en cuenta ade­
mas el orden mental que exhi- 
be Higgins en sus elucubra- 
ciones, aun cuando la razon 
ultima de la critica tematica 
(o sea: tratar de aclarar las 
motivaciones de un poeta a 
partir de su obra misma) ya 
va siendo olvidada como fac­
tor cientifico en las investiga- 
ciones literarias mas recien- 
tes.

Actualmente. 
en Barcelona. 

Prepara un libro de poe­

mas: “Mi recital en el 

I. A. C.” (a cuya primera 

parte, “Recital de Prima­

vera”. pertenecen los poe­

mas que publicamos). y 

la traduccibn de la co- 

rrespondencia entre Ezra 

Pound y James Joyce (que 

publicara Barral Editores) 

de la cual ofreceremos en 

un proximo numero algu- 

nos extractos.WVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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Y  S U P U B L IC O
Los siete relates de que se 
compone jihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Niebla Cerrada, de 
C. E. Zavaleta (Editorial Joa­
quin Mortiz, Serie del Volador, 
1970) se encuentran circuns- 
critos dentro del acontecer 
provinciano, con todas sus im- 
plicancias humanas (dramati- 
cas y comicas) que se gene- 
ran como consecuencia de la 
ubicacion y relacion econdmi- 
co-social que da Zavaleta a 
sus personajes mediante lo- 
grados recursos tecnicos de la 
narrative actual.
Los cuentos basados en reali­
dades concretas, cuentan con 
otra virtud aparte de las men- 
cionadas: la de ser desarrolla- 
dos en un ambiente en el que 
buceara infatigablemente el in- 
diginismo, sin caer en los erro- 
res de este. pues la preocupa- 
cibn del autor es casi siempre 
la motivacibn interior de sus 
personajes como producto de 
los desniveles sociales. En 
"Juana la campa te vengara", 
para citar un ejemplo, la reve- 
lacibn de Juana, una campa 
con inclinaciones criminales 
sospechadas y ya cumplidas 
alguna vez, se logra a partir 
de la utilizacibn a que ha sido 
sometida por sus patrones. En 
realidad, ella no es culpable 
directa de sus crimenes, sino 
el patron. Este factor de vio- 
lencia se ira repitiendo como 
una constante a traves de to- 
dos los cuentos: violencia en 
tre el pequeho funcionario (un 
profesor) con una campesina 
(en “Esa India . . .!) violen­
cia entre hermanos ("Cain y 
Abel"), violencia, finalmente, 
como manifestacibn colectiva 
de todo un pueblo en ruinas 
debido a las catastrofes na- 
turales ("Discordante"). Pero 
la comedia no esta ausente en 
este libro, como Io demuestra 
el ultimo relato "Yo salve a 
Samuel”.
C. E. Zavaleta, sin intentar la 
busqueda de nuevos temas 
dentro de la narrativa nacio- 
nal, logra con gran acierto des- 
madejar el hilo literario a tra­
ves de ese gran filbn en la 
literatura latinoamericana: el 
campo.XWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

P a b lo G u e v a ra ha publica- 
do "Retorno a la creatura", 
“Los habitantes” y “Crbni- 
cas contra los bribones". 
Tiene ineditos otros dos li- 
bros de poemas: “Hotel 
del Cuzco y otras provin- 
cias del Peru” (publicado 
parcialmente en Cuba, don- 
de obtuvo mencidn en el 
concurso Casa de las Ame­
ricas 1970) y “El sol amo- 
tinado”. Guevara, que es 
ademas cineasta (“Semi­
Ila”), ensena actualmente 
cine en la Universidad de 
Lima y dirige un taller de 
poesia en la Universidad 
de San Marcos.

E n riq u e L ihn ha publicado 
“La pieza oscura”, “Poe­
sia de paso”, “Escrito en 
Cuba” y “La musiquilla de 
las pobres esferas” (poe­
mas) y un libro de relates: 
“Agua de arroz". Los poe­
mas que publicamos per- 
tenecen a un libro en pre- 
paracibn: “Album de toda 
especie de poemas”. Lihn 
dirige, en la actualidad. la 
revista “Cormoran" de la 
editorial Universitaria 
Santiago de Chile

Con la idea de propiciar un 
dialogo vivo e indispensable 
entre los escritores y sus lec- 
tores. el Institute Nacional de 
Cultura ha iniciado un ciclo de 
narradores peruanos (que se 
desarrollara entre mayo y ju- 
nio) en el que ya han partici- 
pado Porfirio Meneses. Cario­
ta Carvallo, Eleodoro Vargas 
Vicuna, y en el que partici- 
paran. prbximamente. Eduardo 
Gonzalez Viana. Jose Hidalgo. 
Mario Vargas Llosa, entre 
otros. Cada una de estas se- 
siones comprende una diser- 
tacibn de narrador, que ex­
plica sus metodos de trabajo, 
sus proyectos. etc., una lec- 
tura de textos y un dialogo. 
Este metodo es eficaz (inclu- 
so con narradores tan parcos 
y reservados como Eleodoro 
Vargas Vicuna) y permite un 
acercamiento que ayuda a 
comprender mejor el mundo y 
los problemas del novelista. 
Precisamente, Vargas Vicuna, 
prescindiendo de los datos au- 
tobiografiados precisos ("Se- 
gun los registros municipales 
naci en Cerro de Pasco en 
1924... No sucede nada...”) 
dio algunas de las claves de 
su mundo narrative: ciertas 
imagenes, ciertos recuerdos 
olfativos, sabores, sonidos 
(nunca ideas) que mas tarde 
tomarian la forma, gracias a 
su "continua perseverancia 
por la palabra”, de los bre­
ves textos que integran sus 
dos excelentes colecciones de 
cuentos: Nahuin, y Taita Cris­
to. Al final de su disertacibn 
Vargas Vicuna anuncib la pu- 
blicacibn de dos nuevos libros 
suyos: El cristal con que se 
mira. cuentos. y una novela 
en trabajo. aim sin titulo.

Pocos son los escritores lati- 
noamericano que hayan sido 
tan discutidos a Io largo de 
estos ultimos 30 anos como 
Cesar Vallejo, en cambio, si 
muchos los criticos que algu­
na vez en su vida han desea- 
do esclarecer la poesia de es­
te poeta. En esta oportunidad 
el exegeta es nada menos que 
un ingles: James Higgins, in- 
vestigador del Centro de Estu­
dios Latinoamericanos de la 
Universidad de Liverpool, de 
quien nos llega su trabajo 
Vision del hombre y de la vida 
en las ultimas obras poeticas 
de Cesar Vallejo. (Editorial 
Siglo XXI, 1970). 
Prescindiendo en parte de las 
motivaciones generales que 
que norman el pensamiento 
de los primeros libros de Va­
llejo. Higgins ha querido uni- 
camente escribir sobre la im- 
portancia de los fundamentos 
tebricos de sus obras finales, 
partiendo de un ordenado sis- 
tema de valores criticos que 
se elaboran solo mediante la 
obra misma de Vallejo (Criti- 
ca tematica); ya Io dice el 
autor en su prblogo: "Opino 
que, para Hegar a comprender 
a un autor. hay que acercarse 
a el desde adentro y no de 
fuera, a traves de un analisis 
detallado y sistematico de los 
textos que a traves de un exa­
men de su biografia o sus in- 
fluencias literarias".

Para tai efecto, divide el li­
bro en varias partes y al final 
de cada una de ellas va de- 
jando un resumen de Io que 
quiere demostrar: unas veces, 
por ejemplo, el sentimiento 
absurdo de la vida, de la muer- 
te. del mal, del tiempo, etc. 
en Vallejo, Io que finalmente 
llega a ordenar en un todo ge­
neral.

Otro margen interesante de 
Vision . . estriba en la senci- 
Hez y claridad con que es lle- 
vado, teniendo en cuenta ade­
mas el orden mental que exhi- 
be Higgins en sus elucubra- 
ciones, aim cuando la razon 
ultima de la critica tematica 
(o sea: tratar de aclarar las 
motivaciones de un poeta a 
partir de su obra misma) ya 
va siendo olvidada como fac­
tor cientifico en las investiga- 
ciones literarias mas recien- 
tes.

M irk o L a u e r ha vivido en 
Checoeslovaquia, en Cana­
da y en el Peril, donde 
residid mas tiempo (y don­
de publico sus dos colec­
ciones de poemas: “En los 
cinicos brazos" y “Ciudad 
de Lima”). Actualmente. 
Lauer vive en Barcelona. 
Prepara un libro de poe­
mas: “Mi recital en el 
LA. C.” (a cuya primera 
parte, “Recital de Prima­
vera”, pertenecen los poe­
mas que publicamos). y 
la traduccidn de la co- 
rrespondencia entre Ezra 
Pound y James Joyce (que 
publicara Barral Editores) 
de la cual ofreceremos en 
un proximo numero algu- 

nos extractos.
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T u lio M o ra , estudia actual- 
mente literatura en la Uni-

S te fa n o V a re s e es profesor 
de antropologia en las Uni- 
versidades de San Marcos 
y la Catdlica, Ha publica- 
do un libro: “La sal de los 
cerros: notas etnograficas 
e historicas sobre los Cam­
pa de la selva del Peru” 
y, en colaboracion con Al­
berto Chirif, un disco de 
miisica campa y aguaruna. 
Esta preparando un libro 
colectivo sobre etnologia 
de la selva central que 
comprende trabajos de ar- 
queologia, ecologia, histo- 
ria y etnologia. Intereses 
tebricos y practicos a la 
vez.

A u g us to O rtiz d e Z e v a llo s , 
ha escrito articulos de cri- 
tica de arte en algunas re­
vistas. Estudia arquitectu- 
ra.

N  O  T  A : Salvo indicacion 
contraria, todos los textos 
escritos originalmente en 
castellano que publicamos 
son ineditos. Las traduc- 
ciones cuyo autor no se 
indica pertenecen a la re- 
daccibn de la revista.

sor. Aquino acaba de rea- 
lizar la primera muestra 
personal de sus pinturas 
(galeria "Trapecio"). Ante- 
riormente, habia expuesto 
varias veces en exposicio- 
nes colectivas en le Peru 
y en el extranjero.

versidad de San Marcos. 
Ha publicado poemas en 
revistas, pero aun no ha 
publicado libro alguno. Ac- 
tualmente prepara “Co- 
mentario del naufragio”.

F ran c is c o U ro n d o nacib en 
la provincia argentina de 
Santa Fe. Ensayista, narra- 
dor (“Al tacto”) y poeta 
(“Adolecer”), Urondo pre­
para la edicibn en un solo 
volumen de todos sus li- 
bros de poesia.

Los dibujos que ilustran 
este numero pertenecen a 
H u m b e rto A q u in o , j o v e n 
pintor peruano egresado 
recientemente de la Es- 
cuela Nacional de Bellas 
Artes, donde hoy es profe-

G e org L u k a c s , el autor de 
la celebre “Estetica”, ha 
pu bli ca do recientemente 
dos nuevos libros: un to- 
mo de conversaciones 
(con los profesores Wolf­
gang Abendroth, Hans 
Heinz Holz, Leo Kotler y 
Theo Pinkus) y un ensayo 
sobre Solzhenitsin, del que 
traducimos un capitulo.
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volumen de todos sus li- 
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